这并不是一本书。一本书，即使写得很糟糕，也需要严肃对待，把第四章中任何一个精彩的句子放到第二章去，都会影响整本书的铺排布局。书，不是每个人都写得了的。

小说，从何处开篇，至何处收尾，才华横溢的卡米耶·莫克莱尔（Camille Mauclair）[1]做出了示范：很明显，须得一个全新的莫克莱尔在恰当的时机出现，一切才会变得有所不同。

从现实生活中提取素材，难道现实还不够，还不足以让我们搁笔吗？然后，大家都做出了改变。

我曾经对乔治·桑（Georges Sand）[2]很不感冒，而今，乔治·奥内（Georges Ohnet）[3]让我对她的看法有所转变。在爱弥尔·左拉（émile Zola）[4]的书中，洗衣女工和看门人都说着让我感到乏味的法语。等他们说完后，左拉毫不犹豫地用相同的语调和相同的法语继续说了下去。

我不是有意要毁谤他，我也并非专业人士。我希望按照自己的方式，像作画那样去写作，即任由想象驰骋，让月亮在前引路，直到很久以后才定下标题。

回忆！这便意味着历史，意味着过去。其中的一切都非常有趣，却令作者大伤脑筋。作者必须告诉读者自己是谁、来自哪里，可自从让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）之后，忏悔就不再是一件无足轻重的小事[5]。

如果我告诉你们，按我母亲这边来算，我来自阿拉贡（Aragon）的波吉亚（Borgia）家族，是秘鲁（Pérou）总督[6]的后裔，你们会说这不是真的，认为我自命不凡。可如果我说我来自一个下水道清洁工的家庭，你们又会鄙视我。

要是我告诉你们，我父亲那边的人都叫高更，你们会认为这幼稚得令人难以置信；如果我对此加以解释，称自己并不是私生子，你们又会露出怀疑的微笑。

最好的办法就是保持安静，但对于一个想要发声的人来说，这种强加在身的沉默只会压得人喘不过气来。有些人拥有明确的人生目标，有些人则活得稀里糊涂。很长一段时间以来，人们总是喋喋不休地向我谈及有关美德的问题，我明白做人应该具备美德，可我确实不喜欢它。

即便如此，我也并不属于那种感到生活无趣的人。每个人都会经历磨难，但也会体味快乐，无论快乐有多少，总是会让人铭记于心。

零散的记录互不相连，好似迷离的梦境，又好似琐碎的生活。

这些记录里包含着种种情愫，比如对邻居家某件漂亮东西的喜爱。

有时提笔，写下的是孩提时的趣事；有时提笔，纯粹是为了自我消遣；有时提笔，是对自己所认可的想法进行整理——这些想法可能极其疯狂——以抵抗糟糕的记忆；还有时提笔，描绘的是照进我艺术生命核心的缕缕光线。如果艺术作品全部都是即兴之作，那么，这些文字存在的意义将**然无存。

我认为，影响我作品或部分作品的思想，也影响着成千上万个其他作品，我的作品和别人的作品之间，存在着某种神秘的联系。数日的思想神游，让我回忆起了过去漫长的写生时光，过程枯燥乏味，还常常扰乱心绪：一片乌云飘来，大地被阴霾笼罩，我内心一片混乱，不知该如何是好。要是等到阳光明媚的日子，我的头脑变得清醒起来，我便会专注于某一件事情、某一种观点、某一份读物，要把它们写进一本薄薄的册子，把记忆保存下来。

……这并不是一本书。

林林总总的片段、不可胜数的想法，以及时而冒出的玩笑话，都呈现在这个小册子里。它们不知从何处来，时而汇集到一起，时而又分散开来；一件童年的玩具，一个变幻无穷的万花筒。有时郑重其事，又常常戏谑不拘，总是轻佻得心血**。他们说，人总是拖着自己到处走……

我记得我曾经活过；我也记得我不曾活过……做白日梦和熟睡时做梦，其实没什么差别。睡梦往往更加大胆，有时还更合乎逻辑。

……你们会说“我们已经知道这一点了”，但再重复一遍并没有什么不妥，那就不要停歇，滔滔不绝地说下去吧：道德有如洪水一般裹挟着我们，将自由扼杀，引起对博爱的憎恶。该死的道德，宗教道德，爱国道德，士兵和宪兵的道德。履行职责时的义务，军事法典，德雷福斯（Dreyfus）[7]派或反德雷福斯派。

德吕蒙（Drumont）[8]的道德，戴鲁莱德（Déroulède）[9]的道德。

公共教育的道德，审查制度的道德。

美学道德，尤其是评论家的道德。

地方行政长官的道德，等等。

这些文字并不能改变什么，但是……写下它们也算得上是一种自我宽慰。

讲话闪烁其词，写作避实就虚——作为一名艺术家，含蓄委婉、巧妙迂回的表达方式让我非常受用，可我身体里住着一个野蛮人，这样的风格并不能融入我那颗尚未开化的心，如此坚韧，又如此多情。人们试着领会并运用这样的表达方式；奢华与文明相伴前行，而我并不蔑视它的美。

让我们试着去实践，并从中找寻乐趣，前提是一定要心甘情愿；我偶尔喜欢听点轻柔的音乐，直至内心回归平静。

有时候，一些野蛮人也会衣冠楚楚。

[1] 卡米耶·莫克莱尔（Camille Mauclair）：真名卡米耶·洛朗·塞勒斯坦·浮士德（Camille Laurent Célestin Faust，1872—1945），法国作家、艺术评论家。他曾在《法国信使》上抨击高更，高更的作品被接受时又表示赞赏。高更视他为眼中钉。

[2] 乔治·桑（Georges Sand）：真名阿曼蒂娜·露西·奥罗尔·杜邦（Amantine Lucile Aurore Dupin，1804—1876），法国小说家，著有《安蒂亚娜》《康素爱萝》《安吉堡的磨工》等。她的爱情生活、男性着装以及男性化笔名在当时有颇多争议，法国作家维克多·雨果称她“在我们这个时代具有独一无二的地位……其他伟人都是男子，唯独她是女性”。

[3] 乔治·奥内（Georges Ohnet，1848—1918）：法国小说家，乔治·桑的崇拜者。作品有《炼铁大师》等。

[4] 爱弥尔· 爱德华· 夏尔· 安东尼· 左拉（émile édouard Charles Antoine Zola，1840—1902）：法国小说家，自然主义文学领袖。作品有系列小说《卢贡—马卡尔家族》，包括《小酒店》《萌芽》《娜娜》《金钱》等二十部长篇小说。

[5] 让—雅克· 卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）：法国启蒙思想家，在众多领域均有建树，主要著作有政治学论著《社会契约论》，小说《新爱洛伊丝》《爱弥儿》，自传《忏悔录》等。在《忏悔录》开篇，卢梭声称该书是一幅完全依照本来面目和全部事实绘出的人像，是有待创建的关于人的研究的学问的第一份参考材料。

[6] 指唐·皮奥·德·特里斯坦·德·莫斯科索（Don Pio de Tristan de Moscoso，1769—1856）：他是高更母亲的叔祖父，参加过秘鲁独立战争，并曾担任秘鲁的临时总督。

[7] 阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859—1935）：法国犹太裔军官，1894年被诬陷犯有叛国罪，革职并处终身流放，直至1906年才改判无罪。其间，各种社会势力为此持续争论、冲突，法国陷入严重的社会和政治危机。这就是史上著名的德雷福斯事件。

[8] 爱德华· 阿道夫· 德吕蒙（édouard Adolphe Drumont，1844—1917）：法国民族主义作家、记者。1892年创办《自由言论报》（La Libre Parole），多次发表文章，将犹太人军官歪曲成投机分子；1886年，出版《犹太法国》（La France Juive），声称犹太人将逐步控制法国。

[9] 保罗· 戴鲁莱德（Paul Déroulède，1846—1914）：法国民族主义诗人。普法战争期间入伍，1882年创立“爱国者同盟”（Ligue des Patriotes），主张对德复仇。这一同盟给以“复仇将军”布朗热（Boulanger，1837—1891）为主角的“布朗热事件”做了铺垫。