捕鱼时节

最近两个星期，苍蝇突然多了起来，这在其他时候是非常少见的。我被这些家伙们搅得心烦意乱，整日不得安宁。

可是，我的毛利朋友们却一个个欢欣鼓舞。鲣鱼和金枪鱼全都游出了水面，到处乱飞的苍蝇像是在宣告捕鱼时节即将到来。这是一个劳动的季节；莫要忘记，在塔希提岛，劳动是件令人愉快的事情。

男人们忙着检查自己的鱼线和鱼钩，看看它们还结不结实。妇女和孩子们也热火朝天地在海边忙碌着，用特制的“鱼栅”——准确来说，就是用椰子树叶片做成的栅网，在近岸海域的海底珊瑚之间拖捕。这样一来，他们就可以捕到金枪鱼特别爱吃的那种小鱼，并把它们作成鱼饵了。

出海

经过不下三周的充分准备，两艘大型的独木舟被绑在一起，推入海中。船头配有很长的杆子，能借助绑在船尾的两根绳子快速抬起。杆子上有个鱼钩，还有些鱼饵，鱼儿一旦上钩，就会被立刻拉出水面，取下暂存在舟中。

一个美丽的清晨，我们乘舟启航——我当然不会落下这样的活动——没过多久便驶过了礁石线。我们大胆地向前行进，驶入了一片开阔的水域。我还看到一只海龟把头伸出水面，目送着我们远去。

渔民们兴致勃勃，卖力地划着桨。不一会儿，我们便划到了一个被称为“金枪鱼洞”（Trou aux Thons）的地方，这里的水极深，与马拉石窟截然不同。

据说到了晚上，金枪鱼会游到鲨鱼无法下潜的深度，在那里睡觉。

一群海鸟在“金枪鱼洞”上方盘旋，它们机警地盯着海面，等待着金枪鱼的出现。只要有鱼露出水面，鸟儿们便会以令人难以置信的速度俯冲而下，随后叼着肉质鲜美的小鱼飞回空中。

于是，在大海里、天空中，还有我们的独木舟上，到处都酝酿或上演着一次又一次的杀戮。

当我问我的同伴，为什么不放下长线，去钓那些在“金枪鱼洞”底部畅游的鱼儿时，他们告诉我，那是一处圣地，绝不可以侵犯。

“海洋之神就住在那里。”

我猜，这背后一定隐藏着一个神秘的传说。我没费多少口舌，便成功地让他们把这个传说讲给了我。

罗亚·哈图（Roüa Hatou），塔希提岛的海神，就沉睡在这片海底。

曾经有一个十分莽撞的毛利人在这里捕鱼，他的鱼钩钩住了神的头发，把神给弄醒了。

神怒不可遏地浮上海面，想看看究竟是谁胆敢惊扰他的睡梦。当他看到闯下大祸的是一个凡人后，便决定毁灭全部人类，以此来为这个大不敬之人赎罪。

然而，在某种难以解释的纵容下，犯罪之人自己却逃脱了惩罚。

神命令他和他的家人前去托阿·马拉玛（Toa Marama），有人说那是一座岛或一座山，也有人说那是一只独木舟或一只“方舟”。

渔夫和他的家人到达了神指定的地点，就在这时，海水开始上涨。水一点一点没过最高的山峰，除了那些逃到托阿·马拉玛上面（或里面）的人，其他所有生灵全被淹死在了水中。

后来，他们不断繁衍后代，让各个岛屿的生命力重新焕发[1]。

我们渐渐驶离“金枪鱼洞”。独木舟的主人派一个小伙子把杆子伸到海面之上，将鱼钩投入水中。

我们等了很长时间，迟迟没有鱼儿上钩。

另一位小伙子接过杆子，这次，一条壮硕的金枪鱼咬住了鱼钩，把杆子都弄弯了。四条强有力的臂膀一起拉动后面的绳子，把杆子抬了起来，金枪鱼随之露出水面。就在这时，一条巨大的鲨鱼从水中跃出，掀起一片海浪。它用它那可怕的牙齿用力撕咬了几下，鱼钩上便只剩下了金枪鱼的头部。

在船主的示意下，我将鱼钩投入水中。

只消片刻，我们就钓到了一条个头很大的金枪鱼。我隐约听到了同伴们的窃笑，他们好像在低声耳语着什么。大鱼的头部受了几下重击，而后被扔到船尾，在痛苦的挣扎中渐渐死去。它的身体变成了一面闪闪发光的多面镜，反射出无数道耀眼的光线。

我又投下鱼钩，幸运再度降临。

没错，法国人总是能够带来好运。我的同伴们都兴高采烈地祝贺我，认定我是位幸运儿，而我也为自己感到骄傲，坦然接受了这份赞美。

然而，在众人一致的赞美声中，我听到了些许不和谐的声音。和我第一次成功钓到金枪鱼时一样，有人一边偷笑，一边嘀嘀咕咕，让我感到莫名其妙。

我们一直钓到了傍晚。

待所有鱼饵都被用光，夕阳把灿烂的霞光晕染在地平线上时，我们的独木舟里，已经塞了整整十条肥美的金枪鱼。

返航

他们正为返航做着准备。

等一切都安排妥当，我问其中一个年轻人，为什么我的两条战利品会换来那么多耳语和窃笑。他拒绝回答我的问题。但我坚持追问，我很清楚，毛利人向来缺乏反抗的能力，在强大的压力面前，他们很快就会屈服。

果然，他最后还是妥协了。他告诉我，如果一个人钓到的鱼儿是被鱼钩钩住了下颌——我那两条金枪鱼都是这样钓上来的——那就表示他的“瓦依内”趁“塔内”不在家的这段时间，做出了越轨的事情。

我将信将疑，讪讪地笑了笑。

我们开始往回划船。

热带地区的夜总是来得很快，抢先一步尤为重要。二十二只轻巧的木桨整齐划一地拨开水面，桨手们跟着划桨的节奏喊着号子，给自己鼓劲儿。独木舟驶过之处，波光粼粼。

我感到自己在疯狂地逃逸。愤怒的海洋之主正追赶着我们。受惊的鱼儿好奇地在我们周围活蹦乱跳，像是在上演一场异彩纷呈的演出。

两小时后，我们靠近了最外侧的礁石。

海水猛烈拍打着礁石，让滚滚浪涛中的航道变得异常危险。想要正确地操纵独木舟绝非易事，但当地人却驾轻就熟。我既兴奋又害怕，勇敢地和他们一起划着桨，大家配合得相当完美。

前方的海岸被闪烁的火光照亮，光源来自一根根用椰子树的枝干做成的巨大火把。这是一幅壮美的图景。家人们正在水边的沙滩上，等着我们这些渔民归来。有些人静静地坐在那里；还有些人挥舞着火把，沿着海岸奔跑；孩子们则跳来跳去，他们的尖叫声隔着老远都能听到。

独木舟被巨大的推力推到了沙滩上。

人们蜂拥而上，准备瓜分这些战利品。

所有的鱼整齐地摆在地上，船主按人数将鱼分成若干等份，无论是男人、女人还是孩子，只要参与了这次出海捕鱼，或者抓过用来当作鱼饵的小鱼，都可以得到一份。

一共有三十七份。

夜有些凉，我换上干净的衣服，还添了一些外衣。而我的“瓦依内”一刻也没有耽搁，操起短柄小斧劈了一些木头，生起了火。

特呼拉把我的那份鱼给做熟了，她自己的那份还是生的。

她让我把白天发生的所有事情详细讲给她听，我心甘情愿地满足了她的好奇心。她高兴得像个孩子，感到心满意足。我望着她，并没有让她察觉我心中掩藏的秘密。我极力克制自己，可内心深处总有一种莫名的不安，它慢慢袭上心头，扰乱我的思绪，让我再也没有办法保持镇静。我恨不得立刻向特呼拉发问，想要问个清楚……可转念一想，问了也是白问。“问了能有什么好处？”我自问自答，“谁知道呢？”

祈祷之夜

该上床睡觉了。等我们并排躺下，我突然开口：

“你是个通情达理的人吗？”

“当然。”

“那你今天的情人，他还合你的意吗？”

“我没有情人。”

“你说谎。鱼儿都告诉我了。”

特呼拉噌的一下坐了起来，死死盯着我。她脸上挂着一种异样的表情，神秘、严肃，还夹杂着一点奇怪的庄严。我从没有见过这样的表情，也未曾想过有一天会在她那张天真烂漫、稚气未脱的脸上看到这种表情。

小屋里的气氛骤然发生了变化。我感觉到，有一种崇高的东西横在了我和特呼拉之间。我不由自主地受到信仰的影响，我为之屈服，等待着上天的启示。我知道这个启示一定会来，我并不怀疑这一点；但是，从文明社会来到这里的我，仍未能完全摆脱那种无谓的猜忌。尽管我心中的信仰变得越来越坚定，但我依然认为这其中掺有一些迷信的东西。

特呼拉蹑手蹑脚地走到门口，看看门关没关严。而后，她回到房间中央，大声念起了祷文：

救救我！救救我！

现在是夜晚，是众神的夜晚！

请牢牢地守护我，哦，我的神！

请守护我，哦，我的主！

保佑我免受法术和恶毒计谋的侵害。

保佑我远离突如其来的死亡，

以及那些散播罪恶和诅咒之人；

守卫我，让我不因土地的分割而争吵，

愿和平在我们身边永驻！

哦，我的神，请保护我远离盛怒的武士！

保护我不受犯错之人的恐吓，

让我避开那些以让我颤抖为乐的人，

替我赶走那些头发总是竖起的人！

直到我和我的灵魂得到拯救，

哦，我的神！

那天晚上，我也加入了这场虔诚的祈祷。

祈祷完毕后，特呼拉来到我的身边，满眼泪水地对我说：

“你一定要打我，打我很多、很多下。”

从这张脸上的深沉表情中，从这副完美得有如雕像一般的血肉之躯中，我仿佛看到了被特呼拉召唤而来的女神。

如果我的双手抬起，打了这个大自然的杰作，那就让它们受尽诅咒吧！

特呼拉光着身子，清澈的眼眸中噙满泪水。我感觉她好像穿着一件橙黄色的长袍，一件比丘的橙黄色长袍。

她不停地说着：

“你一定要打我，打我很多、很多下；不然的话，你会生很久的气，会生病的。”

我吻了她。

我再没有半点猜疑，对她的爱和对她的钦佩一样多。我喃喃地对自己说着佛陀的忠告：

“你必须靠仁慈来战胜愤怒，靠善良来战胜邪恶，靠真理来战胜谎言。”

那个夜晚，比其他任何一个夜晚都要神圣——黑暗过后，活力四射的一天开始了。

特呼拉的母亲一大早就给我们带来了许多新鲜的椰子。

她用眼神询问着特呼拉。她什么都知道了。

她强颜欢笑地对我说：

“你昨天去捕鱼了。都还顺利吧？”

我答道：

“我希望能马上再去一次。”

分别

我必须返回法国了。一些繁琐的家务事，正等着我回去处理。

再见了，这片好客的热土，这个自由而又美丽的家园！

我即将离去，年纪比来的时候长了两岁，却年轻了二十岁；整个人比当初野蛮了不少，但更具智慧。

不错，这些野蛮人确实教会了我这个来自古老文明社会的人不少东西；这些单纯的人儿，教给了我很多关于生活和幸福的艺术。

最重要的是，他们让我更好地了解了我自己；他们告诉了我最为深刻的真理。

这是你的秘密吗，神秘的世界？光芒万丈的神秘世界啊，你在我心中照进一束光，我渐渐欣赏到你那古意盎然的美，那是古老的大自然焕发出的青春之美。我已经成为更好的自己，只因我了解并爱过属于你这里的人类的灵魂——那是一朵不再盛开的花，从此以后，再没有人能嗅到她的芬芳。

我离开码头，在登船的那一刻，我最后望了一眼特呼拉。

她已经哭了好几个晚上。现在，她精疲力尽地坐在一块石头上，虽然伤心，但很平静。她的双腿自然下垂，结实而又柔软的双脚轻点着被污染了的水面。

那朵她早上别在耳朵后面的花已经枯萎，落在她的膝上。

到处都是和她一样的人，疲惫、沉默、沮丧，目光呆滞地凝望着轮船冒出的浓烟，这艘大船满载和我一样的人——短暂相恋的爱人——驶向远方，永远不再回来。

轮船渐行渐远，站在船桥上用望远镜眺望，似乎依然能够读出他们唇边吟诵着的古老的毛利情诗：

在我头顶温柔嬉戏着的

南风和东风啊，

快到邻近的小岛上去。

你会在那里找到弃我而去的人，

他就在那棵他最爱的树下，在那树影里。

告诉他你曾看见我哭泣。

[1] 这个传说是毛利人对洪水的众多解释之一。——原版注