童年与故乡
1813年10月10日,威尔第出生在意大利帕尔马的隆高勒。这是个平平常常、毫不起眼的村庄,隐藏在原野中间。
在他出生后两天,他的父亲卡洛·威尔第徒步走了三公里前往布塞托,为儿子办理出生登记。办事员以法文写下威尔第的名字,因为当时帕尔马被并入法国,成为拿破仑帝国的一部分。
隆高勒是个贫穷的村庄,战争和征兵拖垮了农村经济,除了必要的手工业如木工、修补的工作外,就没别的什么好干了。威尔第的父亲经营一家小饭馆。为了糊口,他也卖些烟、酒和杂货,并自己开了菜圃、果园。威尔第的母亲路易吉亚·乌蒂尼看店和纺织。
威尔第出生时,他的父亲28岁,母亲26岁,身体都还不错。像大部分成人一样,当孩子慢慢长大,他们把他送去跟本村里最有学问的教士读书,学习阅读和算术。不过,并不是天天都有课上,因为教士也要做弥撒、听告解、看病人、临终祈福,并参加村中大小祝典。不上课的时候,威尔第要同父亲上布塞托去采货,帮着看店,照顾菜园子,或在教堂中当教士的助理。
有一次过生日,父亲送给他一架老琴作礼物,这架琴没踏板,琴键也断裂了。但是,对穷家子弟而言,这可是非比寻常的礼物!威尔第终生保留着这架小钢琴。
送了儿子钢琴后,老威尔第又安排他和村里的风琴师彼得罗·巴伊斯特罗基学弹风琴。风琴师在意大利小村庄里的地位很高,不过薪水却不足糊口。巴伊斯特罗基除了弹风琴,还是小学老师。他可能只会最简单的和声法和音乐理论,所能教给威尔第的,也只限于风琴的使用方法、如何练习、如何分节而已。
威尔第琴艺日趋娴熟,有时也会代替老师在教堂中弹奏。等到老师退休后,威尔第虽然只有10岁,却接替他成为村中的风琴师。这个职位对威尔第非常重要,他干了9年,直到1832年去米兰时为止。曾有传闻说主教要另派一个风琴师来接替巴伊斯特罗基,结果村民们大声抗议,终于保住了他们自己的“大师”。
也许威尔第在父母面前恳求了很多次,他的父亲才答应去找人商量看看,以便让他接受更好的教育。
卡洛·威尔第先跟安东尼奥·巴雷吉商量。巴雷吉是酒商和杂货供应商,已经致富,是北意大利新崛起的中产阶级代表,老威尔第就是从他那里批了货到隆高勒去卖的。
1823年,巴雷吉36岁,已是布塞托的要人,也是城里“爱乐学会”的会长。在布塞托,几乎每家每户都有个孩子参加爱乐学会。学会的管弦乐是城里人谈论的焦点。爱乐学会中除指挥外,多是业余者。它经常举行室内、室外的音乐会,也为各教堂提供乐师,遇到有歌剧团前来,也提供伴奏的服务。
卡洛·威尔第了解到儿子拥有不寻常的天赋后,也为此而觉得困扰。他和巴雷吉谈过以后,巴雷吉毫不犹豫地敦促他把儿子送来布塞托上学。1823年11月,威尔第带着他的小钢琴,坐着二轮马车来到了布塞托。以后七年半的时间里,威尔第都和一个叫普尼亚塔的修补匠住在一块,每天的食宿费是30个生丁。父亲出一半,另一半的费用则靠威尔第在隆高勒任风琴师的收入支付。每遇星期天和节庆的日子,威尔第都需走六公里的路往返于隆高勒和布塞托之间。在他11岁那年冬天,他失足滑落路旁的深水沟中,还好有个村妇路过,听见他的呼救,把他救起。
修补匠普尼亚塔和威尔第共处多年,却从未和这个孩子建立起情感和友谊。布塞托一直流传着一个故事,说是普尼亚塔锅里煮的菜太稀了,威尔第只好请求隔壁卖烤栗子的邻居,让他在烤架上烤几片面包片来充饥。
威尔第刚到布塞托的时候,城里大概有2000人,还有好几座教堂,其中一座教堂里有架风琴,还有四个歌手,一个唱诗班,以及四人合奏的弦乐队。城里还有一所音乐学校,甚至还有犹太人的小区和他们自己的学校。最重要的是,这里有个公立图书馆,威尔第可以在那里看书。
威尔第从小常和父亲到布塞托,这里的环境对他来说并不陌生。学校里的老师是唐·皮特洛·赛列提,他也是大教堂里的教士。威尔第由基础的读、写学起,稍后又学习了拉丁文、意大利文学与历史。他的表现很好,老师希望他能进教会。
不上学时,威尔第便练琴、上图书馆,或在有音乐的地方徘徊留连。安东尼奥·巴雷吉对威尔第的进步很关心,听人家说这孩子一心一意学习和弹琴,他知道自己没看错人,有眼力。他把威尔第送进市立音乐学校,并托老友费迪南多·普罗韦西(音乐学校校长、教堂管风琴师、布塞托音乐协会指导员)照顾,让这个沉默寡言的少年的才华得以发挥。普罗韦西建议由巴雷吉教威尔第吹横笛、木箫、木笛和一种旧式的低音箫。他自己则教导和音法、对位法和钢琴。
威尔第在巴雷吉的屋里练钢琴,乐艺精进之后,爱乐学会若有人缺席,便由他替代,并抄誊乐谱。有一次,教堂里举行特别庆典,聘请的风琴师没来,赛列提就说让威尔第代替。没想到威尔第能即席演奏,并且不用乐谱,令人十分惊叹。
一年年过去,小威尔第变成普罗韦西名副其实的助手。老师病了,他来代课,他协助弹奏风琴,协助“爱乐学会”里的工作、指导巴雷吉的孩子学习音乐,每逢星期日和节日,他还要往返隆高勒演奏风琴。15岁时,威尔第已经卓然有成,算得上是个音乐家了,连普罗韦西都承认,他的钢琴造诣已经超过自己。
15岁的小威尔第开始作曲了。有个巡回歌剧团要来演出,照例由爱乐支援管弦乐队。威尔第已经指导过多次的演练,而且认识爱乐的每位会员,因此,他就为罗西尼(1792—1868,意大利作曲家)的《塞维利亚的理发师》写了一首新序曲,让大家演练,演出极为成功。
在那个时代,大部分的音乐都是新音乐,早些时候的歌剧常被重新编排,以适合某一歌剧团的人或某一公开场合的需要。任何音乐家都可像威尔第那样做,他既不是矫揉造作,也不是狂妄自大,唯一不同的是,威尔第才15岁而已。
同年,他还谱写了一曲戏剧体声乐乐曲。巴雷吉评价这首乐曲时写道:“……显示出生动的想象、旷达的先见,以及对各乐器的安排处理判断完美。”但是因为威尔第不准人出版他早期的作品,这首曲子未能流传后世。对他而言,过去只是自己的私事而已。
这时,附近一个村庄的风琴师退休了,威尔第提出申请,希望能多份收入来维持简单的生活,可惜他没被聘用。但是塞翁失马,焉知非福呢?此时,普罗韦西日益衰弱,巴雷吉和布塞托的人都希望威尔第能继承普罗韦西的衣钵。