姜时念没有确认过, 她将他的喜欢安上了各种各样合理的解释，唯独避开感情本身，怕她不自量力成为笑柄, 怕自作多情，最后换来他一声轻描淡写的笑。

她做好了这样的准备过来跟他告白，他却每一步都先于她, 没有弯绕, 笃定地回她喜欢。

姜时念身体僵着，任他亲吻，意识清醒又被打散，再强行支撑起来，不能只是这样而已，她被他牵引着才走到今天, 不是为了心安理得享有他的主动。

但几天不见，被他从医院开始就微妙保持距离的委屈酸楚也找上来。

姜时念拽着沈延非被解开的领口，鼻音浓重朝他控诉：“为什么……你都已经刻意疏远我了, 为了让我冷却, 家不回, 面都不见, 怕我今晚不睡觉等你，你宁愿骗我有事留在公司, 你不想听我自己说吗？不是应该我来剖开自己表白？你干嘛——”

干嘛把那些掏心的话，一句一句讲在她前面。

沈延非垂首，过热的吻移到她泛红的颈边, 咬着含着, 用牙齿不轻不重地磨，威胁着她鲜活的动脉。

姜时念感觉到危险, 却无法自抑地许可和深陷。

他像站在某个峭壁边，不知道哪一秒承载不了，就会吮上去拉她赴死，把得到回应的这一刻定格，以免拥有再失去。

许久后，他开口，低到不太成句：“我不需要你对我表白，我要的，只是你肯主动朝我跑过来，告诉我你想我，到这一步就足够了，你停在原地就好，剩下的路我都会走过去。”

“姜穗穗，”他终于抬起眼，笔直凝视她，“我只要你向我走一步，一步就够。”

姜时念是晕的，反复遭受锤打的心和耳在共振着。

她以为的喜欢，应该是一个人不计后果的付出和奔赴，不是站在原地，就可以拥有。

姜时念口干舌燥，嘈杂心弦中，有若有若无的声音叫嚣，沈延非怎么会这样喜欢她，那些偏心和护佑，每一样都是真的，都出于感情。

从婚后吗？是从领了结婚证开始的？可是时间才这么短。

她得到了如此多，直到今天，也只是鼓起勇气来跟他告白而已，可他……

姜时念看了眼自己凌乱的衣领，外套早掉了，里面是一字肩的连衣裙，单侧在刚才的热吻里滑落到手肘，饱满雪色外溢，她也不去遮了，做了心里建设才问：“你是喜欢我的脸吗？”

沈延非停顿一秒，几乎被她气笑，断续笑声从喉咙深处捞出来：“你这么想的？”

“我……”姜时念客观审视着自己，他忽然压下来，吻她薄薄肩头，她挤出不太完整的回答，“喜欢身体……也是合理的。”

他手掌抬高，张开的虎口已经抵在她咽喉上，向里压着，语气隐隐严厉：“再重新想。”

姜时念知道不是，这些东西，怎么可能换沈延非的注意，她其实故意惹他。

她不再想了，隔着一层雾气看沈延非，迎着他扼住呼吸的力道，倾身上前紧抱住他，声音七零八落，尽全力倒出心事。

“我想你喜欢我这个人，”她笃定说，“只因为我是姜穗穗才动心，没有其他理由。”

没有第一时间听到沈延非的回答，她也抛掉了最后的保留，含笑也带泪地在他耳边，清清楚楚把想好的那些话说出来：“我对沈延非的喜欢，不因为钱权，不是你总在保护我，我被你吸引，酸甜苦辣都尝了，忍不住笑过，晚上你睡着后我也哭过，我活了二十几年，第一次想拥有什么……”

“我想拥有，”姜时念弯起唇，挣破那层渴望的天光，“我是坦然的，我想跟你在一起，不是协议夫妻。”

她让开一点身体，盯着他讳莫如深的眼睛，如同被一张蓄谋捕获的网完全覆住，她轻声问：“你也纯粹喜欢我，行吗。”

沈延非哑声笑，笑得眼底通红，他垂下掩盖住，勉力控制着自己的失态，胸中被剪烂再拼起。

他抱着怀里人，她身上暖淡的香肆意包裹，他合上眼，那些坍陷的山呼海啸到底无法忍耐，再次掐着她双颊拉过来，狠重亲吻。

当初他高二那年开学，她穿着学校统一的蓝白校服，怯怯敲响社团的门，跟他在夕阳里撞上目光，她被同学骗着，小心翼翼来交申请表，对他说：“学长，打扰你了。”

她年纪小又瘦，对剑道一无所知，又因为过于漂亮，被一群人缠着打趣，他把她从人堆里拎出来，在窗边鼎盛的阳光里看她慌张的脸，给她补课，她却像面对多大危险，抱紧剑，连连对他摇头：“谢谢，不用了。”

迎新晚会，她在后台摸黑摔倒，他提着后领把人勾住，她站稳就恨不得躲到天边，慌张撇清：“没事的，不用管我，我自己可以。”

高二高一差着楼层，她偶尔从他门前经过，视线随着朋友一起飘进来，他无声迎上，就换来她踩到兔子尾巴似的躲避，就算没出声，他也知道她在说：“抱歉，我不是看你。”

她在社团受伤意识不清，他用衣服把她盖住，背着她在小雨里狂奔，她迷迷糊糊，还在抗拒：“不要碰我。”

他走在哪，她都是他的平行线，不敢也厌恶相交，看似把他推到孤绝神坛，实际只是拿他当洪水猛兽。

后来，他跟沈家闹翻决裂，和疯魔的父亲断绝往来，母亲把他弃之敝履，老死不相往来，沈家为了让他服软低头，把他彻底与周围切断，让他站在孤岛，逼他回去跪下认错。

学校里他本来就独来独往，闲着宁愿打架揍人，那个冬天他发烧重病，没必要对任何人说，又碰上北城传染病肆虐，谁敢靠近他，连校医处和医院都人满为患。

他没家可回，就关门待在空无一人的废弃教室里，安静坐在最角落，等着意识往下沉，那只微凉的手又伸过来，连防护都不知道做，就轻手蹑脚，推开他的门，抱着满怀的药和热汤饭，小动物一样凑到他跟前。

她以为他睡了，没有知觉，一声不吭用冷毛巾给他擦拭，偷偷吃了熊心豹胆，敢揉他手心替他降温，她不会给人喂饭，勺子舀了送到他唇边，他不咽，她就急得来顺他胸口，等他低咳，她又吓得转身就跑。

临走前，她小声对他说：“学长，我是被迫的，我不是故意冒犯你。”

这个被迫的人，每天早早晚晚的过来，不厌其烦给他自己的温度，直到那天他忍受不了，在她面前睁眼，她毛巾都掉在地上，苍白着脸支支吾吾解释：“学长，我只是抽签抽到了。”

社团里，大家敬他怕他仰望他，遇到凶险，碰上沈家居高临下的干涉，谁又会以身犯险，听说是她召集大家做了抽签桶，又自己抽到了那根最恐怖的签。

她低着头，攥紧手告诉他：“你恢复就好，我以后保证不会来了。”

保证之后，他因为有人不怀好意惦念她，打架频频，有时想她想得狠了，会故意受伤，血流了无数，疯魔地拿自己唯一所有，去换她短暂垂眸。

她不知原因，总是偷偷来，不出声地坐在他身边，他装作无知无觉，她有时候怕他真的出事，会无奈地小心翼翼留下，太累了忍不住靠墙睡着，歪倒着滑到他肩上，不自觉软声喃喃“你能不能不受伤了，你好吓人”。

都是于心不忍。

之后走廊操场迎面相遇，她眼睫都不会多抬起，和别人却能言笑晏晏，温柔乖甜，不喜欢有什么错，害怕他，躲着他，对视都是奢侈，只是她的光芒照在过他的身上，她有什么错。

是他早在最初就越轨，肖想天上皎洁月亮。

她心善纯粹，满心干净，他并不是她特殊的那个，她是整个一中受人暗恋的校花，她是姜家养尊处优的大小姐，他实际只是沈家一个不想砍断骨头，去给人做狗，不甘心服输跪地的麻烦。

最重的那一次伤后，他活下来，但也知道，这次就是结束了。

那是他自己选的结局，换她心安，换她的命，他心甘情愿。

只是他祝她前程似锦，一生长安，却承受不了多年后她挽着别人手臂，陌生地朝他疏离弯唇，对他说：“沈总，谢谢你特意过来，祝贺我们订婚。”

他要怎么忍耐，才能眼睁睁看着她在别人身边，柔美亲昵，寒暑春秋地走过，准备共度一生。

蒙尘的岁月层层叠叠累积，都是尖锐的碎片，割出来的伤口压在一起，很多时候分不清苦还是甜。

但现在，对他说过那么多拒绝和排斥的唇，贴在他耳边，眼里噙泪，认真问他：“你能不能像我喜欢你一样，喜欢我。”

不一样啊。

怎么可能一样。

但对他来说，是愿意用一切交换的恩赏。

这些他自己走过的路，原本就不能让她负上责任，怎么可能在这个时候告诉她，我爱你有多苦涩，压着多少想把你咬坏咽下的疯癫。

沈延非低头含她湿漉漉的嘴唇，撬开微微闭合起来的牙关，描摹她软热舌根，占据口腔，享有瑟缩的齿列，又移下去侵蚀般贴上她滚动咽喉。

他终于在她克制不了的动情颤声里，拽开松散的一字领，紧握住她虚软下去的腰，手指深陷进她瓷白皮肉时，像个寻常在婚后对妻子动心的男人一样，回答她：“比你的喜欢多一些，接受我吗？”

姜时念没有开口说话的余地，突然睁大眼咬住下唇，膝盖本能地并紧，遮掩突如其来的凉意和烫，又被分开，他俯身站在她中间，对樱果偏爱。

她抖着手推他：“你……你背上的伤，先处理！我给你……换药！”

“伤不疼，”沈延非不能收敛，今天也做不出脉脉温情，他强势托她后仰，挽她腿弯，低声耳语，“别的地方疼，你知道是哪。”

是哪里。

因为倾倒的爱欲，占有欲，几天里强忍的温存分寸，炙到疼痛。

办公桌上垫了沾着他身上气息的西装，空白纸页被压皱浸透，狮头雕塑碰倒，砸着地板遮掩着意乱，姜时念被他抱进里面套间的浴室，热水哗啦洒下，几秒就氤氲视线，她还惦念他脊背渗血，不能随意沾水，他却入魔般站在水流以外，扣着她腰。

大片冷调砖石上布满水汽，又被细细五指无力滑下，热水柔软铺在她伏低的纤薄背上，溅开分不清哪里的水花。

姜时念被水流声占据，已经听不到自己呼喊和心跳，她脚底湿淋淋踏出花洒范围，拥吻仿佛燃烧跟他交错而过的生命。

她浑浑噩噩想，从前那么多短暂交汇的时刻，她也许并不是在怕他。

姜时念脚下是厚厚毛巾，洗手台上也同样，手肘酸麻地压在上面，磨出乱掉的褶，她不自觉仰脸流泪，润过鬓角头发，他拇指扣在她下巴上，抚着灼红的嘴角，轻轻拨开，搅她舌。

他另一手握她掌心，抬高放在面前热气氤氲，什么都看不到的整面镜片上，牵着她，患得患失的心里止不住抱她一起堕落。

她激他心底爱欲，也激他失控欺压，说更过分的话。

“你”字晦涩，没在他唇间。

沈延非带着她手，一起抹掉镜面的雾，骤然清晰的世界里，一切清楚映照，无所遁形，她没有焦距的双眼，填满他镜中颀长倒影。

他伏低，贪念狂热，抛开界限，蛊着她睁开眼：“别躲，穗穗，看清楚，你身心有我是什么表情。”