我和益阳地委副书记兼益阳市委书记郭质彬坐在车上。这两天，省里接二连三给益阳市委挂电话，限我于14日晚上八点钟前，赶到省委第九招待所九栋某一个房间，省委领导同志要找我谈话。本来，该早一点赶回长沙，因我心里非常矛盾，总是拖着不走。当第三次来电话时，市委郭书记对我说：“吃了晚饭，我送你回长沙，不然，我负不起责任。”
我是这一年从冷水江市委转点到益阳来的，兼任益阳市委副书记。我当时想，冷水江是资江中游的一座重工业城市，产煤，产锑，以矿山为主。那是一片发光发热的黑色的土地。我在那里写了一部长篇小说《美仙湾》，一部散文集《太阳城》。而益阳则是资江下游的一座城市，以生产纺织、印刷等轻工业产品为主，水竹凉席、松花皮蛋以及蚊香等传统产品，是享有盛誉的。那是一片色彩斑斓的彩色的土地。我想到那里生活两年三年，也写一部长篇小说，也写一部《彩色的城》什么的散文集。然后，我再溯江而上，到资江上游的城市——邵阳去寻觅。我这一生，如果把这条江上的三座城市“吃”透了，为时代和人民留下一点多少有一点用的东西，就心满意足了。
这是铺展在我心里的一个计划。也仅仅是铺展在我心里的一个计划。
世界上的事情，有多少完全能按自己的意愿行事呢？
1985年6月，突然地让我出席省党代表会议。一报到，领到一叠资料，大会主席团的预备名单里，竟有我的名字。大会结束时，我被选为省委候补委员。那时，我入党才六年，刚刚达到做省委委员的党龄要求。两年后的夏天，我在北京参加一个会议，接到省委宣传部一位领导同志的电话，要我马上赶回。说是有急事。回来才知道，中央组织部，来一个考察小组，正在考察我。他们已读了我一个星期的作品，几乎把我所有的作品都看了。然后，又找了不少的人谈话。最后，才找我谈。我如期来到他们的住处。我去到那里时，他们正和康濯同志在谈。我在外面等了等，等康濯同志出来后，我才进去。考察组是三个同志，由一位宋主任带队。开始，他们与我卿天似的，问我对这个问题那个问题的一些看法。还问我：对自己的这一生，有什么总的想法？我说，我想写四百万字的作品。他们中的一位年轻一点的同志说：这应该只是你的目标之一。然后，他们才对我说，你也许也知道了，我们已经来了不短的一段时间了，看了你的好几部书。觉得你的创作路子是正的。只是题材面窄了一点，多是写煤矿的。以后，除坚持写你熟悉的煤矿外，还应该走出煤矿，拓宽自己的视野，拓宽自己的题材。最后，他们归纳了这次考察中听到的一些意见后。给我提了三点希望。一是要加强文艺理论的修养；二是要加强个性的修养，遇事不要冲动；三是如果以后有进学校学习的机会，希望我不要放弃。到底这次他们来考察我的目的是什么，我一无所知。然而，在不小的一个圈子里，却议论纷纷了。中组部都来考察了，谭谈会怎么样，会怎么样了。
我没有“怎么样”，仍然在资江边的那座小城，汲取创作和人生的养料。
在这后不久，一位领导同志确是向我透过风，要我做出“牺牲”，到文联党组来工作。我恳切地对这位领导说：“我想在创作上再冲刺一下。不能向前迈出一步，哪怕迈出半步也好。不然，我真不甘心。”
“你还年轻，以后还有的是时间嘛。”
“部长，文学这玩艺不像别的活。不是有时间就可以写，而是想写的时候必须有时间。”
后来，省委派另一位同志来文联党组任副书记。我感到由衷的高兴。
但我终究没有“逃脱”。1988年9月，省委决定，省作家协会从省文联分出，单独建制，归口省委宣传部领导。部领导再一次找我谈，要我出任省作家协会党组书记。我知道，自己过去连一个党小组长都没有担任过。猛地要来“管理”世界上最聪明的人，自己恐怕不是那块料。然而，有时候，自己心里也痒痒的。当时，作家们尚未评职称。象古华这样的作家，因为既无职称，又无职务，每月只80多元的工资。那一年文联分房子，我看到分配方案开列的名单上，是这样排列的：处长、副处长；空一格，科长、副科长；空一格，才是古华、谭谈。我们是和传达员、炊事员等排在一栏里的。那党组书记，是个副厅级干部。自己何不捞到这个级别再说呢？干一段，再辞掉就是。反正我们的国情是这样，干部上去了，就是没有干了，那个级别待遇也永远保留……坦白一点说，这党组书记对自己，不是没有一点**。然而，我当时正准备动笔写一部长篇小说。别人都说我正处于创作的旺盛期。我真担心自己搞行政工作后丢了创作。作品是作家的生命。没有作品了，还算什么作家呢？当一个什么干部，在位的时候也许神气十足，威威武武，一旦退下来后，还有多少味呢？人的生命总是有限的。如果写出了好的作品，你的生命就永恒了。从历史的角度看，民国时期的那些没什么建树的省主席，现在谁还记得起呢？而一个稍有成就一点的作家，他们的作品至今还在世间流传。我们不时还在议论他们的作品，议论他们的人生。想到这些的时候，我又真不想做这个党组书记。那些日子，我内心真矛盾啊！好几个晚上没有睡好觉。
我就是在这样矛盾的心情中朝前走着。
这一天，省委宣传部副部长周特新同志，把我喊到部里。对我说：“组织部下午的部务会上，将讨论作协的班子。关于秘书长人选，大家提这么两个。”接着，他将名字说了出来，然后问我：“你看哪一个能更好地和你合作？”
坦白地说，我过去没有做过这样的工作，缺少这方面的经验，加上内心一直处于矛盾之中，也没有认真去想，什么人和自己合作得更好。我对周部长说：“我希望一个年轻一点的。”
“那你的意思是某某罗？”
我点了点头。
“那我马上告诉组织部去了。现在，你一定不能把消息透露出去。我知道，你的嘴巴子是不太牢的。”
“我今天下午就到益阳去了。”
“好。”
到益阳以后，思前想后，心情更矛盾了。真后悔不该在周部长面前应承那么一句“我希望一个年轻一点的”的话。这不是等于已经接受出任这个党组书记了吗？真想在心里“翻案”。所以，一次又一次地打电话催我回长沙，我却拖着不想回。
我和我们作家协会主席未央同志来到九所那间指定的房子时，周部长已在那里了。原来，他正领一班人在准备省文代会的材料。一会，省委常委、宣传部长夏赞忠同志和省委常委、秘书长沈瑞庭同志就来了。夏部长先说，告诉我们，省委常委讨论了作家协会的班子。决定由你们俩位和孙健忠、萧建国四人组成党组。本来，党组由五人组成。讨论时，一位老同志提出，不要一下就排满了，让你们书记们有一个考虑的余地。接着，他谈了对我们的要求和希望。沈秘书长在谈话时告诉我们，省委没有哪次讨论班子有讨论你们这个班子这么顺利。他还十分热情地说，有什么困难尽管去找他。他一定支持我们。听了，我心里感到非常温暖。最后，两位领导同志都询问我们还有什么困难？刚才，我听了夏部长说出的党组名单以后，心里直在琢磨，为什么某某没有了呢？现在我们进党组的四个，都是作家，且都处于创作的旺盛时期。如没有一个人全心身地来做行政工作，我这个党组书记怎么当呀！我如实地将自己的担心说了出来。
“看准了人，你们就提吧！不要操之过急，一定要想成熟。
……
那一天，我们召开了一个作家协会主席团会议。夏部长到会，宣布了作协党组成员的名单。这时，已是五人了。我在会上作了一个简短的发言。我在这个发言中说：“我不打算为了往上爬而去迎合领导，我也不打算为了赢得选票而去一味地迁就群众。我准备把这两个包袱都丢掉，我本来没有多少本事，如果再背上这么两个包袱，那我就更加走不动了……”
我这只“鸭子”就这样“上架”了。
上一页
目录
下一页
? 2024全本小说网novel九一。com