我为柔山的事找游冬借钱时，他在越洋电话里问我：“你明知道她没说实话，为什么要帮她？”
我说：“我知道，她不管编什么借口，99.99%都是在骗我。可只要有0.01%是真的，而我没有帮她，她要是真遭殃了，我想我后半辈子都不会原谅我自己。我一想到那种难受法……我还是愿意帮她。”
游冬在电话里重重地叹了口气，那口气仿佛是从嘴里掉下一块砖，砸在地上。
他沉默了好久，说：“借钱这种事，你心里要有止损底线。借出去的，你就别想着还能要回来。还你了，是你运气；不还你，是平常事，你得有心理准备。如果你是惦记着想要要回来的话，别借。借出去，‘只能既丢了钱，又丢了朋友’——邵然，这话可不是我说的，莎士比亚说的。”
我黯然，说：“这些我都知道的，游冬，但我过不了她那一关。”
游冬说：“邵然，不是你过不了她这一关——是你过不了你自己给出去的心。柔山的为人，我太了解了。她也不是彻底的坏，只是……你知道的，人一旦现实起来，就很残酷。叫你不要搭进去，你还是搭进去了。跟那种人，你犯不上有占有欲，跟自己还较什么劲啊……”
他又顿了顿，说：“你是好人，性情中人，邵然。遇人不淑的事儿……你有点儿教训也好。我借给你，是为了让你有教训。”
那时的游冬，已留学美国，投靠舅舅舅妈家，从大一重新读起。表妹在美国土生土长，丰满，麦色的皮肤，单眼皮，画黑眼线，穿着艳俗，显得很早熟。十八岁的生日前夜，父母才把她两年前就已考过了的驾照拿给她，又给了她一辆丰田车的钥匙。她撇了下嘴，对车的牌子略有一点失望，但还是很高兴，跳上去拥抱爸爸妈妈。次日的十八岁生日派对，还没喝酒呢，就闹得鸡飞狗跳，如此一发不可收拾，眼看就是Party Animal[1]的坯子，一天到晚不见人影。舅舅舅妈很焦虑，叫游冬多劝她，要她像个争气的亚洲人那样，好好念书，进常春藤名校。
夜里，游冬上课回来，提着一瓶啤酒，轻轻敲表妹的房间门，里面应了一声：“Yep？”
游冬走进去，看她对着iChat上面一个男人的头像窃笑，一会儿Facebook[2]的提醒框又跳出来，她应接不暇，丝毫没有停下来的意思。
游冬坐在她背后的沙发上，闷头一口一口喝啤酒，看着她连坐着都显得那么欢快的背影，真是不知说什么好。一瓶酒喝完，还没说上话。
他甩了甩酒瓶，想着，Fuck，Whateve，于是又走出表妹房间。
走到门口，表妹在回复iChat的间隙，莫名其妙地转过头，用英语问他：“你进来不是应该找我有事吗？还是只是来炫耀你能喝啤酒？”
他朝她笑笑，用中文答：“没什么，你开心就好。你爸妈倒是很担心你，小心点。”
话音刚落，他就关上了房门，留下表妹一脸的没听懂，翻了个白眼。
纽约的冬天，一夜大雪。清晨，四下一片干干净净的白，天蓝得发亮。这是游冬在异乡遇到的第一场雪。
闹钟尖锐响起，“啪”的一声按掉。赖床了几分钟，闹钟第二次响起。他掀开蒙住了头的被子，睁开眼，长叹一口气。摸到眼镜戴上，起床。上厕所，刷牙，洗脸。
一个人在楼下的厨房冲牛奶和麦片，吃早餐。舅舅舅妈一家还在睡。他穿戴整齐，塞上耳机，挎上包，出门去上课。
走到院子，赫然发现半个车身陷进雪里。他从没见过这么大的雪，停下来看了看四周，寂静而蓝，一只鸟飞离巢穴。他叹了一口气，放下包，拿了铲子开始铲雪。
车里冷得像一块冰。发动车子，二手的老款福特，一到大冷天，油道积碳严重，发动机燃烧不足，抖得像个筛子。他口里不耐烦地念着，Easy，Easy，隔了好久车子才像个抖累了的疟疾患者，渐渐平静下来。
热了车，刚开出街区不远，遇到堵车。红红尾灯一大片。他咬牙切齿一个字一个字地骂，Jesus bloody Christ[3]。其实他那时还不信主。他低头拉开抽屉，在车里点了烟，打开窗。
好清冷的空气，天蓝得仿佛这个世界安然无恙。
他忽然平静下来。扭开收音机，闹嚷嚷的新闻和脱口秀，迅速换掉，“刺刺”的换频声一阵又一阵，终于扭到一个放乡村音乐的台。反正都要迟到了，决定彻底不着急，享受片刻的停顿。
游冬一直关心我和柔山的事，可那档子事儿说来话长，我总是不知从何说起，于是只能说：“欠你的钱，恐怕要过很久才能还你了。”
他很耿直地说：“我都不急，你急什么？”
他这么一说，我突然觉得，人这辈子，不是你自己有了金山银山，就算了不得；而是当你一无所有的时候，还有人愿意无条件站在你身边，才算难得。
毕竟，当下这个现实社会，笑面逢迎谁不会，真正能有几个人，是你在一无所有还向他借钱的时候，他能不闪不躲，一直站在你身边？
留学生活有诸多空虚寂寞，他怕被人说孤僻，为了努力表现合群，也邀请别人来家里搞Home Party[4]。来的人好多，朋友、朋友的妹妹的男朋友……喝酒的男孩女孩，一人一个名字，年轻的陌生的面孔，互不相识，一旦进入派对模式却熟得好像从小穿一条裤衩长大；实际上呢，第二天中午头痛欲裂地醒来之后，对方的名字、脸，全都想不起来。房间里一地狼藉，像遭遇暴徒洗劫一样，无人收拾。
他颓丧地坐在沙发上喝牛奶，无精打采。屁股下面是一件皱皱的外套，他纳闷是谁的，抓起来，回想起前一夜，一个男孩的外套上洒了酒渍，游冬贴心地说：“脱下来吧，我帮你扔洗衣机，很快就可以烘干带走。”
那男孩抬起头看看他说：“谢谢，我从来不穿洗过的衣服。”
男孩的女朋友笑了，像一条蛇一样缠过去，拉开他外套的拉链，脱下，扔在沙发上，脸没有抬起来看游冬，却有意无意地说：“他上周刮伤了车，就扔了。
A brand new Aston Martin[5].”
两人舌吻作一团。
游冬寒着脸笑了一下，走开了。
秋天的时候，游冬一个人开车到芝加哥，去找在芝大念书的同学。在校园里，刚散了几圈步，两人都觉得好冷，朋友就带他进老图书馆去。这是全美最大的大学图书馆之一，宽大的橡木桌子，光润如镜；古典的阅读灯，像森林中的萤火虫。与其说是图书馆，不如说是一座大教堂。穹顶森森，庄严至极。书架缜密排列，放一本精装的硬壳书在桌上，落手稍微重了点，或者咳嗽一声，都有回音。
他坐在桌前，望着高峭的窄窗外面，金黄的秋天，风日静好。外面冷，也不想出去，就在图书馆地下室的小咖啡厅吃了一点简餐。无所事事地叙叙旧。喝了几杯黑咖啡，心跳快而紊乱，像要蹦出来。
朋友回了寝室，他一个人离开，开车去湖边。
街上冷清，人影绰绰，落叶树一片灿黄，天又长又静，只是风好大。都说芝加哥冷，他不知道那么冷。穿少了，一个人在湖边冻得瑟瑟发抖，抽了半支烟，风大得直把烟往他鼻喉里灌。难受，就摁灭烟头呆呆闲坐，看着清清朗朗的极高极远的阴天。灰色的无边的密歇根湖，轻轻泛着粼粼细波，像一个女人脸上的皱纹。不知名的鸟，在天空中盘旋来去，被风吹得无法控制飞行，落叶一样飘忽。
他一个人坐了很久，全身冻僵到不能动弹。
是在那天，他决定要去旅行。
要去看看这个更广更远的世界，要看尽这个看不尽的世界，趁青春，趁一切美妙，像一片掉落在手掌的雪花，还未融化。
夏天，他一个人开车从东北到西南，穿越中西部，又沿着落基山脉，到北边，再回到东海岸，周游了美国。一路天广地阔，自由得像在飞，日日夜夜漂**，对路途上了瘾，不想停止。
带几张信用卡，一套帐篷睡袋，一摞CD，一箱衣服、杂物，一辆道奇越野。有时候睡在五星级豪华酒店，晚餐吃生蚝；有时候一个人睡在车里，迎着漠漠晨曦，肩酸背痛地醒来。
一个人开在一号公路上。从洛杉矶到旧金山，贴着西海岸蜿蜒而进，一千多公里的海景，美不胜收。到了Big Sur[6]，他在暮色四合之时停在峭壁边沿，眺望辽阔的太平洋。
世界尽头不过如此了——蓝天碧海，如梦中的光渊一般无边无际。白色风帆在撒满了碎金的海面点缀摇**。夕阳如金黄醇酒，洒满了海面。偶有野花成片怒放，如同一匹匹丝缎在燃烧。黑色礁石散落海岸，拍打惊涛骇浪。一处小峡湾里，从峭壁上坠下一丝细细的瀑布，水打在沙滩上，汇入冰蓝的海水。
起伏的原野和草地，间或看到一段段残破的栅栏和废弃的农机。在荒原，大路笔直向前，像一条绸带，随着地表起伏，不断弯折，一直延伸到地平线。连着开一两个小时，看不到任何一辆来车。
有时候眼看着天边一大块乌云沉甸甸地擦过头顶，一场暴雨，雨刮器猛扫，却刷不出清晰的视野。就这么靠边停下来，在滂沱之中，听CD，等着雨渐渐薄了，乌云尽头划出两道彩虹，托着淡淡夕阳。
回洛杉矶之前，开到亚利桑那的时候，站在大峡谷之巅，四野一片赤铁矿色的大地，落日像天空的伤口，流出血来。
眼看着黄昏就要临了，天色渐渐沉淀为暗红的凝血。旷野里找不到住处，他饿着肚子撑开帐篷，夜色一瞬间就落幕，荒原万籁俱寂。
四下如此壮阔、寂静，美得死在这里也不足惜了。他独自喝烈酒，打开车子的音响，用最大音量放CD里面的老歌，听到《佐罗的面具》电影原声《I Want to Spend My Lifetime Loving You》[7]，醉意燃烧，想起那些简朴、明亮的旷野，还有枪声和篝火，突然觉得孤独、悲壮、迷惘。抬头，繁星当空，像撒满了碎钻的天鹅绒。他闭上眼睛，觉得自己已纵览宇宙。
就这样，他站在这异乡，一个人在旷野里张开双臂，像野兽一样声嘶力竭地大声吼叫。
周游归来，又回到纽约念书。换了一辆新的好车，发动起来不再抖。去上课，做小论文，做Presentation[8]，有时候在中央公园跑步，度过黯淡孤独的圣诞节，没什么气氛的春节。有时候一个人去布鲁克林，在破落的街区，坐在满是狰狞涂鸦的篮球场旁边，看健壮的黑人打篮球。
第二年的复活节，飞去欧洲度假。在西班牙南部，塞维利亚的广场，天空苍黄如宣纸，落日饱蘸朱砂，以极为写意的方式洇开来，如一幅水墨画。在回旋无尽的阶梯和长廊上，鸽子扑棱翅膀，情人们亲吻，卖艺人弹着吉他。他背靠着廊柱，喝着饮料，舒适惬意地闭上眼睛。
就是在这一刻，他接到家里打来的电话。
电话那头母亲说：“冬冬，你回来吧。”
他问：“怎么了？出什么事了？”
“你回来吧。尽快回来。”
好像命运一把收起了华丽的魔毯，他从半空中直掉下来。
回国再没有父母簇拥在机场接他了，自己打了一辆车，回到家里。他没开灯，失神地看着黑洞洞的屋子，没有人。他觉得累极了，箱子也没有收拾，就这么躺在沙发上睡到天昏地暗。半夜里母亲回来，“啪”的一声打开灯，他突然醒来，亮光使他睁不开眼睛，是母亲的影子。
母亲鞋子都未脱下，扔下包就走过来抱着他，对他说：“冬冬，不管别人问你什么，你都说不知道，什么都不知道。听到没？！”
母亲端着他的脸，盯着他，又紧紧拥抱他。
那个长久的拥抱意味如此复杂，让他察觉到，这将是一个彻头彻尾的——坏消息。
人生从春到冬，不过一夜。
从前的好日子里，那么多熟人、朋友、亲戚，贴脸贴面地巴结他们家。父亲躲客，一到过节，全家就去旅游。但跑得了初一跑不了十五，求办事的人守在他们家门前，昼夜等候，礼不收人不走。
为行得万年船，他父母为人相当低调，从不对他说起什么，他也不问。时间长了，游冬习惯了权力和财富带来的优越感，不觉得有什么不对。十几岁了，父亲还当着客人的面说：“大人说话，小孩子做作业去。”他就知趣地躲进书房。
如今树倒猢狲散，一个带路的人都找不到，一个关心的人都没有，消失得干干净净。世态炎凉这门课，他刚刚开学。
在父母被隔离调查的日子里，游冬没有他们一点儿消息。被带去了哪儿，发生了什么事，他一概不知道，也不知道能做什么。睡不着，也吃不下。有时候在沙发上饿昏过去，醒来时又是半夜。他独坐在沙发上，在黑暗中盘起腿，像小时候骑木马那样摇晃身体。他感觉一种强大的无形的恐慌，将内心渐渐抽成了真空，身体在气压下渐渐塌陷。
有天夜里，他似睡非睡，突然电话铃声响起，吓得他一抖。
接起来，咬着嘴唇不敢出声，电话那边很嘈杂。是母亲的声音，犹犹豫豫地传来：“冬冬？在不在？”
他像个孩子一样，嘴巴一咧，差点就要哭出声来：“妈……你们什么时候回来？”
“冬冬，你还好不？你要懂事，你要让我们放心……自己有没有好好吃饭？你别担心……我们都还好……这里情况不太好……但你不要担心……”母亲明显有些语无伦次，那经过努力克制仍无法掩饰的哭腔，令他不由得感觉身心又塌了一块下去。
那个电话之后没多久，父母就被正式拘捕了。
游冬千辛万苦找去看守所，当时父母还没被判刑，狱警不让他探视。他傻傻地提着两条中华烟，急得站在办公室里哭了出来。
这种场面狱警见多了，完全麻木。游冬被劝了出去，但他倔强地站在阴冷而寂静的走廊上，红着眼睛，提着烟，不肯走。
半人高的深蓝色墙漆，年代久远，通体油光锃亮；磨石地面滑得像冰，阴阴地映得出人影。
一直等到办公室的人下班，他还贴着墙站着。关门的那个狱警看了他一眼，拿出一串钥匙，一边“哐啷哐啷”锁门，一边叼着烟，阴阳怪气地说：“爹妈都进号子了，你这么大个儿子，就只知道站在这里哭，出息不？”
游冬不知道说什么，大叫：“他们是被人给害的！”
狱警锁好了门，转过身，难以置信地看着他，突然较了真，说：“被害的？！”
狱警耸了耸肩，下巴有一丝冷笑的弧度，又突然收起，认认真真说：“你爸跟你妈，一个乱批地，一个乱盖房，整了一个亿，你还在这儿喊被害的？！你们害人还轻吗？！人家告你都是实名举报！实名！”
说到“实名”两个字，狱警的声音突然提高，又刹住了。他瞟了一眼游冬，游冬满眼都是刀子一样的目光，却因为找不到目标，显得没有杀伤力。狱警兴味索然地收回了视线，提着大串钥匙，叮叮当当的，摇摇头，走过游冬身边。
他站住了脚，又拖长了声音，说：“小伙子啊，很多事情不是你以为怎样解决就可以怎样解决的啊，你提着烟也没用啊。你得等他们判了，不上诉了，再去办手续来探视。这是规定，知道不？”
他语气轻松，仿佛只是通知一个补办身份证的人，办公时间结束，下次再来。
“他们是被害的！”游冬冲着狱警的背影，撕心裂肺地咆哮着，“被害的！他们是被害的——”他的嘶吼声混杂着绝望的哭腔，拖得好长，已完全听不出是什么字眼。那声音像骨肉被碾成血泥那般痛苦，流得到处都是，漫溢在空空****的走廊。
狱警冷漠地回头看了他一眼，背影一闪，消失在走廊的拐角。
游冬像一只漏沙的破麻袋那样，贴着墙软了下来，涕泪一脸，拳头攥出了冷汗，双手抖个不停。
再见到父亲时，判决已尘埃落定。在监狱，隔着栏杆，游冬简直认不出他来。他那么老，那么疲弱——仅仅像是从前那个父亲的一只扁平的影子。
但坐定之后，父亲看着他，那种熟悉的平静，让他找回了一点父亲的记忆。像一棵大树那样，摇撼不动的，父亲的记忆。
游冬想喊他，真怕那是最后一次喊他了，但声音冲到嘴边，突然像是被抽掉了底气似的，变得极其微弱，他只是轻轻喊：“爸……”
父亲就这么面对着他，清清楚楚地说：“游冬，法律是一张网，小的，漏网而出；大的，破网而出；只有中不溜秋的，才落到网里。你这辈子，要么做一个大的，要么做一个小的，别像我这样。你放心，我不会去死。你就当我跟你妈，搬了个家。我就是要活着看到你有出息，就算死在这里……死也要看你，好好的，活出个样子来！没钱了，你书也得读下来！”父亲有一瞬间的激动，声音突然抬高，狱警向他们投来了警惕的目光。
父亲咽下一口气，喉结跳动了一下，又平静下来。他低低地说：“舅舅会帮你的……舅舅会的……”他声音很虚，仿佛自己心里也没底，“你要懂事……好好照顾自己……”
父亲还说了些什么，游冬已失了神，什么也听不清。他止不住地泪眼滂沱，趴在父亲面前，不停地说：“对不起，对不起……爸，对不起……对不起……全都怪我……”
不论父亲怎么打断，他都止不住道歉。父亲急了，终于吼出声来，手铐摇出了剧烈响声：“你给我听着！游冬！”
父亲的目光，劈在游冬的脑门儿上，生疼生疼的。他死死压着嗓子，沙哑地对儿子说：“该你的，没人拿得走！不该你的，迟早得还！就这样！你要把我们给你的，变成你自己的！那样就没人拿得走！你听到了吗你……”
游冬哭着点头，父亲说什么他都点头，等他再抬起头来，一片模糊泪光中，父亲已被人带走，消失在他眼前。
父母坐牢之后，他只觉得人生好像结了冰。
回美国的飞机上，想起从此之后，他再没有父母在身边了，一墙之隔，竟比天堂地狱更遥远，眼泪就打了转。他觉得耻辱，强忍着不掉下泪来，一路十几个小时，忍得嗓子都刺痛起来。
他扭过头去对着舷窗，外面是一片云海，翻滚如涛，夕阳如醉如幻，好似天神打翻了一杯彩虹美酒。那般美景，仅仅在几个月前，他还曾欢心享受过，如今再看，却显得如此冷漠无情，好似脚下尸横遍野，兀自对镜梳妆。
就在那一刻，他输给了泪意，头贴在舷窗上，哭得没有一丝声音，只是双肩颤抖得厉害。他想，可能一个人一辈子的福分是定量的，提前用完了，就没了。早知如此，他宁可之前不要过得那么好。
那一刻，像有一扇沉重的门缓缓打开，什么声音冷冷地对他说：“欢迎来到人生。”
上一页
目录
下一页
全本小说网novel九一。com