“我以为我遇到了所谓的爱。”
这是事后我无奈慨叹最多的一句话。我在当时可是一心托以终生的。然而我心向明月，明月照沟渠。轻信和固执总是那个时候的顽疾。心有多珍贵，彼时谁都不太懂得，因此滥用滥伤，包括我自己。其实或许我与他的心从未真正走近过，所以要论离别恐怕都是勉强。何耀辉是我见过的性情最敏感最脆弱的人，大概这源于他的写作天分。连狗都有性格，何况是人。我多么希望他能够简单快活一点，可是事情放到他这里总是变得复杂不堪。他有他的一个精神世界。人总有太多的极端，如康以明那样没有心肺的大有人在，像何耀辉这样太过细腻的人也不少。
多久之后我才懂得，他要的不过是一个陪衬，伙伴，陷入被害妄想时需要有一个人接受他的被害妄想，并且充分安慰。其实太多时候我爱他便是希望搭救他，奈何他总是拒绝搭救，溺在水中，只会遥遥伸手，一番绝望地哭喊自己是最悲惨的一个：爱我就与我一起跳下来。
其实我连付以终生都有决心，何尝没有跳下去的勇气，只是啊只是，连他沉溺其中的那池水都是他幻想出来的。在他身上根本没有什么真正的苦难。我终于明白，如果苦难是虚幻无形的，那我即便有心搭救他，都是无能为力了。我倒真希望他经历一些真实的苦难，如此他大概会懂得他其实一无所缺。
零星破碎的欢愉片刻也不是没有过。刚刚在一起的时候有多少良辰美景，想起来觉得恍若隔世。尽管也都是些俗常的桥段。
大学时代我常与他在夜晚林间慢慢散步，一路无言，心中清明无限。校园里这样的情侣比比皆是，月光之下两个年轻人的并肩身影比夜色温柔。那个时候的何耀辉看很多的书，我们的相处时间常常都是在图书馆度过，他在遇见我之后更加喜欢写诗写文，又极想出去看世界，非常喜欢旅行，用他的话说是想要走出去看看，不想做井底之蛙。这些愿望都与我一拍即合。我们一起走过很多地方，也从未曾出国，更多时候只能说是风景在心中。两个学生一起背包旅行有诸多穷酸之处，都是坐长途客车，住青年旅社，喝开水吃面包。可是在我看来这些都是乐趣，因为他在我身边，所以一切旅途都非常美好。那么多次站在山顶俯瞰云海，习风阵阵，天地苍苍，我望着他的侧脸，想就此与他一生一世——我也真的一度认为我们就此会一生一世了。
我也曾就是那样用心的小女子，欢天喜地地把他宿舍的衣物和床单抱回来清洗晒干，再送回去。下课了先去食堂打好饭菜在老位置等着他来吃。吃完就收了他的饭盆，拿回去帮他细心地洗。那时我们傍晚散步，然后一起在图书馆看书，自习到晚上，再回到寝室。分别的时候会拥抱亲吻。
他想要买的书，需要用的东西，我都尽力满足。东奔西跑地寻一些东西，他喜欢的，或者我认为是好的东西……存钱来买下，给他惊喜。那个时候做家教打工挣钱略有一些收入，也全都是花给了他。女子的爱情总是显得细小琐碎，我其实并不例外，照料他如同一个妻。
他开始写诗作文，越来越沉浸在一个自怜自恋的精神世界里。渐渐熟悉之后，我才发现他并不是一个简单快活的人，时常都是忧郁模样。他的多愁善感似乎来自天性。在他人身上或许这样的性格是可以用来标榜个性的花招，甚至会显得富有涵养气质高贵……但现实是，与这样的人在一起，我常手足无措。
他的感受太丰富。但现世又容不得他这般不切实际地活着。
奈何这是走进我心的第一个人，我情不自禁要倾心对待——自幼我便是一个惶恐的人。我为了让他可以拥有平静愉快的心情，付出太多心力已无法计算。
可慰的是，他因为本性的善良和灵性，是可以懂得的。他多数时候并不表露感激，或许是面子的问题，与亲密的人之间说不出客套的话。我对他的照顾，他承接起来也似乎觉得就是应当。我以为他心里会记得。所以不会计较，太多事情我已经甘愿，且似乎早已没有退路。这犹如一种惯性。
偶尔在他极端脆弱动情，渴望获得安慰的时候，他还是会执着我的手说，一生，和你在一起让我觉得此生有希望和意义。你不要离开我。你不要离开我。
我一度为这些微薄的，仅仅存在于言辞上的感恩和爱意，欣慰得无以复加。只觉得付出再多也心甘情愿，别无他求，只愿长长久久。
但我非草木，并不是不能渐渐明白——原来这个人是需要我，且，只是需要我。他是这样的需要一个人爱他。需要极大的，无限无私的，陪衬坚实的，持之以恒的，爱。他需要我，是因为我爱他。
但他并不爱我。与我的之间，是一种赖以生存的关怀需要。他并不是爱我。
大三开始他说他希望能够有一个独立的空间，宿舍里面那些看黄片通宵打牌的男生叫他无法忍受。彼时我也很想与他生活在一起，于是我们租了房子搬出宿舍。
钱不多，只找了一间旧房子凑合。是很老的殖民时代的欧式旧房子，外观上非常漂亮，但内里破旧，地板，天花板都年久失修，墙壁上的石灰非常粗糙，大块大块剥落。木门上还是挂锁。住人其实勉强可以将就，但我也许是因为对住处比较讲究，辛苦打扫了三天的房间，又添置了一些简单的东西，把宿舍里不多的生活必需品都搬了过来——房子里简朴陈旧，但还是干干净净，总算看得过去了。
我喜欢的是后院的樱花树，和篱笆上的白色野蔷薇。开花时节，野蔷薇的翠绿小叶之间绽出一簇簇细碎的白色花朵，一树粉白的樱花在风中飘落如雨……再无比这更厌世更美的植物了。睹之叫人心碎。
我与耀辉在这里住着，度过一段并不算短的时间。早晨的时候他骑自行车载着我一起去学校上课……中午大都是在学校的食堂吃饭，下午骑车一起回来。晚上看看书，做些杂事，偶尔出门散步，就这样度过一天。
我像他的妻子一般，平日里要为两个人的生活打算，周末做完家教回来还要烧菜做饭洗衣拖地。我其实打心里喜欢阳光明亮的房间。这老房子有教堂般的高大木棂窗户，顶端是弧形的那种，阳光照耀的时刻，室内有一块透彻的明亮，看得到呈放射状的束束光线，纤尘毕现。然而何耀辉非常不喜欢亮光，他总是紧紧地拉严窗帘，在我做家务事的时候，看书，写作，屋内常常只有古典音乐的声音。
租房之后，因为有租金负担，生活开销便不再轻松，风花雪月的桥段自然少了，过得现实了好些。柴米油盐太多琐事又容易发生摩擦，加上他长时间有抑郁，偶尔我们便争吵，频率不一，闹得有大有小，但尚未提过分手。
有时候在疲倦的夜里，做完琐事，坐在沙发上打开电视，我在昏昏欲睡的瞬间，抚摸自己日渐粗糙的手皮，所有这一切，会不得不使我惊觉我似乎是在度过一段已经有十年历史的婚姻生活。我就差没有为他生下一个孩子，整日穿着师奶裤扎着发髻去买菜，回来找街坊打麻将……
那时我才二十一岁，却平生第一次感到有了一个家，付出全部心血倾力营造我想象中的样子。女子以家为世界，男子以世界为家，或许有一定的天性。
上一页
目录
下一页
全本小说网novel九一。com