一场有惊无险的综艺录制终于结束。
《聚餐》导演组是徜徉在全节目组的热泪里, 满怀感恩地把那两尊大佛送走的。
高导大风大浪见多了，但白毛这儿的妖风祸害浪，他是真没见过。
别人来节目想剧宣, 这人来节目是想官宣。
那可是陈不恪，白毛顶流, 断层, 圈内人尽皆知的恪总，粉丝量乌压压地盖过大半个娱乐圈，要是在《聚餐》官宣了……
高思哲还心有余悸地犯着嘀咕, 一位副导演目送着离开的嘉宾专车，一脸八卦地过来了。
“高导，陈不恪和那个叫却夏的小姑娘，应该是在拍拖吧？”
“管好嘴, ”高思哲瞥他, “咱们可不能乱说话。”
“哪算乱说, 我看人也没想掩饰。”
“那也不行——你有确切明文的证据吗？你是见着人家拉手还是见着人家亲嘴还是见着人家滚床单了？”
高思哲做了个让对方不要说话的动作, “那这乱七八糟的话你就不能说。不然让人家工作室反告你一个名誉侵犯，你也别说我没提醒过你。”
副导演撇撇嘴：“依我看，按陈不恪这行事作派，让人拍到实锤就是早晚的事情。”
“拍呗，只要不是咱们的锅就行。”高思哲望了一眼远去的车, 转身走了。
却夏从上车就一直安静着。准确点说, 是从拍完那场剧情还原后，她就在本性的沉默上加了一重枷似的, 连表情和眼神交流都很少了。
但也并不是冷淡, 更像是心不在焉地走神着。
陈不恪在节目组录制里还收敛克制居多，到了车里, 前后排又有私密挡板隔着，于是从一上车，却夏的手就被他勾过去缠住了，她本能挣了下，没挣开，干脆随他握着。
临时为了让出这个通告的时间，陈不恪最近两天都没怎么休息好。上车以后，他很快就靠着临近却夏那边的靠枕间隙，昏沉地睡过去了。
却夏正浸在思绪里，肩上忽然一沉。
她怔了下，回眸。
白毛顶流毛茸茸的脑袋就歪歪斜斜地靠在她肩上。细碎的发从他额前垂下，被光镀着一层薄薄的毛边，又拓过凌冽的眉眼和清挺修长的鼻梁。
却夏眼神动了动，停了几秒，她抬起没被他攥着的那只手，替他挡住落去眼睛前的光。
这样安静无声睡过去的陈不恪，还真像只正小憩的，无害但硕大的白猫。
…不过无害是假象。
却夏从今天拍完那场坠楼戏后，就一直怎么忘也忘不掉——
在她向后跌下，头顶望着的漫漫无际的长空，没有一丝遮挡。
然后那张俊美却狰狞的面庞越过栏杆翻下。
他扑向她。
他像疯了吧。
他怎么会忘记是拍戏呢。
……他明明忘了。
又为什么要跳下来啊。
却夏忽然从那种空茫茫的失重感里回过神，她拧皱起纤细的眉，盯着近在咫尺这张被粉丝们称为神颜的侧脸，他切实的存在感让她一下子从那种茫然里挣脱。
她找到了辨不明的情绪后，最真实的反应：她生气又莫名地后怕。
“陈不恪。”却夏低声。
“……”
“陈不恪。”
“……”
却夏没喊第三遍。
她蹙着紧巴褶着的眉心，抬手，用力揉了把毛茸茸的白毛——
给他从凌乱不羁的微卷，揉成了鸟窝。
“。”
陈不恪密垂着的长睫轻晃了下，但仍没睁开。
薄唇倒是微微张合：“不起来。”
却夏梗了下：“不是让你起。”
“哦？”
白毛慢悠悠睁开了一只眼睛，拿漂亮的琥珀色虹膜缠着漆黑瞳孔的眼睛单睨着她，似乎不是很相信。
“那你还会主动喊我？”
却夏踟蹰两秒，还是绷着脸开口了：“你今天怎么回事。”
“什么。”
“下午那场戏。”
“…没怎么。”
陈不恪忽然自己坐起来了，他随手揉了把白毛，将它勾抚回凌乱微卷的状态，至少不是鸟窝了。
然后他停顿了下，“拍完太久，忘记剧情了。”
却夏慢吞吞磨了磨牙：“忘记剧情？”
“嗯，我以为明朔跟着一起跳下去了。”
“男主跟着女配跳楼，那就直接大结局了。”却夏面无表情戳穿他。
陈不恪：“。”
角色番位这个他倒是真忘了。
却夏：“你知道你当时的表情有多吓人吗？”
陈不恪微挑眉：“吓着你了？”
“嗯。”
“？”
对上白毛转过来的清隽面孔，却夏皱着眉凑上去，记仇地再次把他的头发揉乱。
然后女孩板着脸坐回去，重复他的话：“吓到我了。”
陈不恪被她难得小孩子气的动作逗得嘴角轻牵起来，这次也没管他的鸟窝头发了，抵靠着椅背压过去，他故意把嗓音抑得低低哑哑地撩拨她：
“真有那么吓人吗？”
“有。”却夏眼都没眨，“像你忘记了楼下有充气垫，像你觉得我真要死了。”
“——”
“是我错觉吗？”
“……”
陈不恪情绪滞下。
一两秒后，他长睫一扫，眸子半阖，就要坐回身。
却夏就在这个时候忽然抬手，一把勾按住了陈不恪的修长后颈。
薄薄肌肉在她手指贴上瞬间本能绷紧——她几乎能感知那微凉的皮肤下积蓄的偾张力度。
但只一瞬，像她错觉似的，就松弛下来了。
陈不恪依旧是懒懒垂着眼睫的模样，任她勾压在她上空隔着十几公分的地方。
“这是要干什么，却总。”他哑着声，似笑非笑。
却夏不吃他调戏这套，搭着他颈处皮肤的指尖慢慢扣紧：“别转移话题，恪总。”
“什么。”
“我刚刚在问你话。你还没回答。”
“…哦。”
陈不恪喉结轻滚，把那声叹息压在喉咙深处，他只垂过长睫，盖住眼底情绪斑驳的墨色。
“忘了，可能是吧。”
“……”
沉默的变成了却夏。
这沉默蔓延好久，两人古怪又微妙的姿势也没变。直到陈不恪再次低低抑着眼皮，避开身下女孩就着这个微微后仰的姿势**在他视野里的姣好曲线。
他终于忍不住，低头笑了声：“却总，我腰很好，不用试了。”
却夏回过神，微一停顿，没理他骚话。
女孩细眉轻皱着，似乎在犹豫什么，这样僵了几秒，她慢吞吞往前直了直身。
“别那样做了。”她柔软唇瓣生涩地压上他的，更迟疑着，又很轻很轻地抿了下：“…会给我错觉，让我觉得你非我不可。”
陈不恪僵了身。
几秒后，他回神，低谴出声隐忍的笑叹，握着女孩的手松开，向后一拉。
他扶抵住她的蝴蝶骨，然后用力向上托起。
“是，我非你不可。”
话声刚落，像忍得发疯或报复似的，他轻咬上她唇瓣，舌尖抵撬开她唇齿，又借着一个迫她下躲的深吻，将女孩压在了后排的真皮座椅上。
车窗外，簌簌寒树掠向身后遥远的地平线，世界尽头，冬阳正潋滟。
·
节目录完了，大年如约而至。
陈不恪也终于答应了要回陈家一趟的事。
倒不是为了解约，而是被陈不恪惹得恼火几次后，陈弘良最终掀开了他最近才握进手里的那张暗牌：那个他只知道姓却名夏的女孩。
但对陈弘良来说，知道一个名字后，再想知道她生平大大小小所有经历和秘密，根本就是一句话的事情。
他之所以还没那么做，是为了陈不恪。
也是为了要挟陈不恪。
事实证明，确实好用。
电话里的不孝子气得声线冰冷，语气大不敬，冷言相向，更连“你敢查她，我就把陈家见不得人的事打包卖给你管不到的陆外小报”这种能气死亲爹三百回的狠话都放了。
但最后还是陈不恪先松了口，应下在大年三十夜前，回陈家老宅，随陈弘良等人一同祭祖。
白毛很生气。
白毛需要精神补偿。
于是大年三十上午，却夏就被从家里“绑”出门，一路送到了H市机场。
陈家老宅远在距H市近千公里外的地方，陈弘良早让私人飞机在机场待命，只等着把叛逆反骨的白毛大少爷打包带回老宅去。
到了机场，却夏差点以为陈不恪是疯了真要绑走她。
结果只是“烛光”午餐——私人飞机里的。
白毛顶流人还不在。
却夏是第一次上私人飞机，但她生性就在物欲上非常冷淡，对这种东西并不感冒。
除了舷窗外就能看到飞机羽翼划破云霄的图景，这点让她心情不错外，却夏并没有其他新奇或想要探究的感觉。
大约数了十架飞机起落后，却夏终于等到了姗姗来迟的陈不恪。
白毛顶流戴着黑色墨镜，口罩倒是摘了，松散地垂挂在左耳下，线条凌厉的毛领夹克外套敞着扣，里面的黑色修身毛衣勾勒出精瘦明显的腰腹线条。
夹克下一双长裤和冲锋靴，更把青年颀长利落的腿型展露无遗。
却夏从舷窗外仰回眸子，静静看了他两秒：“我下午还有事的。”
陈不恪带着寒气进来，轻叹：“对不起。”
跟在后面，刚要下机的张康盛闻言，扒着机舱门扭头：“却夏小姐，您别误会，我们恪总不是迟到，是午餐地方临时换——”
话没说完，被借着腿长优势几步就折返回去的白毛捂了嘴，推了出去。
“时间有限，你留着明年再说。”
张康盛：“？？”
来不及控诉，张经纪人已经被送出了舱门。
陈不恪折返回来，顺手带上了客用舱的隔门。还未落座，就隔着墨镜对上了女孩好奇的眼神。
陈不恪停顿：“怎么了？”
却夏：“你原本计划在哪里吃午餐？”
“……”
不知道想起什么，陈不恪表情像是僵了下。
一两秒后，他低叹了声：“一家餐厅，我临时过去确定布置，然后被人认出来了。”
“喔。”却夏微微拎起眼角。
她已经可以想见之后的拥堵场面，以及某人寸步难行的冷漠冰山脸了。
却夏同情地俯身过去，假公济私rua了白毛：“辛苦了，今天还能见到你。”
“…啧。”
陈不恪终于阻止地握住了女孩手腕。
刚要坐回的却夏低眸，“干嘛。”
“你总摸我头。”
却夏慢吞吞耷下眼皮：“哦。”
“你变了，恪总。”
“才试用几天，你就不让我撸猫了。”
陈不恪：“…………？”
这个模样的小狐狸他有点少见。很气人，但很可爱。
陈不恪屈起指节，挠了挠她手心，“不是不让，你可以摸，但不能把我当honey摸。”
却夏眨眨眼：“有区别吗？”
“？”
白毛仰脸，他有墨镜遮着，所以却夏没看到，某人的眼神突然就变得异常有某种侵略性和攻击感。
许久之后，他轻眯了下眼，松开指骨。
“行，”白毛不紧不慢靠回去，“等我回来，跟你讲讲区别。”
却夏停顿了下，收了手，若无其事地窝回去。
然后她慢半拍地想起什么，眼眸又勾回：“？你为什么还戴着墨镜？”
陈不恪神色有大约五秒的，不太自然的迟疑。
“有件事，我本来想今晚陪你跨年的时候告诉你，但临时要回去，就现在说了。”
“需要戴着墨镜说？”却夏微微偏头，不很理解。
“嗯。”
却夏试图理解了下，张口：“如果是眼睛哭肿了，没关系，我不是在意颜值的人。”
陈不恪：“……？”
要不是后面说的事情非常严峻，他昨晚紧张得排练了几十遍的台词和动作流程，那这会儿白毛大概已经气得要掀墨镜了。
就这样，陈不恪还是摁了摁扶手，嗓音微哑，自带威胁：“我是哪里给你留下的印象，让你觉得我会因为什么事情哭肿眼？”
却夏感觉得到对面气场压迫感逼了过来，让她甚至有一秒的退缩念头。
反应过来，小狐狸略微不爽地眯起眼角，但仍是慢吞吞的语调：“这也说不准的。”
“嗯？”
“前两天综艺录制，我对你的情绪敏感程度有了新的认知。”
“认知结果是我会哭肿眼睛么。”
“……”
某人声线和气压一并，降得越来越低沉。
却夏眨了眨眼，不去看那两片遮得掩饰的墨色镜片，和后面犹如实质却因为看不到而更让她不安的眼睛。
思绪随便转了圈，敷衍反驳：“那我死掉了你也别哭哦。”
“——”
空气都仿佛戛然抽走。
一瞬真空般的窒息。
却夏其实出口下一秒就有点后悔了，于是她立刻就抿紧唇瓣，但还是晚了。
说出的话又不能吸回来。
死寂。
“却夏。”对面再开口，声音被情绪抑得郁沉。
却夏心虚地不敢看那头灿烂的白毛了。
停了好几秒，她小声转回来：“对不起。”
陈不恪怔了下。
性冷淡小狐狸的脾气，竟然还会有这么软着语气跟他道歉的时候……但想到她的话就还是很气。
还有点惧意带来的冷意。
陈不恪一秒都不想在那句话上多作思考，他起身，径直过去，然后坐到却夏旁边的那个宽大皮沙发里。
默然片刻，陈不恪低声问：“你想听我的秘密么。”
“？”
却夏仰回脸，眼神有点意外。
墨镜终于近在咫尺，她能看见镜片后他眼睛的轮廓，薄而锐利的眼角绷得很紧。
像是一种，紧张？
陈不恪，粉丝数都数不清、生平好像什么事都不在乎也不畏惧的那个陈不恪，他竟然会为什么事情紧张么？
而且……
却夏迟疑：“你还有我不知道的秘密吗？”
“嗯。”
“哪方面？”
“…身体？”
“哦。”
却夏侧过身，但坐正腰，“那你说吧。”
却夏这样一正经，陈不恪反而有些张不开口了。
连昨晚的排练都瞬间清空，大脑干净得像被橡皮擦给抹了三百遍。
却夏歪了歪头：“不然你还是摘了墨镜再说……”
话里，她伸向他墨镜的手腕被陈不恪一把攥住。
他握得很紧，指骨都是微微颤栗的。
却夏怔着望上去。
陈不恪：“你觉得我和honey像吗？”
“——？”
这个问题属实是让却夏懵住了。
像自然是像的。
毕竟是从刚认识的时候就被她亲口承认过的白毛和他一脉相承的逆子，就连撸猫手感，白毛比起honey也是有过之而无不及的。
却夏就在懵得空白的脑海里努力扒拉出一条思绪。
“那个秘密难道是……”却夏感觉自己的世界观被挑战着，“你其实是honey成精吗？”
陈不恪：“——？”
却夏下意识：“可我记得，你说honey是公公猫哎。”
她惊讶地往下看。
陈不恪：“？”
陈不恪：“？？？”
陈不恪是彻底气笑了，攥着女孩的手腕也没松开，他把人往前一拽，连牵带抱地把小狐狸提溜进了怀里，搁在腿上。
然后他捏着女孩纤细的颈，摘了墨镜，低阖着长睫就吻住了她唇。
大约是报复，还**，咬了下她舌尖。
却夏怔着，眼角都微微睁圆。
是错觉吗？
刚刚摘下墨镜他俯身吻下的瞬间，她好像在他低阖的睫睑间看见了一点澄亮却异样的色泽。
像是听见了她心里的惊愕和自我怀疑，白毛碎发下的睫睑终于轻颤了下后，缓慢张开。
像蝴蝶第一次振开薄透脆弱的羽翼。
却夏在同一个人的眼睛里，看见了两种全然不同的虹膜颜色。
左眼是幽深的琥珀，右眼是浅淡的蓝绿。
“虹膜异色症”。
学霸大脑里第一时间掠过相关的百度百科。
但这对反应没有助益，所以她仍是呆望着。
直到陈不恪咬了下她唇瓣，低垂回眸子，也略微退开上身的距离，他声音微哑：“你可以反抗的。”
“——”
却夏一下子回过神。
近在咫尺那双眼睛依然让她惊讶，她有见过虹膜异色症的图片，但是颜色如此差异，又这样生动地出现在视线里——如果不是那澄澈的蓝绿色里情绪几乎满溢，那她都要以为，陈不恪兴许是故意捉弄她了。
然后却夏又在同一秒，明白了另一个问题。
她最百思不得其解的，陈不恪明明出身优渥，品貌拔尖，为什么会有那样堪称噩梦的童年。
——不是他与众不同的错，是这个世界太冰冷而人类狭隘自私难以接受与众不同的错。
等却夏想通一切，回过神来，才发现她发呆的时间好像有点久了。
丧耷着白毛的大白猫垂着他漂亮的眼睛，一声不发，一副安静脆弱又可怜的模样——如果她能劝说自己忽略某人比她足足大一号的身形、宽她又一号的肩膀、还有牢牢禁锢在她腰后的手的话。
却夏抿了下唇：“你怎么不说话了。”
陈不恪幽声：“我在等你说话。”
“……”
“你吓到了，所以一个字都没有说。”
“……”
这种莫名的心虚感是怎么样。
却夏有点恼又有点想笑，她伸手过去，钻进他敞着扣的毛领夹克下，环住他劲瘦的腰腹：“行了啊恪总，再闹脾气就不礼貌了。”
白毛大白猫顺杆就爬：“哄我。”
却夏又轻笑了声：“好，哄你。”
“丑吗？”
“不丑。”
“不假思索的都是假话。我知道很难看。”
“？”
却夏松开他腰腹，微蹙着眉心直回身：“陈不恪。”女孩难得虎起脸，语气也稍稍加重。
陈不恪仍没有看她，声音平静无澜：“我小时候，陈弘良都不敢和我对视很久。”
却夏一顿，心跳像微微停滞。
“我第一次挨打，是因为我看了那群人一眼。”
“——”
心口终于剧烈地抽疼起来。
却夏很深很深地拧起眉，她从没有过这样纯粹的愤怒感，无处发泄又无可依托，然后拧成更深的痛涩。
而比起陈不恪，这不过是千万分之一。
而他曾经无时无刻不在承受着。
却夏没意识到自己抬手，她指尖轻擦过他咬得凌厉的颧骨，最后到他眼尾。
她凑上去，很轻地亲了亲他眼睑。
“胡说。一点都不难看。”
陈不恪锢在她后腰的指骨轻慢收紧。
却夏就当不察觉，她轻声说着：“和难看没有关系，恪总，那只是人类的通病罢了。龙很好看，叶公喜欢，可他接受不了它变成现实，出现在自己面前。”
“多数人畏惧不同。但那是他们的问题，不是不同的问题。”
陈不恪：“你不畏惧吗。”
却夏轻叹，指尖调戏似的勾了勾他眼尾垂着的长睫：“你要先和我对视。”
“……”
陈不恪好像习惯性听她的话。
她说完时，他撩起眼睛，眼神里有一丝迟滞，但还是抑着没低回去。
却夏认真看了会儿，指尖隔空轻点他蓝绿色的右眼：“春天。”
琥珀色的左眼，“秋天。”
然后她指尖勾回，点到自己鼻尖上：“夏天。”
陈不恪怔住了。
“我不怕。”却夏终于笑起来，光透过舷窗，在她眼底落作盛晴潋滟，
“我只看见了一个奇迹。”
“——”
陈不恪眼神一晃，下意识地，他望向了女孩抬起的手腕上那条手链。
缠在细密的红绳里，小铭牌上。
Migros.
陈不恪眼底情绪摇晃得厉害。
他终于没再忍住，将怀里的女孩抵下，像要把人吃下去那样的窒息缠|绵的吻。
——
他遇到了。
像茫茫宇宙里，逢见它唯一的奇迹。
·
那天的烛光午餐差点没能吃成。
陈不恪也差点被却夏从机舱门丢出去。
但白毛祸害心情好极了，连回到陈家老宅，进门以后面上都是勾笑的。
把陈家那些人吓得不轻。
一吓就吓到了晚餐餐桌上。
陈弘良坐在主位，进来还没落座，就看见手边唯一坐着人的椅子里，逆子顶着一头灿烂依旧的白毛，还围着条长长的驼色围巾。
——在他们恒温26度的房子里。
——没戴美瞳，裸眼异色。
——还眼含笑绪。
陈弘良皱眉：“你是来前让人下药了吗？”
陈不恪心情好到今天可以不怎么计较任何事情，于是懒洋洋撩眸，蓝绿眸子像只古老又不老的妖精。
他掩了掩自己的围巾，假装平静：“我女朋友送的。”
陈不恪一顿，怕有些单身狗听不懂，体贴补充：“新年礼物。”
陈弘良：“…………”
一整个餐厅长桌，本就寂静，这话之后更放轻到悄然无声。
陈弘良作为家主，对继承人的想法已经非常明显。
既往不咎，眼下最准确的站队姿势才是最重要的事情，而唯一继承人现在说他有女朋友了。
所有人竖起耳尖。
陈弘良忍了忍：“什么时候安排个时间，带你女朋友回来一趟。”
陈不恪眼皮都没抬：“不方便，她忙。”
“忙什么？”
“……”
陈不恪微微皱眉，他心情好，可以不计较，但却夏的事情他不可能不在意。
恢复冷淡漠然的神颜停了几秒，转回。
陈不恪叉了块难吃的黄金耳，语气轻松随意——
“刚上高三，备战高考呢。”
“………………”
漫长的死寂过后，
餐桌旁全家人齐刷刷扭头：“？？？？？？”