波士顿初雪飘落时，安安的行夌箱正卡在公寓门缝。珍珠发卡勾住围?流苏，她手忙脚乱去接视频通话，镜头那边顾星辰的白大褂上还沾着实验室的咖啡渍。十二小时时差将他的黑眼圈衬得更深，却在看见她颈间晃动的铜鼎吊坠时骤然亮起星芒："监测到你所在时区气温零下五度，为什么没穿我寄的恒温袜？"

"因为要留着等你来帮我穿。"安安故意将冻红的脚趾怼到镜头前，身后的暖气片烘烤著摊开的行夌箱——里面塞满从顾家老宅带来的枫糖块，每块糖纸都折成樱花形状，藏着十二岁时他手写的情话。

陆星予的高跟鞋尖碾过越洋包裹箱，鎏金钢笔在糖块包装上批注："顾总当年往瑞士寄的婚誓巧克力，可没标注'每日最多摄入三颗'。"顾明洲面不改色地调整全息投影角度，让妻子优雅的侧影完全遮住女儿凌乱的床铺："上周有人把并购会议改期，就为教女儿用糖纸折千纸鹤。"

公寓楼下突然传来机车轰鸣。混血青年安德烈捧著热可可出现时，顾星辰的智环突然触发警报模式。全息投影自动播放十二年前暴雨夜的监控录像，加密频道里传来少年冷冽的警告："根据契约补充条款第77条，陌生访客需提前72小时提噷生物信息。"

"战略级防御需要匹配风险等级。"安安憋著笑将热可可倒进樱花杯，杯底鎏金纹路与顾星辰实验室的咖啡杯如出一辙，"某些人上周黑进公寓门禁系统，害我错过三节早课。"她颈间的铜鼎吊坠突然发烫，智环显示顾星辰的心率曲线在太平洋彼岸炸成烟花。

实验室的离心机嗡嗡作响。顾星辰扯松领带凝视培养皿，初雪枫糖浆在低温下凝成樱花结晶。智环突然震动，加密文件自动解锁——安安穿着他的旧衬衫在老宅铜鼎前直播熬糖，锁骨间的胎记被蒸汽熏得泛粉："契约第360条规定，毁约者需赔偿三百六十五个早安吻。"

陆星予的珍珠耳坠扫过全息屏幕，鎏金美甲在实验报告上敲出星轨："顾总当年用糖浆结晶速度计算婚期时，误差值是多少？"顾明洲低头咬住妻子递来的钢笔帽，薄唇擦过她指尖："不如回忆是谁在产房用宫缩间隔优化财报模型。"

圣诞假期前夕，安安的行夌箱在安检口第N次被拦截。藏在羊毛袜里的铜鼎吊坠触发金属探测仪，顾星辰植入的定位晶原在智环上疯狂闪烁。她抓起海关没收的枫糖块砸向监控镜头，糖纸里飘出张泛黄的契约书——十二岁那年他手写的"永远优先接送条款"，边角还粘著干枯的樱花标本。

"体温监测显示你现在的愤怒值超标了。"顾星辰的呼吸突然在耳畔响起，定制西装裹着风雪气息将她笼罩。十八岁少年跨越十二小时时差突然现身，实验室的初雪样本在保温箱里凝成求婚戒指的形状："补充条款第1314条，当守护者心跳同步率达到99%，时差契约自动失效。"

陆星予的高跟鞋尖碾过丈夫的皮鞋，鎏金钢笔尖点在铜鼎底部新浮现的刻痕上："顾总当年破解这个契约公式用了多久？"顾明洲将妻子抵在老宅枫树下，三十年前的初雪糖浆在舌尖化开："从遇见你那刻起，我就在计算重逢的周期。"

novel九一。com