赵知远小时候做什么都很慢, 学走路慢，学说话也慢，长辈们时常调侃说“难怪出生都比哥哥慢一步”。

对比这种东西是很可怕的, 尤其是兄弟两个是双生子, 那更是方方面面都要比。对大人来说，哥哥那样总是更讨人喜欢。

可长辈越是让他多说说话, 他就越是不想说, 沉默到别人可以轻松分辨出他俩谁是哥哥谁是弟弟。不过在很多事情上他都不怎么在意, 即使妈妈总爱让他们留一样的发型、穿一样的衣服, 他也从来不会多说什么。

比起去争辩这些东西，他更想一个人静静待着。

大概是因为对大人来说，小孩子喜欢独处也是不正常的, 所以他们总把他撵出门和哥哥一起去交朋友。

他认识的所有的朋友，都是哥哥的朋友。

赵知远对此不算高兴, 也不算不高兴, 他觉得怎么样都可以。他只需要像影子一样跟着哥哥，哥哥做什么他就跟着做什么，就不会有人念叨他不合群了。

第一次见到顾念的时候，赵知远正拿着根烟犹豫着要不要跟着点一根，毕竟大家都准备跟着谢锦临试试这玩意, 他不学好像有点不合群。

只是这味道着实让他有点不习惯。

没等他接过他哥递来的打火机, 天台半掩着的门就被人推开了。

顾念从那道门后面走了出来，她才刚到谢家没几个月, 身形还挺瘦弱, 发尾也有些枯黄, 听说她以前家里条件不太好, 所以看上去有些营养不良的征兆。即使是这样, 她依然是个一出现就能吸引所有人目光的漂亮女生。

顾念跑过来要没收谢锦临的烟，看起来一点都不怕最近脾气比往年更差的谢大少爷。

“你烦不烦啊。”谢锦临不满地瞪着她。

只不过烟被抢走了谢锦临也没发脾气，只嘴上嘀咕几句“好男不跟女斗”“我不跟女人计较”“看你能坚持到什么时候”。

不久后是谢锦临生日，顾念还送谢锦临一本图册。谢锦临当着他们的面打开一看，里头全是关于“吸烟有害健康”这个主题的照片，乍一看很有直冲天灵盖的震慑效果。

谢锦临咬牙切齿地把图册扔回给顾念。

顾念一点没慌，仍旧笑盈盈地看着他。

不知什么时候起，顾念成了谢锦临身边的常客。

渐渐地，谢锦临还真把烟给戒了。

渐渐地，赵知远忍不住追随着她。

那真是个野草一样的女孩儿，她身上有股蓬勃的生命力，仿佛只要有一丁点泥土落到岩石缝隙里，她就能把跟深深扎进岩石里头去，时刻准备迎着不知什么时候降临的、稀少到极点的雨水疯狂生长。

他有些挪不开眼了。

他想一直这么看着她。

本来赵知远以为自己永远只能和过去一样旁观，结果有次他和哥哥都在场的时候，谢锦临突然说：“你们外祖家好像在德国的吧，你们小时候去那边住过好几年。”

他哥哥随口答：“对啊。”

谢锦临说：“那你来教顾念练口语吧，她烦人得很，我懒得教她。”

这次没等他哥哥开口，赵知远一口答应：“好，我来教。”

哥哥有些讶异地看了他一眼。

赵知远的心脏怦怦直跳。

手在身侧悄然握成拳。

……他想教她。

谢锦临并不在意由谁来负责教顾念，听他主动答应以后就点了点头。

顾念一向好学，每次都主动来找他练习，有时候他们还会一起练琴，借由钢琴这个话题开始发散对话。

等到顾念自认“学有所成”（吵起架来已经不会磕磕绊绊），还拉着他去商场给他的衣服从头到脚换了一遍，说是给他这位好心陪练的答谢礼物。

那是一段他每次回忆起来都会觉得很快乐的时光。

他知道她这么努力地学习、这么努力地往上走，就是想让自己和家人过上更好的生活，绝对不会在十几岁的年纪谈什么风花雪月。

所以他开始认真跟着谢锦临他们一起学投资，准备攒够足够多的家底再向她表白。

……直到那天他们去看顾念和谢锦临的合奏节目。

在那之前一直有人说谢锦临可能和顾念在一起了，可赵知远其实不怎么相信。

因为他了解顾念，顾念应该不会在这个年纪谈恋爱。

可是合奏节目结束后他们就不见了。

他哥哥提议去周围找人，还很有经验地表示要往灯最少的地方找。

他跟着其他人的脚步往前走，每一脚都像是碾在自己心头。

不可能。

不会的。

可是他们很快找到了谢锦临和顾念。

他们看起来非常亲密。

谢锦临几乎快要亲上顾念的唇。

赵知远僵直着背脊站在原地，遥遥对上了顾念转头望过来的目光。

他又慢了一步。

他永远都慢一步。