我不是只有/只有

对你的记忆

你要知道

还有好多好多的线索

在我心底

可是/有些我不能碰

一碰就是一次

锥心的疼痛——

席慕容

叶山梓轻轻推开了病房的门。这时，病房里除了那个中年女病人之外，还有一个年轻的姑娘。那个姑娘此刻正低着头在削苹果。

她当即怔了一下。因为身世的缘故，在她的记忆里，好像从没有过这样温馨的时光。她的母亲对于她来说，就如同是个陌生人……叶山梓这样想着，不由自主地心中一酸。

她定了定心神，走进了病房。那位女病人姓中里，五十岁上下，患的是胃方面的毛病，并不是很严重，而且，也不是叶山梓负责治疗的，她这时只是例行查房而已。

中里夫人虽然已经不年轻了，但看得出来，年轻时是个美人，眉目清婉，神情柔和。叶山梓望着她，心里顿时觉得有些温暖。她隐隐觉得，做这个妇人的孩子一定会很幸福……她看来和她那永远雍容华贵的母亲颇为不同，她比较接近于叶山梓理想中的母亲形象。

那个少女一看到她，当即站了起来，微笑着说：“医生，下午好。”

“下午好。”叶山梓微笑着点了点头。她看向中里夫人，“中里夫人，您觉得怎么样？”

中里夫人笑了笑：“还好。”

“有什么不适，要记得及时告诉值班的护士……”叶山梓顿了一下，“我看过您的病历，并没什么大碍。不过，最好还是小心照顾自己的身体。”

那个少女在一边插话了：“是啊，阿姨，您是该小心注意自己的身体了。”

叶山梓不由一怔：“怎么，你们不是母女俩吗？”

“当然不是……”那个少女当即笑了起来。她长得很漂亮，神情开朗，但又并不嚣张，因此，让人觉得很舒服。她继续说，“我和中里阿姨只是邻居。”

“我很希望是，可惜……”中里夫人轻轻叹了口气，“我没这个福气，我只有一个喜欢跑来跑去的儿子。”

“对了，阿姨，海哥什么时候回来？住院这段时间，您有联络过他吗？”那个少女问。

“没有。”中里夫人摇了摇头，“我又不是生了什么大病。不过，按他之前说的，最近这几天，他应该就会回来了。”

“这样啊……那么，至少他应该能赶得上接您出院了。”

叶山梓这时大概听明白了，眼前这个温婉的女人并没有丈夫，只有一个儿子……她不由想，看来，这世间的许多家庭，也不见得有看上去的那么完美。她笑了笑：“我先走了，还要去别的病房看看。”她说着微微欠了欠身，转身走了出去。

她当然不可能会知道，她一离开，病房里的两个女人就开始谈论她了。

“阿姨，这位医生人很不错，长得也挺漂亮。”那个少女说。

“嗯，的确是个相当不错的姑娘，有知识，有涵养……”中里夫人微微点了点头，“不过，好像并不是很开心的样子。”

“人哪能天天都开心啊……”那个少女当即笑了起来，“只有海哥，他倒像是没什么烦恼，总是笑着。”

“他怎么可能会没有烦恼？”中里夫人淡淡地笑了笑，“只是你不知道而已。”

“是吗？”那个少女若有所思地说——

三天之后的下午，叶山梓走在病房大楼的走廊里。这是六月中旬的一天，盛夏已经来临，天气也热了。她在一扇窗前停了下来，眯着眼睛看窗外的那棵樱树，心想，日复一日，年复一年，生活也不是不可以就这样继续下去……

“请问……”

就在这时，突然从身后传来了一个年轻男人有些迟疑的说话声。叶山梓定了定心神，回过身去，只见一个和她差不多年纪的青年正站在离她不远的前方。那个青年身形修长，戴着一副眼镜，眉目清俊，温文尔雅。

“先生，什么事？”叶山梓问。

“请问，有位姓中里的女病人，是住在这一层吗？”

叶山梓心念一动，开始明白眼前这个青年是谁了：“哦，阁下应该就是中里君吧？我曾听中里夫人提到过你。”

那个青年怔了一下，随即微微一笑：“没错。我叫中里海，初次见面。”

“我叫叶山梓，是这里的医生，初次见面。”叶山梓伸手指了指前方，“中里夫人的病房就在前面，我刚好要去查房……中里君，不如一起走吧。”

“好啊，叶山小姐，谢谢你。”中里海和她一起朝前走。沉默了一会儿之后，他有些窘迫地说，“非常抱歉，因为工作的关系，我经常要外出……请问，我母亲得的是什么病呢？”

“倒也不是什么大病，就是胃不太好。”叶山梓说。

“这样啊……”

中里海正想说什么，叶山梓这时停了下来：“就是前面那一间。中里君，我还有工作，先失陪了。”

“好的。”中里海微笑着点了点头，“叶山小姐，谢谢你。”

“不客气。”叶山梓说着走开了——

当叶山梓查房查到中里夫人那一间时，中里海还在。他正帮自己的母亲倒水服药。看到她进来，当即微笑着说：“叶山小姐。”

叶山梓朝他微微点了点头，望向中里夫人：“中里夫人，您好像明天就可以出院了吧？”

“是啊。叶山先生，这些天来，承蒙关照了。”中里夫人说。

“哪里，我也没做什么。对了，中里夫人，回家以后，要好好地休息……”叶山梓说到这里，看了一眼中里海，“中里君，身为晚辈的你，应该要好好地照顾自己的母亲才对。”

“叶山小姐，你说得很对。”中里海一脸惭愧地说。

“叶山先生，这也不能怪他……”中里夫人忙说，“因为海在大学里从事的是民俗学方面的研究，因此，经常要外出考察和搜集资料……”

“这样啊……”叶山梓有些恍然地说。

“我是名古屋大学的助教，这是我的名片。”中里海说着把自己的一张名片递给了她。

叶山梓郑重地接过，笑着说：“不好意思，中里君，我没有名片可以回赠你。”

“没关系的。”中里海笑着说。

中里夫人在一边静静地看着他们二人，不由悄然微笑——

第二天下午，叶山梓走在医院的林荫道上时，突然听到了有人叫自己的名字：“叶山小姐！”她循声望去，是中里海。

待他走近后，叶山梓笑着问：“中里君，你是来接你母亲出院吗？”

“是啊。”中里海微笑着说。他顿了一下，“叶山小姐，听你的口音，似乎并不是本地人。”

“我是东京人。去年春天从京大医学部的研究生院毕业之后，经一位教授的推荐，来名古屋的这家医院工作。”叶山梓答道。

“是吗？”中里海有些诧异地说，“很少有东京人会愿意到其他城市工作……何况，叶山小姐，你还有这么好的文凭。”

“不会啊，对于我来说，在哪里生活和工作，其实都一样……再说了，我挺喜欢名古屋的。”叶山梓笑着说。

她这话说得有些言不由衷，或者说，应该这样表述才比较合乎事实：除了东京，其他城市对于她来说都没什么差别……

虽然不太明晰，但叶山梓这时已经隐隐察觉了眼前这个男人对她所持有的那种程度不算太低的好感。因为她自己并不讨厌对方，因此，能在这座她举目无亲的城市里邂逅和认识这个温和斯文的男人，她也觉得很高兴……她不由想，或许，生活并没有她想像的那么糟糕也不一定。

就在这时，在林荫道的另一侧，有一个青年正朝他们这边走了过来。几乎同一时间，一种久违了的熟稔感在叶山梓心间油然而生，她不由抬头看了过去。那个青年正是有末清明。

自井上健和江岛叶子结婚那一晚之后，叶山梓已经不再奢望能见到他了……没想到过了大半年之后，这个男人又出现在了她的面前——

很快，有末清明就走到了他们面前。他当然不可能会认识中里海，但他也看出来了，这个对于他来说全然陌生的男人和叶山梓虽然相处融洽，却显然并不太熟悉，或者说，他们像是新近才认识的。他笑着对叶山梓说：“叶山学长，好久不见了。”

“有末……”叶山梓一时不知说什么才好。她定了定心神，“我来介绍一下。这位中里君是名古屋大学的助教，研究民俗学的。”她看向中里海，“中里君，这位是我高中时的学弟有末，现在在外务省工作。”

“有末君，我是中里海，初次见面。”中里海彬彬有礼地说。

有末清明当即朝他微微鞠了个躬：“我是有末清明，请多指教。”

“也请多指教。”中里海看向叶山梓，“那么，叶山小姐，我先失陪了。”

“好的。”叶山梓微笑着点了点头。

走开时，中里海还是又回头看了他们一眼——

中里海走后，有末清明先是凝望着叶山梓，突然笑了：“真是奇怪……好像每次来找你时，总是恰好会遇到对你感兴趣的男人。”

“我可没那么有魅力……”叶山梓淡淡地笑了笑。能再次见到他，她分明是万分喜悦的，可是，不知为什么，却又可以像是什么事也没发生一样地淡漠超然……因此，对于这一刻的心情，她自己也觉得有些不可理解，“中里君不过是这里一个病人的家属而已。”

“别对我说，你迟钝到这种地步……”有末清明微微一笑，“当然，就算你真有这么迟钝，我也没有。”

叶山梓有些迟疑地看着他：“有末，你怎么……”

“我来名古屋出差。”有末清明注视着她，“你是不是巴不得从此都不要再看到我了？”

“我可没这么说……”叶山梓顿了一下，“我们毕竟是校友。”

“校友？”听了她的话，有末清明没来由地笑了。他沉默了片刻，“对了，有一个关于我本人的好消息，不知学长大人你……有没有兴趣听？”

“你说吧。”

“在这个秋天，我就会升级做父亲了。”有末清明说。