亲爱的孩子：等了好久，昨晚才收到弥拉的信。没料到航空寄的画竟和信一样快。我挑选的作品你们俩都喜爱，可见我与你们的眼光与口味完全一致，也叫我非常高兴。弥拉没提到周文中的评论材料，也没说起四包乐谱是否收到，令人悬悬。下次来信务必交代清楚！
说起周文中，据陈伯伯（又新），原是上海音乐馆（上海音专［陈又新和丁善德合办的学校］的前身）学生，跟陈伯伯学过多年小提琴，大约与张国灵同时。胜利后出国。陈伯伯一九四九年留英期间，周还与他通信。据说小提琴拉得不差呢。
八、九两月你统共只有三次演出，但似乎你一次也没去郊外或博物馆。两年来我不知说了多少次，劝你到森林和博物馆走走，你始终不能接受。孩子，我多担心你身心的健康和平衡；一切都得未雨绸缪，切勿到后来悔之无及。单说技巧吧，有时硬是别扭，倘若丢开一个下午，往大自然中跑跑，或许下一天就能顺利解决。人的心理活动总需要一个酝酿的时期，不成熟时硬要克服难关，只能弄得心烦意躁，浪费精力。音乐理解亦然如此。我始终觉得你犯一个毛病，太偏重以音乐本身去领会音乐。你的思想与信念并不如此狭窄，很会海阔天空地用想象力，但与音乐以外的别的艺术，尤其大自然，实际上接触太少。整天看谱、练琴、听唱片……久而久之会减少艺术的新鲜气息，趋于抽象、闭塞，缺少生命的活跃与搏击飞纵的气势。我常常为你预感到这样一个危机，不能不舌敝唇焦，及早提醒，要你及早防止。你的专业与我的大不同。我是不需要多大创新的，我也不是有创新才具的人：长年关在家里不致在业务上有什么坏影响。你的艺术需要时时刻刻的创造，便是领会原作的精神也得从多方面（音乐以外的感受）去探讨：正因为过去的大师就是从大自然，从人生各方面的材料中“泡”出来的，把一切现实升华为emotion ［感情］与sentiment ［情操］，所以表达他们的作品也得走同样的路。这些理论你未始不知道，但似乎并未深信到身体力行的程度。另外我很奇怪：你年纪还轻，应该比我爱活动，你也强烈地爱好自然，怎么实际生活中反而不想去亲近自然呢？我记得很清楚，我二十二三岁在巴黎、瑞士、意大利以及法国乡间，常常在月光星光之下，独自在林中水边踏着绿茵，呼吸浓烈的草香与泥土味、溪水味，或是借此舒散苦闷，或是沉思默想。便是三十多岁在上海，一逛公园就觉得心平气和，精神健康多了。太多与刺激感官的东西（音乐便是刺激感官最强烈的）接触，会不知不觉失去身心平衡。你既憧憬希腊精神，为何不学学古希腊人的榜样呢？你既热爱陶潜、李白，为什么不试试去体会“采菊东篱下，悠然见南山”的境界（实地体会）呢？你既从小熟读克利斯朵夫，总不致忘了克利斯朵夫与大自然的关系吧？还有造型艺术，别以家中挂的一些为满足，干吗不上大不列颠博物馆去流连一下呢？大概你会回答我说没有时间：做了这样就得放弃那样。可是暑假中比较空闲，难道去一两次郊外与美术馆也抽不出时间吗？只要你有兴致，便是不在假中，也可能特意上美术馆，在心爱的一二幅画前面待上一刻钟半小时。不必多，每次只消集中一二幅，来回统共也花不了一个半小时；无形中积累起来的收获可是不小呢！你说我信中的话，你“没有一句是过耳不入”的；好吧，那么在这方面希望你思想上慢慢酝酿，考虑我的建议，有机会随时试一试，怎么样？行不行呢？我一生为你的苦心，你近年来都体会到了。可是我未老先衰，常有为日无多之感，总想尽我仅有的一些力量，在我眼光所能见到的范围以内帮助你，指导你，特别是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危机，使你能预先避免。“语重心长”这四个字形容我对你的态度是再贴切没有了。只要你真正爱你的爸爸，爱你自己，爱你的艺术，一定会郑重考虑我的劝告，接受我数十年如一日的这股赤诚的心意！
你也很明白，钢琴上要求放松先要精神上放松：过度的室内生活与书斋生活恰恰是造成现代知识分子神经紧张与病态的主要原因；而萧然意远，旷达恬静，不滞于物，不凝于心的境界只有从自然界中获得，你总不能否认吧？
还有很重要的一点：弥拉比你小五岁，应该是喜欢活动的年纪。你要是闭户家居，岂不连带她感到岑寂枯索？而看她的气质，倒也很爱艺术与大自然，那就更应该同去欣赏，对彼此都有好处。只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心，纯洁与美好的理想。培养一个人，空有志愿有什么用？主要从行动着手！无论多么优秀的种子，没有适当的环境、水土、养分，也难以开花结果，说不定还会中途变质或夭折。弥拉的妈妈诺拉本性何尝不好、不纯洁，就是与伊虚提之间缺少一个共同的信仰与热爱，缺少共同的devotion ［目标］，才会如此下场。即使有了共同的理想与努力的目标，仍然需要年纪较长的伙伴给她熨帖的指点，带上健全的路，帮助她发展，给她可能发展的环境和条件。你切不可只顾着你的艺术，也得分神顾到你一生的伴侣。二十世纪登台演出的人更非上一世纪的演奏家可比，他要紧张得多，工作繁重得多，生活忙乱得多，更有赖于一个贤内助。所以分些精神顾到弥拉（修养、休息、文娱活动……），实际上仍是为了你的艺术；虽然是间接的，影响与后果之大却非你意想所及。你首先不能不以你爸爸的缺点—脾气暴躁为深诫，其次不能期待弥拉也像你妈妈一样和顺。在西方女子中，我与你妈妈都深切感到弥拉已是很好的脾气了，你该知足，该约制自己。天下父母的心总希望子女活得比自己更幸福；只要我一旦离开世界的时候，对你们俩的结合能有确切不移的信心，也是我一生极大的酬报了！
十一月至明春二月是你去英后最忙的时期，也是出入重大的关头；旅途辛苦，演出劳累，难免神经脆弱，希望以最大的忍耐控制一切，处处为了此行的使命，与祖国荣辱攸关着想。但愿你明年三月能够以演出与性情脾气双重的成功报告我们，那我们真要快乐到心花怒放了！—放松、放松！精神上彻底的轻松愉快，无挂无碍，将是你此次双重胜利的秘诀！
另一问题始终说服不了你，但为你的长久利益与未来的幸福不得不再和你唠叨。你历来厌恶物质，避而不谈；殊不知避而不谈并不解决问题，要不受物质之累，只有克服物质、控制物质，把收支情况让我们知道一个大概，帮你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物质奴役。凡不长于理财的人少有不吃银钱之苦的。我和你妈妈在这方面自问还有相当经验可给你做参考。你怕烦，不妨要弥拉在信中告诉我们。她年少不更事，只要你从旁怂恿一下，她未始不愿向我们学学理财的方法。你们早晚要有儿女，如不及早准备，临时又得你增加演出来弥补，对你的艺术却无裨益。其次要弥拉进修，多用些书本工夫，也该给她时间；目前只有一个每周来二次的maid ［女佣］，可见弥拉平日处理家务还很忙。最好先逐步争取，经济上能雇一个每日来帮半天的女佣。每年暑假至少要出门完全休息两星期。这种种都得在家庭收支上调度得法，订好计划，方能于半年或一年之后实现。当然主要在于实际执行而不仅仅是一纸空文的预算和计划。唱片购买也以随时克制为宜，勿见新即买。我一向主张多读谱，少听唱片，对一个像你这样的艺术家帮助更大。读谱好比弹琴用urtext ［原本］，听唱片近乎用某人某人edit ［编］的谱。何况我知道你十年二十年后不一定永远当演奏家；假定还可能向别方面发展，长时期读谱也是极好的准备。我一心一意为你打算，不论为目前或将来，尤其为将来。你忙，没空闲来静静地分析，考虑；倘我能代你筹划筹划，使我身后你还能得到我一些好处—及时播种的好处，那我真是太高兴了。
你的唱片公司，经去信后一个月无回音。（照唱片套子上地址及公司牌号写的，不会不对吗？）今天我再去信要求用航空寄来。好在片子只两张，分量轻，所费不多。封套后面关于演奏家的说明文字，前信我已与你提过，以后千万在事先注意！
来信问林先生要不要食物，问过了，他极欢迎，但只能寄给我们，仍用我的名字。否则税太大，林先生负担不起。且为了他的包勿与我们的挤在一时到沪（海关可能觉得我收的东西太多，会有麻烦），我将食物单直接寄“哈罗兹”公司出口经理（曾与我通过三次信），请他见单即寄，并通知你们付款。唯有直接向出口经理打交道，才有希望将东西即寄；否则拖延几星期，与我们自己的包势必挤在同时到达，造成许多不便。（付了林先生的食物，连同寄费报一个总数来。以后在画款项下扣除。）
本月你音乐会那么多，还能在访美前给我们来信吗？访美访澳期间，希望弥拉多多动笔，万万勿令我们望穿秋水！
新加坡陈伯伯（人浩，他从前住过我们三楼，在吕班路万宜坊，在你出生以前）来信说，那边的音乐协会已将你的音乐会排入明年二月日程。但你在澳要二月二十七日完事，恐日期有误。
到新时务必向刘抗、陈人浩二伯父代我们道谢。他们都不断寄赠食物药品。最好能抽空到刘家去一次，欣赏欣赏刘伯伯的画。他有车，往返不致太费时。
马家又有齐白石画片等寄你，收到后你没空，也得要弥拉去信道谢。旧规矩不能没有。告诉弥拉，称呼不能用Mr.与Mrs.，要用Uncle与Aunte！千万注意！萧桐带的饰物，闻已交你岳父，是否收到了？
LTC-28信中曾劝你去美前，先与弥拉从长计议，访美访澳的收入应如何安排。望能切实照办，订好计划必须切实执行。在用钱方面你还不够理智，还得常常想起我的榜样才好。家庭开支倘非每月月底细核，常会超支！我们在家至今用此法调节，方不致闹亏空。
前几封长信所谈的问题，希望能得到你一些反应。好些事除了对你，我几乎不和别人谈了。倘不影响你的工作与休息，我真祝望多多读到你的长信！
爸爸 一九六一年十月五日深夜
(1) 我国老一辈戏剧家宋春舫的夫人，傅雷挚友宋奇之母。－编者注
(2) 时任人民文学出版社社长。－编者注
(3) 指林风眠，画家、艺术教育家，傅雷挚友。－编者注
(4) 即傅雷夫妇挚友成家和，香港著名导演和影星萧芳芳的母亲。－编者注
(5) 阿堵物：指钱。－编者注
(6) 哈泼齐巴和雅尔太分别为梅纽因的大妹妹和小妹妹。－编者注
(7) 梅纽因前妻。－编者注
(8) 指谭小麟，我国著名作曲家、琵琶演奏家。－编者注