1972年的春天，还是大三学生的我，写出了我后来发表的短篇小说处女作《尊严》。2012年的春天，已经年近半百的我，写完了一部名字暂叫《换了人间》的三十集电视连续剧剧本。夜静人深时，半百年龄的我枯坐书房胡思乱想，十八岁写《尊严》的情形如同昨日，可见人生真的是不经熬啊！

三十年真的不算短，回头一望，这三十年只做了一件事：写来写去。既然三十年只做了一件事，就想对这件事做个小结。蒙中南传媒的抬爱，六月在银川，他们和我签了一个为我出个作品选的协议。这两个月，我都在编这个作品选。六部长篇小说选了，几十个中短篇小说足够出两卷，两部长篇纪实文学作品还有读者惦记，也选了，二三十年间，写了八十余篇各种评论文章，也该收一卷，十几个电影文学剧本，也够出两卷……粗粗一算，已编了十三卷。

十三卷作品，有小说，有纪实，有评论，有剧本，多少有点杂。好在小说占了八卷，顶个小说家的虚名，还算名实相符。几个月来，搜集编辑作品集的过程中，心中常是五味杂陈。酸甜苦辣咸，甜的时候，的确不多。

年少时又大又狂野，觉着遇到了一个千年未遇的伟大的变革时代，便立志要做一个巴尔扎克式的作家，用几十部小说，为这个时代、这个民族留下一部秘史。辛辛苦苦做了小二十年，也不过写了六部长篇小说、十几部中篇小说和十几个短篇小说。想想人家巴尔扎克，只用十年便写出了汇成叫《人间喜剧》的九十多部作品，就觉得气短，心就日渐灰了小了，心气也就低了散了，不识愁滋味儿的少年身上的狂吼早磨得淡了没了。我终于明白：巴尔扎克真不是那么好学的。仅从精力和创造力而言，就没法和人家老巴相比，人家在十年间写了近千万言的近百部小说的同时，还能抽出空闲为一个女人写了上千封约三百万字的情书。

然而又不甘认输，查找原因，觉着巴尔扎克生活创作在首都，而我却一直处在四川盆地之中，见识不一样。于是就想进京生活，成个北京人，像巴尔扎克一样由外省到巴黎，成个巴黎人。

巴尔扎克从外省到巴黎，下了个决心，走了一段路就完成了，前后只用了几个月时间。我从四川走到北京，却整整用了二十年。时间上的巨大消耗，已经让人痛心了，更让我心里发酸的是，我竟然是因为写电影剧本而不是因为写小说调进了北京。

一晃之间，我来北京已快十年了。为了不丢掉京城的饭碗，我只能把不太喜欢写的电影剧本和电视剧剧本，写了近十年。好在，电影剧本和电视剧剧本，也和长篇小说一样，算作广义上的大型文学体裁，写起来也还是有些创作文学作品的幸福感。我从来不认为电影艺术和电视剧艺术，要比文学这门艺术低。我只是认为电影和电视剧都是庞大的团队共同创作的作品，电影、电视剧的成败与剧作有大关联，但无决定性的关联。能写有独立著作权小说的我，长时间去写那些必须要与别人分享著作权的电影和电视剧的脚本，我真的心有不甘。好在，福克纳和马尔克斯这些文学巨匠，都花过不少精力写电影剧本，想起他们的这些经历，我心里稍感坦然。

写剧本的十年，也不能说是虚度了光阴。由我担任编剧的电影《惊涛骇浪》《惊天动地》《飞天》《守望天山》，电视剧《突出重围》《英雄时代》《石破天惊》，也都算是对得起时代、对得起观众的作品，我在这些影视作品中还是有过贡献的。

这十年，我还是写了长篇小说的，2007年出版了《寂寞英雄》。这些日子，我特别怀念写出《北方城郭》《突出重围》《英雄时代》这些长篇小说的那五六年。那五六年，我过得单纯、充实和幸福。

我马上就要步入知天命之年了，应该调整一下创作的方向了。三十年写来写去，还是写了长篇小说最有幸福感。我想，今后的十年，主要还是写长篇小说吧。

过去的十年，中国的社会又发生了深刻的巨变，今后相当长的一个时期，这种深刻的变化还会继续，长篇小说作为一种最能出色表达社会现实变化的大型文学体裁，必将迎来一个发展繁荣期。当代中国，还是缺少巴尔扎克这样的社会历史书记员式的作家。青年时，我就下过决心追随巴尔扎克，今天，五十岁的我，还是沿着巴尔扎克的足迹前进吧。