——序黄立新《天涯何处》

黄立新是我未曾谋面的老朋友。和他成为朋友，一是因为我们共同的朋友谭中兴牵线搭桥，一是因为这几年互读对方诗文后的惺惺相惜。人与人成朋友，是需要缘分的。我和立新兄算是有缘。

这几年读了立新兄的四部大作，两部诗集，两部散文集，很是钦佩他的才情和毅力。一个能把诗文都写到一定档次的人，应该算是很有才情了。一个人的诗文能得行中顶尖级人物的由衷首肯，他的才情高，似乎已不用证明了。立新兄的四本书分别由丹增、吉狄马加、阿来和熊召政做序。丹增是作家兼省委副书记，吉狄马加是诗人兼副省长，阿来和熊召政都是茅盾文学奖得主，他们四人能共同认可黄立新的诗文，立新的才高还用证明吗？说立新兄很有毅力，也是有理有据的。立新的正业是官员，而且是身居要津的正牌官员，他做行署副专员、省公路局党委书记、省政府副秘书长，已有近二十年了。今日中国官员的难做，在世界上都是出了名的，责任重大，风险极高，能把官员做个风生水起、稳中有升，已需大智慧和大毅力。立新能在做好官员的同时，又创作出如此之多的诗文，他的毅力之强大，似乎也不用证明了。所以，我很佩服立新这位老大哥。

他的新著《天涯之处》让我做序，却是我没能想到的。一是他出版《大漠无痕》后，履新做了省府副秘书长，仅一年之后便创作出几十万字的域外游记散文，让我觉得不可思议。省府秘书长的角色，可不是好干的。没有白天黑夜之分，没有节假日与工作日之别，还能抽空搞创作，那只能是超人了。二是我与他虽相交数年，但未曾谋面，他怎么会想起来让我来写这个序呢？真是没想到。想到想不到，老大哥开了金口，我是不能拒绝的。

《天涯何处》是立新的域外游记体散文集，长长短短共收入文章三十三篇。这三十三篇文章读下来，除了北美和拉美外，算是跟着立新兄周游了全世界。立新的游记体散文的好处妙处，熊召政先生在《淘宝者的惊喜》一文中已做了全面的、专业的评介。这些评价完全可以用在《天涯何处》上。

熊先生说：“一个人的心灵与视野决定他的才情，而才情则直接影响文章的优劣。这好比女人，有的是：清水出芙蓉，天然去雕饰；有的则是靠后天的培养才出落得仪态万方，魅力四射。黄先生的游记，当属于前者，是属于那种可以打动读者心灵的笔墨。”这话评得到位，我就偷来作为对《天涯何处》的总体评价了。立新的游记清新、天然，不在他的文字，而在他的情感，这是我着重想强调的。也就是说，立新的这些游记的最有价值处在于：拿世界无数风景来释我心。散文一脉，无论古今，遑论中外，从大处分，无非两种，一种是我注六经，一种是六经注我。立新的文章显然属于六经注我一种。

解剖个麻雀看看。《刀光花影读日本》，打眼一看，那应该是写日本的。实际读进去，主要看见的却是作者游日本的心音，这心音的响亮，能绕梁三年而不绝。这心音就是作者面对日本这个存在时，极其复杂的心里的纠结。在黄立新笔下，日本这个形象完整与否、清晰与否，不是头等重要，头等重要的是写我黄立新对日本的复杂情感。要说特点，这也就是立新游记散文的最瞩目的特点。

有很多时候，文章的特长又会是它的特短。六经注我注得好注得妙，要有两个基本条件：一是这个“我”要形象丰腴可称典型的这一个：一是这个六经必须是与“我”有很密切关联的六经。如果“我”的形象扁平，如果六经与“我”的关系有些强拉硬扯，这样注出来的东西的质量就会有问题了。坦率地讲，立新的这组域外游记，就其独特价值而言，不如写中国的。写中国的似乎又不如写云南的。再说的直白些，《天涯何处》中的部分文章，因立新对描写对象的不够熟悉，而显得生硬了。再以《刀光花影读日本》为例啰唆几句。日本与中国的关系，确实复杂，一言难尽。从近一百多年看，日本是欺负了中国。但是，要想厘清中日两国的关系，只看这一百年是不够的。再由中日甲午战争上溯两百年，那就变成了中国欺负日本的时段了。那时，中国皇帝派使节去册封日本关白丰臣秀吉为王，一个副使想让日本正厅级地方官员的妻子陪睡，日本官员只能忍气吞声。所以，只站在近现代的立场上看日本，是看不透的。再换句话说：以日本遥远陌生的六经来注一个当代中国人的心音，是需要做足功课的。

以上算是我对《天涯何处》的不满足吧。我和立新兄尚未谋面，没一起吃过肉，没一起喝过酒，肯定不是酒肉朋友。既然不是酒肉朋友，写序就不能一味吹捧。我想立新兄会有这个接受批评的雅量。

拉拉杂杂已经把序写长了。该给这个序写个什么名字呢？立新曾做过十年驾驶员，且有“老驾”情结，本质是一个行者。他的文字多半都是他在行走时心音的记录。那就把这个序命名为《行者的心音》吧。

是为序。

2009.8于北京八一厂