第二节 文学粤军的强势崛起(1 / 1)

2015年、2016年广东文学走出了低迷处境,广东作家群创作活跃,创作显现出崭新的风格与特点,已形成了一支有实力有影响力的“文学粤军”。“中青年女作家群”“青年诗人群”“深圳移民作家群”“打工作家群”“80后新锐作家群”、完整性写作诗群、独立诗人、粤东诗群、五月诗群、红土诗群等文学群体成员,以自己独具特色的写作,给中国文坛带来属于岭南的声音,在国内外文坛都引起强烈反响。

一、强势崛起的80后、90后作家

对于2015年、2016年的广东文学而言,最大的惊喜来自80后、90后作家。这两年,广东80后、90后作家在文坛强势崛起,他们纷纷在国内各大文学刊物上攻城略地,占据这些刊物的大量版面,《收获》《十月》《人民文学》《花城》《钟山》《作品》等大刊频频发表他们的作品。他们还向各大文学奖项发起集体冲锋,斩获多项文学大奖。比如2016年他们中的马亿、林培源、毕亮获“紫金·人民文学之星”奖,而在同年评出的广东有为文学奖中,80后、90后青年作家占据大部分席位,陈再见还获得第七届“茅台杯”《小说选刊》2015年度大奖中的最佳新人奖。他们以其旺盛的创作势头,宣告他们对文坛的冲击力。

在广东,创作成绩稳定、闪亮中国文坛的80后作家、90后作家有20人左右。从打工文学群体中脱颖而出的郑小琼凭借其诗歌和散文创作斩获了许多奖项,引起了国内外文学界的高度关注和赞扬。王威廉、王哲珠、蔡东、陈崇正、陈再见、旧海棠、林培源、毕亮、寒郁、钟二毛、韦灵、彤子、吴纯、皮佳佳、阿微木依萝等一批后起之秀也显示出了不俗的实力。这一批广东文学的新星和未来之星,很多都自外省移居广东,他们带着各自出生地的原乡文化和生活经验,与岭南文化和粤地风情进行碰撞融合;即使是本土生长起来的新兴作家,也是人生经历丰富,这让他们的写作可以在丰富的积累上展开。值得一提的是,这些青年作家知识背景完善,大部分人拥有本科学历,王威廉、皮佳佳、林培源三人更是中山大学、北京大学和清华大学的博士生。具备这样的生活和教育背景,他们的写作从一开始就出手不凡,这两年他们的创作更是开始摆脱少年时期的稚气,呈现出眼界的大气、思维的深度和时代的担当精神,而且还显示出个性迥然的多样性。他们中有些作家带着有鲜明“打工文学”色彩的作品步入文坛,有的以写都市文学见长,还有些作家潜心乡土文学写作,也有作家进行着先锋性、现代意味比较强的文学实验,这种多样性的文学光谱于一省各自精彩的现象在其他省份是很少见的。

可以说这些青年作家已经成为广东文坛的中场发动机。正是这一批文学新力量的加盟,使广东文学呈现出一种上升和繁荣的势头。在许多文学大省后继乏人的情况下,广东文学却逆流而上,在南方乃至全国一枝独秀,盛开繁华,呈现出良好的梯队排列,后劲无限。

这批有着良好的文化素养和强劲实力的广东青年作家的出现,跟广东给予这些作家的鼓励和支持不无关系。近两年,东莞、深圳、广州凭借雄厚的经济实力,在资助年轻作家出版新作上不遗余力,深圳福田区、宝安区和广州萝岗区还专门为此设立了专项扶持基金。除了地方性的经费和出版支持,省市级的文学奖项如广东鲁迅文学奖等,以及大量的民间文学刊物也很注重对文学新人的发掘和扶持。同时,广东省作协在省委宣传部的支持下,每年甄选一批有实力、艺术含量高的文学作品进行针对性扶持。而广东省作协文学院的签约作家如果通过定期考核,也将获得一定的经费鼓励。这意味着广东已经形成了一个多方位的扶持青年作家的网络。

当然,广东青年作家的崛起主要还是有赖于他们的文学才华和勤奋写作。他们的作品频频推出和获奖固然是好事,但也要认识到广东的青年作家群尚处于成长阶段,如何获得和运用好自己的文学才华,把握时代发展的内在脉络,进入时代和人类的内心,还需要他们的努力写作来证明。广东青年作家要想取得更大的成就和影响力,还需要一些“大作品”来支撑。

在广东80后、90后作家群体中,王威廉的小说写作无疑极为独特,而且成绩斐然。之前王威廉已在《收获》《十月》《作家》《花城》《读书》等刊发表大量作品,并入选多种选刊、选本。他已经出版了小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》,以及长篇小说《获救者》。他的作品获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、首届《文学港》“储吉旺文学大奖”、广东省散文奖、广东省中篇小说奖、《广州文艺》都市小说双年奖等,本人入选广东省青年文化英才。2015年,王威廉再获第十一届“十月文学奖”,2016年又获广东省有为文学奖——第二届广东省“大沥杯”小说奖,他的小说集《北京一夜》《听盐生长的声音》《非法入住》分别在台湾人间出版社、花城出版社、安徽文艺出版社出版。在2015年、2016年,他的小说《无据之夜》《归息》《绊脚石》《鲨在黑暗中》《我的翂,我的小笨鸟》《从冰川的高处》等发表于《天涯》《花城》《十月》《中国作家》《作家》《长江文艺》。可见,王威廉在这两年继续保持稳定、持续的创作活力。跟他以往一样,王威廉这两年的小说作品依然显示出比较强烈的现代主义色彩。

王威廉的小说写作,在广东文学中绝对算是一种特异的存在,在更多的作家主要讲述人物的遭际和现实事件的时候,王威廉始终从事着内在性的精神叙事。他的写作始终关注的是现代人的精神处境与生存境况、人的自我认知与精神性存在的可能性,他的作品中充满精神性的对话和对精神性解决之道的寻求。这些命题宏大、深奥、复杂,甚至无解。从这个角度而言,王威廉选择的是一条庄重但相对艰难的创作之路,他的写作也因此有了精神跋涉的难度和深度。发表于《天涯》2016年第6期的《无据之夜》以一个在城市面临生存困境的青年作家突发奇想地跟踪一个青春活力的学妹,却目睹了她在绝望中投身珠江的一幕惨剧,来表现现代人在光鲜的时代外表下“总有一些时刻,让我们深感无助,有如面临深渊般的战栗”。

王威廉的这篇小说没有交代那个明丽活泼的女孩儿的内心到底隐藏着怎样的悲伤和心碎,但这篇小说以一个年轻美丽的女孩似乎没有原因的自我毁灭让我们直面现代人内心的脆弱和个体的困境,亦通过这样一个令人压抑的故事在思考个人困境和时代困境的关系。这就像他自己所说“个人困境和历史的困境一样重要。因为有太多的时候,我们无法分清这两种困境,我们常常会把个体的困境当成历史的困境,或是把历史的困境当成个人的困境。当我们被压迫在这两者间的缝隙之时,是否有能力摆脱绝望,成为一个强有力的存在者?恐怕,这就是新的生存方式对于我们的要求,每个人肩头对于自己生命的责任一定会变得更加严苛起来”[112]。

王威廉发表于2015年的小说《绊脚石》同样将个人置于纵向的历史中,在不同文明对苦难的认识中间寻找某种共识。小说中,图书编辑黎晓宽与一个满头银发气质非凡的退休女教授苏萝珊在一列广州至深圳的高铁上邂逅。旅途的乏味使他们对彼此讲述了各自的家史。作者特意将苏萝珊和黎晓宽的邂逅安排在这个时代的“高铁”上,意在以不断提速的当代生活为背景,提醒某种面对历史适当“停顿”的必要性。显然,“绊脚石”跟“高铁”是两种背向而行的意象,后者疾驰而去,以速度为旨归;前者则意图以存在的粗粝对速度进行一番警示。毫无疑问,小说中的绊脚石是有着丰富的象征意义的,它其实也是两人都能够将话语的触角伸入思想深层的内在推动力,因为两个人的内心里都有一个绊脚石,都有一个待解的心结。绊脚石象征着一段历史、一抔苦难、一份纠结、一种记忆,对待绊脚石的态度在某种程度上就是对待历史、对待人生的态度,历史记忆的绊脚石亦构成了对高铁时代的诊治和忠告。《从冰川的高处》(载《长江文艺》2015年第9期)则试图从信仰的角度探讨人的本质。小说从最为现实的场景开始,以故事片的情节来结构文本,最终却以空灵梦幻般的结局让人沉思:信仰对于现代都市人来说到底意味着什么?半神半人的主人公,先是买鱼放生,却得知被放生的鱼又被捉回来再卖一次;后又去救狗,那些狗是被偷来杀掉贩卖的。在他被杀狗者发现、面临危机的时候,是一心要追随他、摆脱自身困境的女人报警救了他。这位被称为“大师”的主人公,随女人回家,了解到女人优裕的物质生活与空虚的精神世界。在女人装修精致的房舍中,大师感到“内心充满悲伤”。小说终结于此。大师的悲伤,是作者的悲伤,也是这个时代的悲伤。小说中精心设置的多处对比,是作者有意为之的反思。当然,在浮华的物质时代里,我们的精神将皈依何方?这本就是一个永恒的问题。以作者的年龄和阅历,他没有在小说中给出答案。但反思本身,就是一种意义。《归息》(《十月》2016年第6期)是王威廉这两年分量很重的一部小说。这部作品将生活日常层面的思考引向一些更大的命题,并以小说精巧的装置推进他的一些探求与叩问。显然,他是带着问题意识体察当下、进入生活的。就职于《文化周报》的学者型记者老曹被社会大环境的浮躁、工作小环境的疲滞等种种生命的“真相”消耗着对生活与职业的热情和冲动,直至管苧的出现。美丽优雅又朴实低调的管苧欣赏老曹。二人在工作中的接触和志趣的相投使他们走到了一起。老曹也因此走进了管苧的家庭,走近了身为高级知识分子、身任一份颇有影响的理论刊物主编的“管伯父”,也在与前一代知识分子的精神交流中,直击他们在一个不再属于自己的年代所感到的精神的痛楚,乃至他们在无以确定自我意义的时候自绝的决绝选择。《归息》弃绝了一般都市文学时尚、现代、浮躁的生活面相,在平静的叙事中展开了知识分子的处境、传统媒体的困局、自我与时代的关系等问题。小说最为沉重的是塑造了管伯父这个类似于文化领袖的形象,他存在,他离去,他质问信仰,也用行动回答了怀疑,回答了人究竟在什么程度能够实现对自我的完成和超越。这样王威廉就通过几个把“命寄放在文化里的人”的现实和精神遭际把我们带入到个人与时代,一代人与另一代人,以及有关爱、灵魂、信仰的思考,并试图去解开文化与人生的关系问题,看到文化的溃败和破产给个人带来的广大而无力的悲戚和疼痛。实际上王威廉这两年的小说都试图去思考因为科技的急速发展而带来的文明大转型会给个体施加怎样的问题,对文化的溃败和精神的丧失满怀忧戚和追挽。

王威廉惯于选择用“变异”和“荒诞”来处理现实,《鲨在黑暗中》(《花城》2016年第6期)就是如此。一个深居简出的侏儒,以租房为生,在地下室养了一条鲨鱼,绑架了一个女孩当妻子……小说将当代置于历史的连续性中予以解释,使侏儒获得了深广的隐喻性,包含了对当代何以如此的深刻洞见,也包含了对当代人异化的人道性忏悔。人获得了某种救赎性的力量,鲨依然处在无从弥散的黑雾中。这种写法无疑是魔幻的、超现实的。它对细节进行“放大或是对司空见惯的事物进行陌生化的处理,会让我们习焉不察的世界另一面,像高像素的大尺寸照片一般,在不断放大的过程中突然呈现出来”[113],这显示了作者创造另一种现实的能力。当然,王威廉这两年的小说大多不采用这种先锋主义的形式,更多是用个人精神独白、精神分析和精神性对话的方式来推进叙事,给作品打上了浓重的沉思特性,也使王威廉的写作具备了一种学院式的孤独和沉潜。由此可见,王威廉的写作是扎根于西方现代主义和中国先锋文学传统之上的写作,他对先锋主义和精神性叙事的坚持充分显示了他在当代作家中的独特性。

王威廉这两年的小说写作中,魔幻和荒诞的成分在减弱,书写现实的内容在增强。但他在处理现实内容的时候似乎没有像描述怪诞的想象那么拿捏自如,细节的真实和生活的质感显得不够丰满和到位,人物也不够立体。比如《归息》这篇小说中,老曹、管伯父、李文辉就比较同一化。而《绊脚石》中黎晓宽和苏萝珊两人同样像一个人,二人的谈话风格无法形成反差,因而使读者感觉不是在进行真正的对话,像是一个人在说话。这应该引起作者注意。

二、60后、70后作家的写作成为广东文学的“定海神针”

2015年、2016年两年,年轻的80后、90后广东作家以充满锐气的新作冲击着中国文坛,而众多60后、70后中年作家和老作家也不甘示弱,推出了众多有深远历史眼光、有深刻的穿透现实的思考能力和具有丰富独特的艺术想象力的力作。正是这些厚重、气象庞大的作品的出现,让广东文学呈现出其坚实、凝定的一面,使广东文学产生了一股聚合和向心的力量,显示出广东文学当下所能达到的高度。

与80后、90后作家往往以群体性的姿态亮相文坛不同,广东的中年作家、老作家们则各自为战,在自己的文学领地进行着富有个性的耕耘。著名作家邓一光在来深圳前就以军旅文学作家的身份久负盛名,自2009年末调入深圳后,就成为深圳文学的“领军人物”和广东文学的标杆式人物。他来广东后创作的“深圳人小说系列”三部《深圳在北纬22°27′—22°52′》《你可以让百合生长》《深圳蓝》,最后一部《深圳蓝》2016年5月由花城出版社出版。这部小说集勾勒出了这座巨大移民城市的人文景观,通过混乱的众生图景呈现了快递员、景观设计师、奢侈品分析师、程序员、高级厨师等各行各业人的生存状态和情感困境,来“观照都市异乡人身份确认时的焦虑,聆听灵魂出走者成功包裹下的疼痛”[114]。跨行业跨学科的人生况味隐喻融入小说情节,促使读者在阅读时生发另一轮思考。另外,各种深圳标志性的地理符号和建筑符号也是小说中的特色,比如世界之窗、深圳河。邓一光将物质性的水泥钢铁丛林化为感性文字,为读者打开了认识深圳的另一扇窗子。这部小说因为邓一光对城市的逼视和对城市与人的关系的深入思考,成为当下城市文学的经典之作。

2016年1月,熊育群的长篇历史小说《己卯年雨雪》由花城出版社出版,可以看作本年度广东文学的一件大事。他花费14年时间,从对1939年发生在故乡湖南汨罗的“营田惨案”的田野调查开始,展开对中日战争真相的挖掘。他踏访战争遗址、曾遭受大屠杀的村庄,两次前往日本,深入侵华士兵的家中,再到战争博物馆、资料室、民间与学府,研究大量日本书籍和历史资料。这样充分的准备,为他的抗战历史书写打下坚实的基础。小说以1939年长沙会战、营田屠杀为背景,在战争之前,主人公祝奕典夫妇和日兵武田夫妇的生活并无多大区别:真挚的爱情、待人接物的友善、日常生活里的温情。而当战争来临,这一切急剧变化,祝奕典夫妇和武田夫妇成了不共戴天的仇敌。这篇小说描写了战争对人物命运的改变,特别是对人心灵的摧残,挖掘了日本军国主义侵华的思想根源,揭示和反思人类战争的悲剧。《己卯年雨雪》创造了中日对话的一种语境,小说以日本人的视角切入,是创作上的突破;描写中日两个民族在文化、心理、审美上的差异、碰撞与冲突,将其内部复杂性层层展开,这同样是一种创造。在以往的抗战题材文学创作中,日本侵略者经常被抽象化、符号化,而《己卯年雨雪》则跳出受害者的视角,超越单一的情感立场,以立体的、宏观的抒写,真实还原了中日战争时期日本人的心理及行事方式,同时凸显了中华民族崇德尚文、以德报怨的善良品性。另外,作者出神入化的描写笔法也在作品中有充分表现,作者精细的描写能全方位地调动起读者的感觉——视觉、触觉,甚至嗅觉。在作者笔下,中国农村清丽的田园风光,与侵略战争充满血腥的屠杀,甚至飘**的腐尸气味结合起来,把读者带入深深的悲痛之中。这篇小说的问世,把中国抗战文学推向一个新的高度,具有里程碑的意义!

2016年5月作家出版社出版了盛琼27万字的长篇小说《光阴渡》。这篇小说堪称反映客家文化和历史巨变的一部鸿篇巨制。它是盛琼深入梅州,对客家文化渊源和客家人生活长期体验的结晶。小说以古镇松口作为展开的地理背景。千年古镇松口水路发达,商贾兴旺,自明末清初起,即是闽粤赣地区客家人下南洋的第一站,所以这里是华侨之乡。“自古松口不认州”“天下山歌松口出”,这里亦有文化之乡、山歌之乡的美誉,也拥有众多美丽的传说。小说以松口百岁老人饶氏和曾家五代人的人生经历,以办“百岁寿宴”为线索,描述了这个大家庭从1912年到2012年的百年变迁,反映出古镇沧桑和时代发展。其中,历史事件的“实”和人物故事的“虚”交织在一起,勾勒出一幅既恢宏又斑斓、既厚实又灵巧的百年画卷。小说本着“现实主义基础上的理想主义”的原则,既不动声色地呈现了客乡和客家人的历史波澜和命运,亦对复杂、多变的人性进行了敏锐、深刻的洞悉明察,又于平凡的日常生活中舒张了普通人美丽动人的温情,使小说在人性的幽微处,有一种“照耀”人心的力量。作品在写法上采取传统的结构,讲述了一个较完整的家族故事。这部长篇既展现了传统现实主义创作方法对时代表达的有效性,又能显示盛琼对人性的复杂、命运的不可测、宇宙与历史的辽远深邃的理解,也体现了作家对人类、对世界的理解与关怀的能力。因此,《光阴渡》可以看作是盛琼对现实主义写作的新探索。

魏微是广东70后作家中当之无愧的领军人物。经过了写作喷薄期的魏微,近年来一直过着少而精的创作生活。诚如她所言,“这个年纪多写一篇少写一篇并无大意义”。魏微回顾了停顿的8年,**了创作囚困期的精神状态以及淡定的人生态度:“事实上,正是这8年的艰难停顿,使我与真正的写作贴心贴肺。”经过了8年的沉淀,她拿出了最新散文力作《坐公交车的人》(当代中国出版社2015年1月出版)。《坐公交车的人》收录了“文学纪”“年代祭”“人物记”3辑,回顾了作者走过的文学道路,记录了作者的成长历程,对作为其成长背景的二十世纪八十年代做了明晰深刻的描述,并对亲情、友情进行了基于个人视角的阐发。这本书所记叙的不仅是一个作家的成长经历,更是一代作家,乃至一代人的人生和精神缩影,他们都闻过《读者文摘》的气味,都受过崔健摇滚的鼓动,都曾在青春中压抑自我,也都在挫折与误解中缓慢前行。非常重要的是,这个散文集还包含了魏微对文学、对写作的富有见地的见解,以及她对时代和文学的深刻认识。像《悲惨的人生,温暖的写作》中对萧红的人生所做的细致入微的分析非常精准。《我看“宏大叙事”》《日常经验:我们这代人写作的意义》揭开了脱离日常经验、追求宏大叙事的传统写作在我们这个时代所遭遇到的困境,同样表现出作者对时代和文学的深入理解。

在广东70后作家中,塞壬自出道以来一直专攻散文。她也以自己独具个性的散文写作获得过“茅台杯”人民文学奖、第七届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、第六届鲁迅文学奖散文提名、《散文选刊》年度最佳华文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖和广东散文奖等文学大奖。2015年,她以散文《悲迓》再获第十六届百花文学奖。“悲迓”是塞壬的故乡湖北地方戏楚剧里表达人物内心悲伤凄凉情感的一种唱腔。在《悲迓》一文里,塞壬不仅写出了自己对这一唱腔的理解和喜爱、她故乡的人们对这一地方唱腔和楚剧的迷恋,还写出了围绕这一唱腔在她的生活中所发生的一些让她在情感上无法放下的人和事。“悲迓”之于塞壬,不仅是一种唱腔,它关涉楚人的生命和灵魂。而楚剧和“悲迓”在工业化、城市化进程中的必然没落和消逝正是楚人文化中有尊严的高贵、有质地的灵魂、有血性的精神已然陨落的一个标志。《悲迓》为古老的楚人精神、为楚剧、为“悲迓”、为自己热爱唱“悲迓”而又为此殉身的姐姐写下了一份凄切的悼词。发表于《人民文学》2015年第9期的《祖母即将死去》对祖母的生命和灵魂进行了描画,写下了祖母生命的丰饶、博大的爱。祖母作为一个女人,有着比男人更盛的血气和刚性,甚至在她生命的最后一刻,也维护着自己的尊严和美丽。塞壬用深沉、锐利的笔,把祖母像《百年孤独》中乌苏拉一样大气与开阔的灵魂勾勒出来,使得祖母饱满、坚实的生命和酣畅淋漓的人性跃然纸上。塞壬没有从道德的层面去理解祖母,而是用一个女性对另一个女性的细腻感知去抚慰自己的祖母,所以在文章中所流淌的不仅是她对祖母的亲情,还有两个女人血脉相连的友情。而且塞壬多次把祖母的生命状态和自己的相比照,祖母的丰盈总是映照出现代人生命的无力、破碎和卑琐,这不禁让人思索,现代人的退化到底是人自身的问题还是我们身处的时代出现了问题呢?

当我们时代的小说过分地陷于叙事,诗歌过分地陷于语词的时候,魏微和塞壬的散文用自由而自省的方式,把我们生命的真实状态和细致肌理随物赋形地刻画出来。

2015年、2016年这两个年份,对广东60后、70后和50后老作家来说,是丰收的两年,像邓一光、熊育群、魏微、塞壬、杨克、黄礼孩等作家和诗人,在小说、诗歌、散文等各类文体中都做了各自的艺术探索,写出了厚重、不愧于他们时代的标志性作品。

三、精彩纷呈的诗歌活动助力诗歌的繁荣

整体而言,自二十世纪九十年代以来,诗歌已有日益边缘化的趋势。但广东诗歌在此情形下,仍然在中国诗坛保持着很高的关注度,这与广东民间诗歌活动的蓬勃开展有很大关系。广东民间诗选刊、民间诗刊向来是中国诗歌中一支重要的力量。1999年以来,《中国新诗年鉴》的选编及其所引发的关于民间写作与知识分子立场的讨论,无形中提升了广东诗在全国的影响力和关注度。黄礼孩编的《诗歌与人》《70后诗人诗选》《中间代诗全集》等,也都将全国关注诗的目光引到广东。另外,广东其他方面的诗歌活动也异常活跃,造成一种活泼、交流的局部环境,这对广东诗歌写作的繁荣助力不小。

广东诗坛历来重视诗歌理论的打理和建树,以在诗人中建立共识,凝聚诗歌力量。比如二十一世纪初,黄礼孩就先后推出了“整体性写作”“70后”“中间代”三个诗学概念,让广东诗歌能在中国诗坛上独树一帜,形成集约化的诗人群体,引起很大反响。近年来,诗人世宾倡导“境界诗学”。在《境界美学与第四代诗歌运动的崛起可能》(《诗探索》2016年第5期)一文中,世宾对“境界诗学”进行阐释,他认为近30年发展的“第三代诗歌运动”已耗尽其革命性,中国诗歌有走向肤浅化危险。这个时候需要另起炉灶的“第四代诗歌”出现,重新建构我们文化的最高可能。在当代的背景下,重建有如我们古代的圣人境界、自然美学或佛家的菩萨道,把人的最高可能和文化之美呈现出来。境界美学就是把文化的最高诗意呈现出来。这样的思考无疑是在理论上探讨中国诗歌的出路。除了诗人自身为诗歌的发展进行思考外,广东高校和诗歌研究机构也在总结广东诗歌写作的经验,对诗歌发展的可能性进行理论展望。韩山师范学院主办的“向未诗歌暨韩山诗群、《九月诗刊》学术研讨会”于2015年6月5—7日召开。诗会主要探讨了向未诗歌的艺术特色及成就、韩山诗群的群体及代表诗人个案研究、《九月诗刊》的办刊特色及生长空间和当代诗歌民刊的困境及出路等议题。2015年11月28—29日,中国当代文学研究会联合暨南大学海外华文文学与华语传媒研究中心、暨南大学文学院举办“‘两岸四地’第七届当代诗学论坛·代际经验与呈现国际学术研讨会”。来自“两岸四地”的学者、诗人、评论家及来自各高校的博士、硕士研究生80余人与会共襄盛事。嘉宾们就“两岸四地”的诗歌现象与理论、代际经验与诗歌美学转换、“两岸四地”代际诗人(比较)研究、南方诗歌的学术建构、诗歌话语共同体、信息时代的地方写作等议题进行了精彩纷呈的演讲与点评讨论,共同建构诗学的丰富体系并探寻诗歌的价值取向。2016年3月12日,汕头大学文学院、韩山师院诗歌研究中心和汕头市潮南区作家协会共同合作举办了第三届粤东诗歌发展论坛。本届论坛以粤东地区诗歌发展情况和诗歌现代性问题为主题,并对诗人、诗群的多元化发展和其探索能力的提高,以及如何创建一个相互勉励的诗歌生态环境进行讨论。这些个人思考和集体探讨所形成的成果,为广东诗歌的进一步发展奠定了良好的理论基础,做了深厚的理论准备,对广东诗歌创作也有很好的指导作用。

广东诗歌刊物一直数量众多,形成了民刊与官刊的互融互补、和谐相处、共同推进诗歌写作的格局。官方刊物如《作品》是广东诗人发表诗作的重要园地,由诗人黄礼孩主持的诗歌民刊《诗歌与人》《中西诗歌》致力于域外优异诗人诗歌的译介与出版,彰显国际元素。其他地方性的诗歌民刊《蓝鲨》《九曲溪诗刊》《九月》《红土》主要从事本土诗人和诗歌的培养。2016年3月21日,借世界诗歌日的东风,在广东澄海秦牧故里,《红头船》诗刊创刊,成为粤东诗歌的另一重要阵地。另外,广东一些城市社区的诗歌民刊也做得风生水起。像深圳宝安区不仅拥有多份诗歌民间刊物,如《打铁》《大象诗志》,还有许多街道办有自己的内刊杂志,杂志中有相当大一部分是关于诗歌的内容,如民治办事处的《新城市文学》、大浪办事处的《羊台山》、西乡街道的《伶仃洋》等。由诗人唐成茂担任执行主编的《诗歌月刊》,也成了宝安诗群发表优秀作品的阵地。这些诗歌刊物的遍地开花,让广东诗人有了顺畅的发表作品的渠道。

在诗歌的传播方面,广东已然形成“纸质媒介+网络媒介+诗歌评奖”的诗歌立体传播模式。广东比较早就开始利用网络和微信来推介本土诗歌。如2015年,仅揭阳诗人雪克、阵风、孟夏、蔡小敏、林程娜、古草、杨泽芳、胡童、陈江涛、杜可风、温科英、潘舜霞等,就在全国各地30多个比较有影响的公众号上推出诗歌作品近80组,其中,林程娜的《女诗人》专辑、蔡小敏的《新汉诗》专辑、杜可风的《诗本纪》专辑、古草的《新诗想诗刊》专辑、杨泽芳的《野诗刊》专辑、阵风的《纯诗》专辑,均获得省内外诗歌界的好评。由林程娜策划、主编的《女诗人》,推介四期十二位揭阳女诗人的作品,在诗歌界引起较好的反响。广东还探索出利用跨界传媒来促进诗歌繁荣的新方式。如深圳举办的“第一朗读者”诗歌活动,就将诗歌、戏剧、音乐等多种艺术元素集合于开放性的沙龙、校园、剧场、书城等公共空间,已连续四年推出四季四十一场,被誉为“高贵的坚持”。由广东省文艺评论家协会与广东电台、南方生活广播电台于2014年首创,结合诗歌朗诵、诗人在线点评与广播于一体的诗歌广播栏目《好听周末》,在2015年、2016年继续为听众和读者呈现不同的诗意,得到了诗人和听众的喜爱。“诗歌与人·国际诗歌奖”、广州东**子诗歌奖、广东省“桂城杯”诗歌奖、深圳民间诗歌奖“扶正诗歌奖”等广东诗歌奖影响巨大。这两年,广东新设立了“中国·清远刘禹锡诗歌奖”“粤东诗人奖”“韩愈文学奖”,以及潮州城区“首善之美”诗歌、散文创作大奖等奖项,奖励诗人的写作。2016年1月26日,由诗歌月刊杂志社、DCC文化创意园、深圳作家协会等10多家机构联合主办的首届“DCC杯”全球华文诗歌大奖赛,也引起较大反响。广东还通过举办丰富多彩的诗歌节、诗会、诗歌朗诵会、诗歌公益讲座来促进诗歌写作的繁荣。2015年3月,“第六届广州女诗人诗歌朗诵会暨首届花神诗歌节”在广州图书馆举行,诗歌节集朗诵会、女诗人读者见面会、画展、摄影展与环境装置等行为艺术于一体,并就“赏花·花的诗学”这个主题和个人创作的角度讨论了诗歌的写作。2016年1月2日,广州举办的“第三届两广诗人年会”是两广诗人的一次雅集,而在2015年11月,由广东省作家协会、北京大学中国诗歌研究院和北京大学中文系共同举办的“新诗百年”系列活动“我看清了风的形状——2015广东诗人北大行”诗歌研讨会、朗诵会则让广东诗人和诗歌走出广东、走向更广阔的舞台。

广东诗歌畅顺的发表平台、良好的人情氛围,以及精彩纷呈的诗歌活动,让广东诗歌创作保持着旺盛的活力。这两年,广东久负盛名的诗人如杨克、黄礼孩、黄金明、安石榴、谢湘南、余丛、老刀、世宾、卢卫平、游子衿、吴乙一、汪治华等都有新作问世。深圳“宝安现代主义诗群”藏龙卧虎,已经构建起了一支老、中、青相结合的全年龄层创作队伍。其中,60后以唐成茂、樊子等为代表,70后以不弈、朱巧玲、徐东等为代表,80后以李双鱼、阿北、江草、黄国焕为代表。他们的新作也把深圳这座后工业城市打扮得诗意盎然。粤东、粤北、粤西地区的诗歌创作也是异常活跃,诗人辈出、作品颇丰。《粤东诗歌光年》编审会在2015年11月推出《粤东诗歌光年(2013—2014)》之后,得到粤东乃至广东省内诗歌界的高度评价和民间的普遍欢迎,集中展示了粤东诗人的创作实绩。雪克、林泽浩等获“粤东诗人奖”。湛江红土诗社2015年、2016年先后推出《红土》诗刊“秋月号”“春雷号”“夏雨号”,推出了一批重本土题材又进行大胆探索、形式多样的诗作。粤北韶关余玉英的诗歌展示了她心灵和精神世界的纯净,周曦的诗歌短小精致,成熟并具有平静、思辨的意味;吴文素、唐学连的诗作温婉微妙,而张春玲的诗富有智性,富有画面感,这些女诗人的诗歌写作让粤北诗歌颇具亮点。庄海君诗集《十个太阳》、何中俊新诗集《时间的证词》、王瑛诗集《昨夜,誓言一样的青铜器》、徐金丽的新诗集《与时光对白》、青年诗人彭海波诗集《行走的忧伤》的出版,也在向世人展示着这两年广东诗人旺盛的创造力。还有广东诗人沈鱼参加《诗刊》社第32届“青春诗会”,王寅获得“第三届东**子诗歌奖暨首届(广东)高校诗歌奖”诗人奖,埂夫获第四届“诗探索奖”青年诗人奖,吴乙一获第六届中国“红高粱诗歌奖”,这些都表明广东诗歌在这两年的确成果丰硕。

四、网络文学的新挑战——如何从高原到高峰

自1998年诞生以来,中国网络文学已经有二十多年的历史,经历了BBS连载、VIP付费制度、PC阅读、移动阅读、IP浪潮等阶段,今天的中国网络文学已经成为一个世界级的文化现象。据统计,目前中国的网络作者数以百万计,年更新字数超过600亿汉字,年长篇小说超过10万部,文学网民达到3.08亿,同时大批网络文学作品被改编为影视剧、游戏、动漫,网络文学越来越多地影响着人们的阅读方式、思维方式乃至生活方式。艾瑞数据显示,2015年中国网络文学产业规模达到70亿元,预计2016年网络文学规模可达90亿元。在中国几千年的历史中,如此普及的全民创作和阅读史无前例。而且,中国网络文学正逐渐走向世界,成为与美国好莱坞大片、日本动漫、韩国偶像剧相媲美的文艺样式。

广东网络文学作者、作品、读者数量堪称全国之首。广东网络文学写手约有1万人,其中比较活跃的网络作家约3000人,他们主要分布在深圳、广州、河源、东莞、惠州、汕头、湛江等地。广东网络作家活跃、敏锐、勤奋,秉承了广东人敢为天下先的精神,积极顺应大众多元的阅读需求,汲取深厚的地域文化营养,以自己的文学才华和辛勤劳动,创作了一大批涵盖历史、玄幻、仙侠、穿越、言情、都市、悬疑、军事等当今网络文学主流类型的作品,受到了广大读者喜爱,部分作品改编成影视、动漫和戏剧作品,在国内乃至海外产生了广泛影响。无论是当年明月,还是天下霸唱、南派三叔,这些网络“大神”几乎都是从广东起步。写出《明朝那些事儿》的当年明月,当年是顺德海关一名公务员;李可也是在广东创作出《杜拉拉升职记》……很多当红网络作家都是从广东走出去的。而且,新一代网络写手也在广东聚集。比如在深圳,网络作家创作力量的庞大和勃兴就非常突出。至2016年,深圳网络作家已知人数占广东省网络作家近半份额,排广东第一,仅次于国内网络作家数量排名靠前的北京、湖南、四川,居全国第五左右,名家和二线作者数与许多其他省相当。像现在在深圳生活写作的赫连勃勃大王、丛林狼、菜刀姓李、老家阁楼、贾志刚、米西亚、天堂羽等深圳网络作家,皆混迹于各大网站论坛,各有代表作,各自修成拥趸众多的“大神”级人物。以《黄金瞳》《天才相师》红遍网络、获2012年网络作家富豪排行榜排名第20位的网络作家打眼,现亦移居东莞。另一方面,广东本土的新兴力量也不甘示弱,近年来出现了一批优秀的广东籍网络文学作者。比如生长于潮汕地区的80后作者阿菩,他现在是揭阳的一名大学老师,2011年,他的首部长篇小说《山海经密码》出版后引发轰动。又比如东莞虎门的作者求无欲,他从2008年3月开始创作《诡案组》系列小说,如今已经是版税收入过百万的悬疑畅销小说家。另外,新一代90后网络作家已经成长为不容忽视的力量。比如出身于汕尾偏远山区农村的张伟煊(风青阳),仅2016年靠玄幻小说代表作850万字的《龙血战神》,就可创造年收入超百万的财富神话。出生于1989年12月的广东网络作家风轻扬开启网文界纯电子订阅新纪录:他所著的《凌天战尊》自在创世中文网连载以来,纯电子分成稿费在2016年12月达到了77万元。作为阅文集团新出炉的网络文学“十二天王”之一,风轻扬已力压知名白金大神,成了2016年度当之无愧的玄幻小说的销售王,当年有多个月份月销百万元,最高日销五万元,一年销售过千万。佛山网络文学作家李逸轩的《瓦城旧事》获2015年首届海峡两岸网络原创文学大赛优秀奖,他另一本书《邓家铺子》入选“北京市2016年向读者推荐优秀网络文学原创作品”。广东作为中国网络文学的重镇,也是中国网络文学商业化运作的发源地之一,有着深厚的网络文学作家基础和创作氛围。2015年、2016年这两年,广东的网络文学继续繁盛发展,网络文学作者、作品、读者数量仍位于全国前列,成为国内网络文学的主要力量,共同造就了广东网络文学在全国的领跑地位。

广东的网络文学组织工作,同样走在全国前列。早在2008年,广东作协就专门成立网络文学创作委员会,密切关注本省网络作家作品和国内网络文学大局,开始出台一系列扶持政策。2009年广东省作协在广州召开“新媒体新人类新文学座谈会”和“广东省网络文学座谈会”,并受中国作协作家权益调研组委托,专门举行“网络作家权益保障座谈会”。2010年5月,广东省作协与中国作协联合主办的“中国网络文学研讨会”在北京盛大举行。同年8月,广东作协举办了广东首次网络作家高级培训班,到2016年,近700人次网络作家参加培训。同时,广东作协首次发展了十多位网络作家加入作协,享有和传统作家相同的会员待遇;广东文学院吸收了红娘子在内的三名省内网络作家成为签约作家,广东作家网副站长周西篱的作品《昼的紫,夜的白》入选2010年中国作家协会的重点作品扶持选题的网络文学选题。2011年,为贯彻落实《广东省建设文化强省规划纲要(2011—2020年)》,在广东省委宣传部的直接领导和大力支持下,广东作协创办了全国第一家网络文学院。2016年10月,广东创办中国第一家权威的网络文学批评杂志《网络文学评论》。《网络文学评论》是中国第一本专业的网络文学批评和理论刊物,以首创的形式和创新的思维,通过联合评论家、学者、媒体和网络作者,针对国内、省内的网络文学和通俗文化的动态、热点进行多方位、多角度的艺术鉴赏和理论研讨。广东还率先颁给网络作品(如《山海经密码》)传统文学奖“第九届广东鲁迅文艺奖·长篇小说奖”,并于2015年5月成立广东网络作家协会,首批发展会员183人。目前,广东网络作家协会会员有300多人,位居全国前列。2016年9月,由中国作协主办、广东省作协承办的“第二届中国网络文学论坛”在广东佛山举行。来自全国各地的网络文学专家、评论家与网络作家“大神”欢聚一堂,围绕“网络文学的文化自觉”等主题展开讨论及分享创作经验。广东网络作协的成立,意味着作为网络文学重镇、网络作家集结地的广东,已是一片郁郁葱葱的高原。而广东在网络文学方面所做的各项工作,使广东网络文学走上了主流化、正规化的发展道路,这对广东网络文学的健康、繁荣的发展必将起到极大的推动作用。

下面简要介绍几位大神级广东网络作家。丛林狼,本名廖群诗,湖南郴州人,现定居深圳,广东作家协会会员,深圳某电子产品公司老板,擅长写军事题材小说,被读者誉为网络军事文学天才,网络军事文学第一人,他的作品以冷静、热血、细腻、新奇著称,代表作有《丛林战神》《最强兵王》等。《最强兵王》在腾讯文学创世中文网发表,于2016年12月连载完毕。这篇从2013年12月底首发的作品,总字数达836万余字。它是腾讯文学创世中文网2014年电子订阅销售年度冠军,还位列“和阅读”(手机阅读平台)销售总榜的前十。该作于2015年1月由吉林出版集团有限责任公司出版上市,出版时更名为《最强特种兵》,全四册。这套书融特战、谍战、警卫、侦破、营救等热血情节为一体,结合生活、情感、大义、忠诚等,描写出现代军人为国而战,为民出鞘,抛头颅、洒热血的青春和无悔,谱写出一代兵王的热血传奇,是一部立体展示现代特种兵的长篇军旅力作。这一部令人惊喜不断的军事类小说,以开创性的构思、严谨的剧情,以及天马行空的想象,构建了军事类网文的新模式,成为军事题材小说的标杆。

阿菩是来自广东揭阳的网络作家,原名林俊敏,毕业于暨南大学文化史籍研究所,前媒体人,因学术课题研究“误入”网络文学领域,擅长写历史题材小说。代表作《边戎》《山海经密码》等。2005年,阿菩发表长篇历史神话小说《山海经密码》,又名《桐宫之囚》,这部小说以《史记》中关于夏末商初的历史记载为基础,以屈原《天问》中关于上古巫术与神话的描写为原型,再现了那段时期的政治斗争、军事斗争与神话传说。2006年,阿菩发表长篇历史穿越小说《边戎》,小说在连载期间就创造了多项纪录,是2006年至2007年网络文学最具影响力的历史小说之一,并在2009年由中国作家协会、中国作家出版集团和中文在线主办的“网络文学十年盘点”中,入围十年小说百强。2011年,阿菩的长篇神话小说《山海经密码》出版。小说甫一出版即登上当当畅销书榜榜首,现已出版全套5册。因为这本书,阿菩不仅获得了百万元的高额版税,也由广东省作协推荐,获得第九届(2009—2011)广东省鲁迅文学艺术奖。要知道,广东鲁迅文学艺术奖(文学类)是全广东省最高荣誉的文学大奖,网络小说当选尚不多见。2016年12月2日,阿菩当选中国作家协会第九届全国委员会委员。2015年6月,阿菩的新作《寄灵》开始在起点中文网连载,至2016年9月28日终止更新。因为这部作品的影视版权已被卖出,按照和制片方的协议,网上的连载须停止。在《寄灵》中,阿菩放弃了自己擅长的历史题材,转向仙侠,写法上也与起点中文网主流的网络文学写作手法保持一定的距离。

求无欲是广东本土网络作家中的另一位“大神”,本名王普宁,高中学历,“出道”前当过送水工,月薪1500元。从2009年至2016年底,王普宁共出版9本网络小说,代表作为《诡案组》。《诡案组》系列小说首发于网络,后以书籍的形式出版发行。《诡案组》(中国画报出版社2009年6月出版)、《诡案组2》(中国画报出版社2009年10月出版)、《诡案组3》(江苏文艺出版社2010年1月出版)、《诡案组大结局》(湖南文艺出版社2012年6月出版。)《诡案组》第二季的四册也在2013年至2017年先后出版。《诡案组》一书自出版以来,常年雄踞各大网店、书店悬疑类小说排行榜榜首,天涯相关话题每日浏览量过万,关于小说的讨论帖子以惊人的速度持续刷新于各大小说论坛。而各大主流网站上则有多个专题曾对《诡案组》系列小说做过详细的报道。《诡案组》系列小说中描写的所有案件均以真实案例为原型,作者更是深入采访收集重案要案资料,寻找当事人询问案件全过程,同时将案件用小说的方式进行了艺术性的加工与完善,形成了每个看似独立却又相互关联的单元故事。而这些源自真实案件的故事极大程度上震撼了每个读者的内心。相比于此前出版的第一季,第二季在整体架构上沿袭了之前的经典模式,并加以完善,小说的主人公更改为第一季中人气爆棚的传奇刑警相溪望,在增加了全新的人物角色之后,“诡案组”遭遇了跨国犯罪集团,更多神秘势力陆续登场。小说采取了时下流行的单元剧的创作模式,相比于之前,第二季的案件无论是情节的设置还是相互之间的关联都更为紧密。恐惧源于真实!这是作者求无欲创作这一系列小说的唯一标准,在选择案件原型时,求无欲也会认真验证其真实性,几年下来,他所搜集到的案件资料高达几TB!甚至一些被尘封多年的案件也被他通过各种方式搜集到了手边,庞大的资料库令作者在创作时更加得心应手。

可以看到,因为广东网络作家的共同努力,这两年广东网络文学大作品、好作品迭出,发展势头不容小觑,它不仅为广东文学带来了新的繁荣景象,也为传统的广东文学注入了新鲜的生机和活力。但是,也要看到一些在广东成名的网络作家去了北京或者上海,让广东网络文学少了一些在全国都有一定地位的领军人物。而现在在广东从事网络文学写作的作家有不少是从外地来广东的,他们随时可能离开。关于如何发现、挖掘、培养好这些网络文学人才以及留住这样的人才,广东应该有更多的思考和更进一步的行动。另外,广东这两年的网络文学也像中国网络文学的基本状况一样,整体上作品数量如云,但精品不多,真正精妙构思、精心创作、精益求精的精品,更是少之又少。抄袭、内容雷同、机械化生产、快餐式消费以及片面追求市场效益的问题比较突出。这些问题的存在让广东网络文学有“高原”缺“高峰”的现象特别明显。如何让广东网络文学从高原向高峰进发,是广东网络文学亟待解决的一个重要问题。

五、风景这边独好——作为广东文学异军突起的非虚构写作

“非虚构”写作并不是一个新生事物,从二十世纪五六十年代以来英、美文学中开始流行“非虚构文学”,并成为西方非常重要的写作方式。2010年,《人民文学》推出“非虚构”栏目,“非虚构文学”才正式进入中国主流文学媒体的视野。《人民文学》的“非虚构”栏目,先后推出乔叶的《盖楼记》《拆楼记》、梁鸿的《中国在梁庄》、王小妮的《上课记》,旨在推动文学创作对现实发言,对真实的精神状况发言,这些作品产生了广泛的社会影响,大有在中国掀起一股非虚构写作热潮之势。2011年,中国人民大学出版社首次引进出版由美国自由作家雪莉·艾利斯编著、著名翻译家刁克利译注的《开始写吧!——非虚构文学创作》一书,该书被视为非虚构文学写作领域第一本系统的教材式书籍。与此同时,中国一批新闻界、学术界人士也开始着手创建中国的非虚构文学写作(创作)体系。2011年4月,在中国实力派调查记者纪许光和北京大学、武汉大学一批学者的倡议下,中国第一个非虚构文学创作(应用写作技巧优化)教育工作室在广州成立,取名为“路边社第四类写作教育工作室”,工作室得到南都传播研究院和中国新闻界百余名写作精英的支持。第一批非虚构文学写作(应用写作技巧优化)课程已经在国内新闻院校、新闻机构内部展开。这些活动在中国新闻界推动了非虚构写作的普及。2015年10月11日,也就是白俄罗斯女作家、记者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇凭借非虚构作品获得诺贝尔文学奖后的第三天,来自北京、上海的八家媒体平台在各自微信公众号平台上,公布了成立非虚构创作联盟的消息。这也是2010年《人民文学》杂志发起“非虚构”栏目后,倡导非虚构写作的接力棒首次大规模传递到了民间运作的市场化平台。2015年7月14日,网易新闻非虚构写作平台“人间”栏目正式上线,很快成为国内非虚构写作平台的翘楚。该平台以“活在尘世,看见人间”为宗旨,致力于将《人间》打造成“非虚构写作”的“全媒体”平台。至此,中国非虚构写作便蔚然成风。从这一过程中也可以看到,来自广东的媒体(如《南方都市报》、网易)对非虚构写作的发展起到了一定的引领和促进作用。

二十世纪五六十年代兴盛于西方的非虚构写作,其概念缘起和文体生成大概都离不开美国的“新新闻主义”及其纪实写作的理念,许多人们津津乐道的非虚构小说家如梅勒等人,实际上大多有新闻工作的背景。这说明非虚构写作是源于新闻写作的。不过,非虚构写作又超出了新闻写作的客观性,认为“在这种新闻中,作者作为一个中心人物而出现,成为一个对各种事件进行筛选的个人反应器”[115],强调写作者对事件的独立观照和判断。《人民文学》的非虚构写作计划命名为“人民大地·行动者”,目的是“吁请我们的作家,走出书斋,走向吾土吾民,走向这个时代无限丰富的民众生活,从中获得灵感和力量”,并“特别注重作者的‘行动’和‘在场’,鼓励对特定现象、事件的深入考察和体验”。在《人民文学》提倡的非虚构写作中,“真实性”与“现场感”是被强调的,这与一般的虚构文学形成了鲜明的反差,与传统的报告文学、传记文学等纪实文学也有一定差别。不过,在很多情况下,传统的报告文学也被纳入非虚构写作的范畴中。

2015年、2016年,广东的非虚构写作可以说是异军突起。其中影响最大的非虚构作品无疑是广东金融学院教授黄灯写作的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文。这篇原载《十月》杂志2016年第1期、原题为《回馈乡村,何以可能》的文章,经“当代文化研究网”公众号发布,立即刷爆朋友圈。该文首发公众号“当代文化研究网”阅读人数就达228万,其他网络平台如《人民日报》等转载的公号阅读量都在10万以上。初步推算,该文仅仅在微信公众号上的阅读量就达1000万以上。文章引起巨大反响,直接引发2016年春节期间全国乡村问题的大讨论。随后中央电视台《新闻调查》栏目据此文跟踪拍摄的专题片《家在丰三村》热播,其解说词通过“央视新闻”公众号发布,该文在央视网、搜狐网、腾讯网等各大门户网站重点推出,再次点燃乡村问题的大讨论,让农村问题再次为全社会所关注。同时,多家机构如《十月》杂志、乡村文化保护与发展志愿者协会、中国艺术研究院就此文组织了专门的讨论,关于此文的研究文章亦大量出现。作者黄灯也因为该文于2016年12月获得由《十月》杂志社和温州市瓯海区人民政府联合颁发的首届琦君散文奖优秀作品奖。《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文引发的巨大关注和影响使之成为2016年广东非虚构写作的一个现象级事件。这篇文章拒绝虚构,作者以自己的个体经验为写作的基本内容,以一个儿媳的身份和情感去记录夫家作为一个普通的农村家庭如何与残酷现实短兵相接,去书写家中三代人近十年来的命运变迁,去接近一个农户内部的生活肌理和现实境况。这种带有极强亲历性、充分敞开个人情感、极具现场感的个人叙述,触碰到了读者情感经验中的共通之处,引发了他们最大的共鸣,让文章有了我们这个年代稀缺的“感人、真实”的力量。另外,这篇文章以其清明的理性,去思索着夫家和中国农村家庭命运变迁背后的偶然因素与深层原因,触及当下中国农村普遍存在的养老和医疗、留守儿童、城乡二元结构等问题,形象地把中国人心底“待不下的城市,回不去的农村”的无奈传达了出来,并牵引我们去思考“回馈乡村何以可能”这样一个不容回避的问题。《一个农村儿媳眼中的乡村图景》实际上广泛而深刻地触及中国农民和农村在现代化进程中方方面面的问题,又把思考引向了农村转型背后的社会机制。作者在文章中虽真情流露,但不渲染悲情,而是以一个学者经过长期学术训练得来的思想和理性加以穿透,让叙事和抒情扎根于坚实的思考上,显示出开阔的思想视野和沉思的学者气质。这是对源自新闻的非虚构写作的一种突破。

杨黎光的《大国商帮:承载近代中国转型之重的粤商群体》(广东人民出版社2016年11月出版)是这两年广东非虚构写作的扛鼎之作。这部30多万字的著作开始是以《商人与国运:粤商发展史辩》为题在《中国作家》2016年5月的纪实版上发表。从“睁眼看世界”到“改革开放”,粤商群体在中国社会经济转型的每个关节点上都发挥着重大作用。粤商的演变史,浓缩了传统中国努力融入世界潮流、追求现代化的卓越历程。粤商对近现代中国的影响远远超越了传统商人单纯逐利的原始边界。尤其在中国社会进入变局、面临路径选择的时候,他们总会发出自己的声音,并以自己的实践为国家民族开拓新的未来。作者杨黎光搜寻大量史料,走访专家学者,增补各地民间口述材料,踏察了诸多历史遗迹,在历史的余烬中重新发现粤商。该书从追述秦朝南迁的探索者赵佗开始,接着历数了从汉代“海上丝绸之路”的开通到唐、宋、元、明四朝市舶使司的设立与延续,再到清代的“一口通商”,发掘、梳理了自古以来粤商群体形成的社会历史背景及发展历程。作者又写到改革开放之后的蛇口、深圳,写完了2000年的粤商历史。该书采用以历史的经线与人物、地理的纬线相交织的结构,经纬交错,历时性与共时性并重,全方位地勾画出中国现代工商业的发展图景,并还原粤商这个群体的真实面目。作者跨界史学、传播学、社会学、经济学领域,成功讲述了成就了“世界工厂”神话的粤商的故事,展现了粤商丰富多彩的经营之道、处世之理,展现了粤商又是如何参与了中国政治的现代化进程,再从粤商的境遇看大国兴衰,让作品具有很强烈的思辨性、哲学性、艺术性。这部作品超出了报告文学写人记事、叙事立传的固有做法,有大量历史的发掘、考辨和个人深刻的思考,融历史性、学术性和叙事性为一体,极大地丰富和突破了报告文学的写作领域和表现手段,是对传统报告文学的一大突破。这种突破其实在他2015年写作的长篇报告文学《横琴——对一个新30年改革样本的五年观察与分析》(原载《中国作家》2015年第10期纪实版)已露端倪。这部作品没有一个贯穿始终的人物,也没写什么惊心动魄的大事,但却记下了作者对“横琴”这片开发热土的“十个观察与分析”,通过揭示“特区经验”中存在的问题,去思索经历了30年改革开放且取得世人瞩目成就的中国下一个30年究竟该如何走下去。这部作品由于采用了田野调查而具有超文本的艺术特征,具有文学之外的社会学意义。

此外,由郑万里、陈恒才创作的长篇报告文学《中国灯都:一个惊艳世界的中国故事》(首发于《中国作家》杂志、广东人民出版社2015年10月出版),赵小敏的长篇传记文学《黄庆云之约》、集体创作的环保报告文学集《绿色春秋竞风流》,还有刘斌的长篇纪实文学《中国大飞机》、陈启文的长篇纪实文学《大河上下——黄河的命运》、萧相风的纪实文学《血在血管中奔跑》、凌春杰的纪实文学《我们的村庄》、张黎明的长篇纪实文学《血脉中华——罗氏人家抗日纪实》等佳作也极大地丰富和充实了广东非虚构写作的阵营。