“会有点臭味，”我说，“但它可以保暖，还可以遮挡风雪。”

我们正在检查已经铺设完毕的海豹皮棚顶。

“有点简陋，但管用，这是最主要的。”我继续说，内心渴望着她的赞美。

她双手鼓掌说她高兴极了。

“但棚子里黑黢黢的。”过了一会儿她又说道，她双肩缩着不自觉地打了一个寒颤。

“当我砌墙时你应该建议留一扇窗户的。”我答道，“棚屋是给你住的，你应该想到要一扇窗。”

“但我从来都不注意表面的东西，这一点你是知道的。”她笑着说，“再说，你随时都可以在墙上敲个洞出来。”

“这倒是真的，我怎么没想到？”我摇晃着脑袋煞有介事地回答，“你想到预定窗玻璃了吗？给这个公司打电话——里德公司，4451，我想就是这个电话号码——告诉他们你需要的玻璃种类以及规格尺寸。”

“你这话的意思是……”她开口问道。

“没有窗户。”

棚屋阴暗简陋，在文明世界里只配做猪舍，但对饱受过无篷小艇苦难折磨的我们来说，却是个舒适的小窝。我们用艇上的捻缝棉作灯芯，点燃海豹油，举行一个简单的新居落成意识，然后去狩猎，以储备越冬用的肉食，以及再修一间棚屋。熟能生巧，现在干活已变得越来越简单了。我们早上出发，中午小艇就满载海豹而归了。而且，在我搭第二间棚屋时，莫德就用海豹脂炼油，并用它在微火状态下熏制海豹肉干。我听说过北美大平原上有名的晒制长条牛肉干，我们将海豹肉切成薄长的细条，将它们放在烟火上熏烤，制作得很成功。

修第二间棚屋相对简单，我将它紧挨第一间，省去了一面墙，但这毕竟是活儿，全都是艰苦的体力劳动。莫德和我两人每天从清晨一直干到傍晚，累得筋疲力竭。所以每当夜幕降临，莫德和我各自僵硬地躺在**，像动物般地死睡过去。尽管如此，莫德宣称她从未感到过身体像如今这般好，这般强壮。我知道自己的身体状况的确是如此，但是她体质娇柔得如同百合花，我担心她随时会累垮。我多次看见她累得平卧在沙滩上，用她那种特有的方法缓一下劲，恢复体力。然后她便站起身来，像从前一样使劲干活。我真不明白她那力气是从哪儿来的。

“想想冬天的长假吧。”我责备她时，她这样回答我，“不是吗？到那时我俩还巴不得手里有点活干呢？”

当我住的棚屋铺顶工作完毕后，我们在里面举行了落成仪式，这时已刮了三天三夜的一场暴风已接近了尾声。风从东南方吹向西北方，宿营地正处在风口上。外海湾的滩头传来雷鸣般的浪击声，就连我们所在的这个被陆地包围的小海湾里，掀起的波涛也颇为可观。此时宿营地失去了海岛高峻的山脊屏障，疾风便一直在棚屋的外面呼啸肆虐，是我颇为担心棚壁会被大风摧垮。我原先认为我已将海豹皮棚顶绷紧的如同鼓面，但每次罡风刮过，它不是这一处凸起来，便是那一处凹进去；莫德用青苔堵塞了墙壁上的无数缝隙，但堵得并不如她想象的那么紧密，被大风一刮便现了原形。但棚内海豹油燃烧的明亮，我们感到温暖且舒适。

那的确是一个令人愉快的夜晚，我和莫德一致推选它为勉力岛上最具社交感的庆祝仪式，至今令人难以忘怀。我们的心情出于放松状态，不但接受了在岛上读过苦寒冬天的现实，而且做好了物资准备。我们已不在乎海豹群何时开始它们神秘的向南迁徙之旅，风暴也不再使我们感到惧怕。我们的居所不但干燥、暖和，不受风雨的侵扰，而且有着用青苔所能铺就的最柔软、最奢华的床垫。这主意来自莫德，而且青苔都是经她的受精心采摘来的。那是我自登岛以来躺在床垫上，因为是她亲自铺就的，我知道我会睡得更加香甜。

她站起了打算离开我的棚屋时，转身以她特有的姿态神秘兮兮地对我说：

“会出事的，实际上已经在出事。我能感觉到，某种东西已奔小岛而来，是冲着咱俩来的。我不知道是怎么回事，但它已经在来的路上。”

“是好事还是坏事？”我问她。

她摇了摇头：“我也说不清，但它就在那里，在某个地方。”

她用手指了指大海和风刮来的方向。

“那儿是下风的海岸。”我笑了起来，“就今晚的气象条件，我情愿待在原地，也不愿涉险上岸。”

“你没有害怕吧？”我前去给她开门时问道。

她双眼勇敢地直视着我的眼睛。

“你感觉还好吧？十分好？”

“从来没有这么好过。”这就是她的回答。

在她离开之前，我们有交谈了一会儿。

“晚安，莫德。”我向她道别。

“晚安，汉弗莱。”她应道。

我们彼此间直呼对方的名字，并不是蓄意为之，而是自然而成的结果。在那一刻我本该张开双臂将她拥入怀中，紧紧抱住的，若是在我俩熟悉的那种社会氛围中，我一定会这么干。但在当时的环境下，也只能止于那一称呼的“心有灵犀”了。但当我一人孤独地待在那间小棚屋中时，我知道我们之间已建立了以前从未有过的纽带，或是达成了某种默契，心中不禁涌起一阵阵温暖、愉悦的满足感。