致梁实秋 其一
实秋吾友：
归家以后，埋首故籍，“著述热”又大作，以致屡想修书问讯，辄为搁笔。侵晨盆莲初放，因折数枝，供之案头，复听侄辈诵周茂叔《爱莲说》，便不由得不联想及于三千里外之故人。此时纵犹惮烦不肯作一纸寒暄语以慰远怀，独不欲借此以钩来一二首久久渴念之《荷花池畔》之新作乎？（如蒙惠书，请寄沪北四川路青年会。）
《李白之死》竟续不成，江郎已叹才尽矣！归来已缮毕《红烛》，赓续《风叶丛谈》（现更名《松麈谈玄阁笔记》——放翁诗曰：“折取青松当麈尾，为子试谈天地初。”），校订增广《律诗底研究》，作《义山诗目提要》，又研究放翁，得笔记少许。暇则课弟、妹、细君及诸侄以诗，将以“诗化”吾家庭也。
《增刊》[36]所载《离别》一小说，读之令我且惊且赧。我猜作者非翟即顾[37]，你当知之。作者本教我不作回书，我却有不能不作底理由（详附函中）。附书请你转交，谅无失也。
附奉拙作《红荷之魂》一首，此归家后第一试也。我近主张新诗中用旧典，于此作中可见一斑。尊意以为然乎哉？
放翁有一绝云：——
“六十余年妄学诗，工夫深处独心知——
夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时！”
骨不换固不足言诗也。老杜之称青莲曰——
“自是君身有仙骨，世人那得知其故？”
吾见世人无诗骨而“妄学诗”者众矣。南辕北辙，必其无通日，哀哉！顺问 暑安！
一多
六月廿二日
红荷之魂
盆莲饮雨初放，折了几枝，供在案头，又听侄辈读周茂叔《爱莲说》，便不由得不联想及于三千里外《荷花池畔》底诗人。赋此寄呈实秋，兼上景超及寓西山诸友。
太华玉井底神裔啊！
不必在淤泥里久恋了。
这玉胆瓶里底寒浆有些冽骨吗？
那原是没有堕世的山泉哪！
高贤的文章啊！雏凤的律吕啊！
往古来今竟携了手来谀媚着你。
来罢！听听这蜜甜的赞美诗！
抱霞摇玉的仙花呀！
我怎不想到你的灵魂？
灵魂啊！到底又是谁呢？
是千叶宝座上底如来吗？
还是丈余红瓣中底太乙呢？
是五老峰前底诗人吗？
还是洞庭湖畔的骚客呢？
“红荷”底魂啊！
爱美的诗人啊！
便稍许艳一点，
还不失为“君子”。
看那颗颗坦张的荷钱啊！
可敬的——向上底虔诚，
可爱的——圆满底个性，
花魂啊！佑他们充分地发育罢！
花魂啊！
不要让菱芡藻荇底势力，
蚕食了泽国底版图。
花魂啊！
要将崎岖的动底烟波，
织成灿烂的静底锦绣。
然后，高蹈的鸬鹚啊！
水国烟乡底顾客们啊！
只欢迎你们来逍遥着，偃卧着，
因为你们知道了你们的义务。
附信
我亲爱的“犯人”：
你冤枉了，我不知怎样就误罚了你，我懊悔不完！我不知道我已冤了多少同你一样的人；我也不知自己被别人这样冤了多少次！唉！但是，亲爱的朋友，你知道还有人一壁讲别人滥刑，一壁自己也正在滥刑吗？什么魔鬼诱我在“我个人对于母校的依依不舍……”一语后又画蛇添足，添了一句什么“没有关系”的自欺欺人底话呢？但是又是什么魔鬼诱了你在那披肝沥腑，可歌可泣的短札后又添了这样自欺欺人底一段呢？——
“他看完了这封信，也不必调查他朋友的姓名。他把信收好，更不必写什么回信。……”
朋友啊！昨晚我弟弟到家，我首先便问他要清华增刊，到夜深才看到你的大作。我看完首页便知是同我有关的，我喜极了，看完了第二页，更喜出望外，便向与我同看的妹妹及细君讲：“我要写封信去。”谁知看到篇末，竟不准我写信呢？这时，我竟是宣告了死刑的犯人了！朋友！那篇末一节文字比起“再见——我这边走了！”一语，究竟如何？朋友！你受的是一等无期徒刑，我呢？——恐怕是死刑罢？唉！我既不能作小说，若不许写信，我这冤屈不将永无雪白之日么？朋友！你看过《三叶集》吗？你记得郭沫若、田寿昌缔交底一段佳话吗？我生平服膺《女神》几于五体投地，这种观念，实受郭君人格之影响最大，而其一生行事就《三叶集》中可考见的，还是同田君缔交底一段故事，最令人景仰。我每每同我们的朋友实秋君谈及此二君之公开之热诚，辄为感叹不已。我生平自拟公开之热诚恐不肯多让郭田，只是勇气不够罢了。清华文学社中同社有数人我极想同他们订交，以鼓舞促进他们的文学的兴趣，并以为自己观摩砥砺之资。终于我的勇气底马力不足以鼓我上前向他们启齿。至今我尚抱为至憾。朋友，我诚不知你是谁，但我决定我这信若请实秋转呈，必定万无一失。你是毅夫吗？你是一樵吗？总之两位都是我素所景仰的；我从前只是自惭形秽，所以不敢冒昧罢了。总之，朋友，你可有这样勇气用你的真姓名赐我一封回信吗？
你说我有学问，我真不敢当。只是我自信颇能好学。你祝我成功，我倒知道应该益加勉励。
信写完了，我要还到那天晚上会中发言底起首两句话——便是对于母校的依依不舍同对于文学社的依依不舍。这两句话确是出于真情。我愿你与同社诸公努力为母校为本社效劳；我用我的至诚祝你们的成功！
我于偶然留校的一年中得观三四年来日夜祷祝之文学社之成立，更于此社中得与诗人梁实秋缔交，真已喜出望外，今既离校复得一知己如足下者，更喜出望外之外矣！唉！十年之清华生活无此乐也。
我之留级，得非塞翁失马之比哉？顺祝暑安！
误人自误的罪犯，
你的最忠诚的朋友 一 多