作曲家如果每天两眼瞪着乐谱,大概什么音符都跑不出来。指挥家抱着总谱,每翻一页就打起盹来。大部分的音乐家都不是超人,就算有天才超能力,也得找渠道释放压力或是偷闲寻求灵感,音乐家从事什么样的休闲娱乐,跟好恶、气质相关,与钱财多少更是脱不了关系,当音乐剧作曲家安德鲁·洛伊-韦伯以9亿台币买下毕加索的画作时,男高音帕瓦罗蒂宁愿拿着等值银子买下数桶特等鱼子酱吧!
“歌剧魅影”让韦伯荷包满满 跃升为艺术收藏客
全球著名拍卖公司佳士得在纽约开拍前,总会细选几件顶级拍卖品在各地巡回展出,探探买家的口味,9月份在台北展出的印象派画作预展,就出现一件受人瞩目的作品——毕加索蓝色时期的创作《昂杰费南德·迪索多的肖像》。这幅画的收藏者正是一手打造音乐剧《歌剧魅影》、《猫》的洛伊-韦伯先生。
韦伯(1948— )购下毕加索名画,与他近年新剧一出即遭遇票房滑铁卢无关。想把藏画变现,是因为这位音乐剧大师想要展现爱心,所得将全数捐赠于慈善机构。当韦伯宣布这一消息时,媒体大肆报道,画作的知名度因此炒得更高。
《昂杰费南德·迪索多的肖像》完成于1903年,画中主角迪索多为毕加索之友,1995年韦伯在纽约苏富比以2910万美金(9.3亿台币)购得此画。韦伯手中现有4幅毕加索作品,选择此画割爱,他说是因为这幅画能筹得更可观的善款,“我拍卖这项作品,或许无法让我成为巴菲特,起码让我成为小巴菲特”(巴菲特之前把近370亿美元的资产捐给5家慈善基金会)。
韦伯有足够资金藏画,当然要感谢《猫》和《歌剧魅影》的贡献,在《歌剧魅影》首演3年后,1989年他开始在拍卖市场上寻宝,1992年他成立支持艺术的基金会,进行大量收藏,在毕加索之外,他对威尼斯画派的卡纳莱托(Canaletto,1697—1768)以及英国维多利亚时期的画家罗赛蒂(Rossetti,1828—1882)情有独钟。1992年他在伦敦佳士得以1770万美金购得的《老骑兵卫队》(Old Horse Guards)创下画家作品有史以来最高成交价。
韦伯爱画的声名早已在国际打响,手中超过两百件的收藏被陆续借到英国国家画廊、美国匹兹堡画廊展出。他曾说,死后最大的愿望,是将收藏捐给国家,让任何人都有机会欣赏,他也想效仿画家达利,在英国建造一栋美术馆,馆中除了艺术品的展览外,还包括他的音乐剧舞台设计和服装展示。
帕瓦罗蒂爱美食 财富累积和身体膨胀速度成正比
在乐坛能够和韦伯比富的,男高音帕瓦罗蒂必是人选之一, 一场演出动辄百万美元的天价,财富累积的速度与他身体膨胀的速度成正比。帕瓦罗蒂与生俱来的声线的确无人能敌,全盛时期,他的高音唱得多么轻松,声音多么的清脆洪亮,不过天生爱吃的他,体重的攀升也轻松自在,几年下来,双脚已无法长久站立,走路也要人搀扶。
谈起帕瓦罗蒂的休闲娱乐,美食和女人缺一不可。帕瓦罗蒂有多么爱吃,歌王前经纪人赫伯特·布瑞斯林(Herbert Breslin)在《国王(帕瓦罗蒂)与我》(The King and I)一书中写得透彻。
事件一:当帕瓦罗蒂抵达纽约时,他经常要求司机从机场直奔一家位于曼哈顿上东城的葛瑞丝超级市场。帕瓦罗蒂采购食材有一定的偏好,以烹煮海鲜炖饭的意大利米为例,他一定要在葛瑞丝市场买,因此如果他在意大利,听到有人要从纽约来探望他,便会要求对方帮他带米,殊不知纽约卖得米,都是从意大利进口的。此外他对于大蒜粉也有同样的偏好,有一次布瑞斯林带着整箱大蒜粉去意大利拜访他,一打开皮箱,洒出来的粉臭气熏人,弄得整箱衣物都是大蒜味,更惨的是那只皮箱是价值一千美元的爱马仕。
事件二:一天晚上帕瓦罗蒂到布瑞斯林家做客,看到鱼子酱雀跃不已,他的食量很大,不是用小汤匙慢慢吃,而是拿起喝汤的大汤匙一口一口来吃,一个晚上吃完将近一磅的鱼子酱。他边吃边说,“放心啦,我不会生病,除非你觉得鱼子酱太贵,看得心疼”。虽说男子汉大丈夫,一言既出驷马难追,但是到了半夜,他忍不住打电话给布瑞斯林,用病猫般的声音抱怨胃疼,“我再也不吃鱼子酱了!”
事件三:帕瓦罗蒂不仅爱美食,也喜欢把他的“爱”撒播给朋友们,他曾说意大利最好的葡萄酒为Lambrusco,因此他经常寄送Lambrusco给他在世界各地的亲朋好友表达感谢,不过,Lambrusco不易长途运送,如果没有包好酒瓶很容易打破,布瑞斯林就笑说:“我实在很难想象,当他们打开帕瓦罗蒂的礼物时,看到的居然是一滩葡萄醋果汁。”
马泽尔维吉尼亚购庄园 斑马路上走 鸡舍成私人音乐厅
韦伯把钱投资名画,帕瓦罗蒂大啖美食,马泽尔则在美国维吉尼亚州拥有一片庄园,没有演出时,就在庄园内当王。
绝不要以电影中小庄园的景致想象马泽尔的家,他的庄园可以看到斑马、骆驼在路上行走,还有度假小屋以及各式SPA设施,他的农庄应该是“六福村”、生态自然公园和度假中心的综合体。选择在维吉尼亚州落脚,马泽尔表示因为自己向往乡村生活,想要在清闲时刻拥抱大自然,马泽尔的演员太太则说,“我对电影《乱世佳人》有种迷恋”。
面对500英亩的大农庄,马泽尔细心打点规划,旧时的饲养舍被他改建成可以容纳150人的“剧院屋”,私人音乐会不时上场,钢琴家布朗夫曼、指挥祖宾·梅塔、大提琴家罗斯特罗波维奇都曾来此做客,纽约爱乐的成员也从纽约风尘仆仆来到音乐总监的家中演出,乐团低音管助理首席席拉笑说,“我从没听过那么好的音响效果”。
据说过去美国南北战争时,庄园周边曾发生零星冲突,园中一段木制阶梯,上面还留存军人走过的历史脚印,只不过目前这段上坡步道,已经成为马泽尔夫妇的健康步道,马泽尔今年76岁高龄,仍然神采奕奕,他每日往返这段步道30次,让他常葆体力和青春。
作为庄园之王,马泽尔想法颇多,像是以音乐家的蜡像作为园内装饰,他找来巴黎的一位艺术家佛莱巴赫帮他打理,不过打造第一尊蜡像就遇到困难,因为艺术家无法确定音乐家眼睛的颜色,还好马泽尔实时给了指示,“带蓝色的灰吧!”此外,马泽尔还在房间浴室和室内游泳池中间开辟了一条秘道,“能够在浴室宽衣解带,然后直接到游泳池享受,这是我当初设计秘道的概念,而且维吉尼亚州时而有飓风侵袭,秘道也可当作避难所”。
马泽尔的家中摆设,令访客最感兴趣的,莫过于在客房的壁炉内放的几颗加农炮装饰,虽然这些加农炮已经失去功能,但是马泽尔还是请了一位退休的消防队员给家中成员上了一堂消防演习课程,确保有任何事情发生,全家能够安全撤离。
卡拉扬翱翔天际乘风破浪 追求飞行掌舵的快感
指挥帝王卡拉扬(1908—1989)在舞台上统率千军万马,下了舞台他则是勇猛征服天际。谈起飞行,他永远是兴致勃勃,“我从小就做梦想要飞行”。在罗杰·佛汉所著的《卡拉扬传》中,对于卡拉扬和飞行有深刻的描述。他从1950年42岁开始飞行,第六架飞机名为“猎鹰十号”,他对这架飞机的性能十分满意,因为它可以在1分半钟内从2万8千英尺的高度速降至海平面,如果以它接送乐团比用大型包机还要快,开足马力时,飞机更能以每分钟4千英尺的速度骤升到3万5千英尺的高度。
卡拉扬每年飞行时间平均为250个小时,他对于起飞之前的准备,就像他上台指挥时一样不马虎,“如果你明天要飞行,今天绝不能喝酒,你得好好休息,飞行并不复杂,但你得全力以赴,起飞前得一样不漏地检查,要是真的出了什么差错,必须保持头脑清醒”。他强调自己驾驶飞机还有一个好处,因为航空公司的班机经常误点,紧急时还会耽误演出。
卡拉扬对于飞行的热爱,已经到了让人难以想象的地步,他曾亲驾直升机到慕尼黑,再从慕尼黑搭乘商用飞机到汉诺威做身体检查。这位帝王,除了喜爱翱翔天际,也喜欢在海上乘风破浪,是一位业余的赛艇高手。卡拉扬的船名为“赫莉沙莎”,是卡拉扬两个女儿名字的组合体。他驾驶帆船和飞机时有一个共同点,那就是脸部肌肉紧绷,精神专注,因为对他来说这是工作不是玩耍,帆船的操作技术需要练习和掌握,整艘船的航行离不开全船20个人的紧密合作。
梅西安爱鸟成痴 季雪金与蝴蝶共舞 亨德密斯收集火车模型
买飞机,购游艇,建庄园,要能够美梦成真,少不了白花花银子,与有钱的指挥、声乐家相比,梅西安、季雪金和亨德密斯等音乐家的喜好显得平民化。
法国作曲家梅西安(1908—1992)的爱鸟成痴,在乐界享有盛名。梅西安第2任妻子伊芙娜曾表示,梅西安能够辨识高达600种的鸟类,他在世时每日清晨四五点就邀她出游走入山林等待鸟儿起床,他收集鸟类歌声有一定的程序,他会先用笔记本,速记各式鸟类的歌声,同时要求她把鸟叫声录下来,回到家之后,他会边听边在谱上标示。他最著名的作品钢琴曲《鸟志》,便是用音乐帮鸟建立图志,在每种鸟声起奏之前,梅西安在谱上都会仔细用文字注明何时收录以及鸟叫声的特质等细节。
德国钢琴家季雪金(1895—1956)和梅西安一样热爱大自然,他的嗜好是收集蝴蝶。有次他造访日本,抓到空暇时间,就跑到箱根的草原上追蝴蝶,他头戴一顶大草帽,身后背着采集箱,右手握着装上白色线网的长竹竿,脸上洋溢着满足的微笑,就这样东跑西跑在草原上一整天,没有露出一丝倦容。
德国作曲家亨德密斯(1895—1963)也葆有赤子之心,这位以交响曲《画家马蒂斯》闻名的音乐家,沉迷于模型电动车的世界。在他家里,有一个房间是特别为电动车模型而设计,房内的平台上铺设了小铁轨、车站、信号灯、铁桥以及隧道等。如果有客人来访,他一定会带着客人来到这个房间一睹这些宝贝们的英姿,当访客露出无聊表情时,他就开始操控机关车表演倒退、错车、改变路线等花招,等到所有花样都使尽,才会依依不舍地带着客人离开房间。虽然他的秃头上只横挂四五根头发,肚子大得往外突,但是当人们看到他嘴里喊着“呼”、“碰”聚精会神看着电动机的“可爱样”,总会忍不住笑出来。