A

突然地，我来到这座小城，当了市委副书记。报到那天，正逢市里开干部大会，我被推上了台。台下，成百上千双眼睛都睁大了，把我这个不怎么样的形象，牢牢地“收”到了各自的眼里。我呢，只觉得眼前黑麻麻一片，没有留下什么印象。

第三天，友人领一位女人来找我。说她是邻县的文工团长。丈夫是工厂里的工程师，不久前已调到了省城工作。她想随夫进省城，没有门路。友人说我认识省城的书记，她就随友人来了。

我们三人在街上边走边谈，走到一家个体服装店，女文工团长见我穿得寒酸，鼓动我买一件新衣，并亲手选一件帮我试穿。也许是年幼家贫极少穿新衣的缘故，我特别害怕穿新衣，穿上去觉得浑身不自在。我把他们的“动员”顶回去了。

傍晚时分，市委一位常务副书记找我，问：“听说你爱人来了？”“……”我愣了。“你爱人是文工团的？”“……”

“为什么不说一声？总得安排一下，比如找个车领她去看看地下宫殿……”

我突然明白了：我，已经在千百双眼睛下生活。

B

这扇小窗的门打开了。

经人指点，我知道在此购买饭菜票。我掏出粮票和钞票，凑近窗口。里面，管理员正和几个人闲谈。一个个很是愤慨：“现今有的官，买盒香烟也要通信员跑腿……”

“同志，买餐票。”

对方没理我，仍在大发感慨。

“买餐票！”我不得不提高一点嗓门。“哪里的？”“市委。”“市委哪个部门？”“就是市委呀！”“叫什么名字？”

“我通报了自己的姓名。”

“市委没有这么个人。我们这是机关食堂，不搭餐！”

“我确是市委的。”

“市委的，市委的，你又说不出是市委哪个部门，你未必是市委书记呀！”对方更不耐烦了。

我只好“招供”了：“不错，省委派我来这里担任市委副书记。”

倏地，对方的脸涨红了，他讷讷地说：“您，您为什么不叫通信员来买呀……”

C

文化局和文联要召开一个表彰作者的会议，要我到会讲讲话。我正“躲”在山上写一部长篇小说，其他的事情我可一概不管，而对这个会议，无论是作为一个作家，还是市委副书记，都不好推，我下山了。

到广播电视局办一点事，看看表，已到开会时间了，我急忙往文联走去。广播电视局李局长推给我一部单车。

刚上车，迎面碰上一位煤矿上的朋友，他也是去参加这个会的。我指指后面的座架，说：“上来，我搭你。”

一路飞速而行。我边蹬边谈，兴致极高。突然，有人厉声吼道：“下来！”

我飞身下车，一看，原来到了一个十字路口，我闯红灯了。

一位交通警沉着脸走了过来，夺过单车，说：“办一个星期的学习班。”

我满脸通红地站在这位年轻的警察面前，心想：“糟了！一个星期，我怎么耽搁得起？”

“哪个单位的？”

“市委。”

“叫什么名字？”

“谭谈。”

“呵，你就是谭书记呵！谭书记，在街上骑车是不能搭人的呵！”说着，他把单车推回给我。

……

在这个作者表彰会上，我红着脸说的第一句话就是：“先检讨：今天，我借用了书记的特权，免办了一个星期的学习班……”