新生活是从选定方向开始的

比赛尔是西撒哈拉沙漠中的一个小村庄，它靠在一块1.5平方公里的绿洲旁，从这儿走出沙漠一般需要三昼夜的时间，可是在肯·莱文1926年发现它之前，这儿的人没有一个走出过大沙漠。据说他们不是不愿意离开这个贫瘠的地方，而是尝试过很多次都没有走出来。

肯·莱文作为英国皇家学会的院士，当然不相信这种说法。他用手语向这儿的人问其原因，结果，每个人的回答都是一样：从这儿无论向哪个方向走，最后都还要转回到这个地方来。为了证实这种说法的真伪，他做了一个试验，从比赛尔村向北走，结果三天半就走了出来。

比赛尔人为什么走不出来呢？肯·莱文非常纳闷，最后他只得雇一个比赛尔人，让他带路，看看到底是怎么回事？他们准备了能用半个月的水，牵上两匹骆驼，肯·莱文收起指南针等设备，只拄一根木棍跟在后面。10天过去了，他们走了大约800英里的路程，第11天的早晨，一块绿洲出现在他们眼前，他们果然又回到了比赛尔。这一次，肯·莱文终于明白了，比赛尔人之所以走不出大沙漠，是因为他们根本就不认识北极星。

在一望无际的沙漠里，一个人如果凭感觉往前走，他会走出许许多多大小不一的圆圈，最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比赛尔村地处浩瀚的沙漠中间，方圆上千公里，没有指南针，想走出沙漠，确实是不可能的。

肯·莱文在离开比赛尔时，带了一个叫阿古特尔的青年，这个青年就是上次和他合作的人，他告诉这个汉子，只要你白天休息，夜晚朝着北面那颗最亮的星星走，就能走出沙漠。阿古特尔照着去做，三天之后果然来到了大漠的边缘。

现在，比赛尔已是西撒哈拉沙漠中的一颗明珠，每年有数以万计的旅游者来到这儿。阿古特尔因此成为比赛尔的开拓者，他的铜像被竖在小城的中央。铜像的底座上刻着一行字：新生活是从选定方向开始的。

——选自百度文库

生命中的三盏灯

大学留言册的扉页，是恩师赠我的留言。虽然只寥寥数语，却字字珠玑，闪耀着智慧的光芒。多少年来，它们就像三盏灯，照亮我前进的路。

第一盏灯：志存高远。人的一生中，你求上，有可能居中；你求中，则有可能居下；而你若求下，则必定不入流。所以在人生起步的时候，立志必须高远。要学雄鹰展翅飞，不效燕雀安于栖。只有这样，才能激发你生命的潜能，步步为营，逐渐走向辉煌。

第二盏灯：把握当下。昨日如流水，一去不回头，对过去空流泪、徒伤悲，不但于事无补，反而会消沉了意志，浪费了精力。而不可即的明日，太空洞缥缈，不可捉摸。正确的方法就是关注现在，把握当下。只有这样，你才能有所作为，不负此生。

第三盏灯：永不气馁。人的一生中，有许多无法预料的苦难悲伤，就宛如层层乌云，铺天盖地压来。如果就表面看来，它们十分强大，势不可挡，但这一切并不可怕。而最可怕的是人的颓靡不振。这正是许多人失败的真正原因。一个人的一生中，无论你从事何种职业，面对何种际遇，只要你永不气馁，就一定会有成功的那一天。

三条赠言，是我生命中的三盏灯，它们永远高悬在我人生的航船上，指引着我前进的方向，躲开迷茫、失望、悲伤这些暗礁，鼓励我乘着智慧、欢乐、信心鼓起的风帆，在人生的大海上，向一个又一个更高更远的目标前进。

——选自王虎林：《生命中的三盏灯》

不要放弃你的梦想

假如一个人终生也没有找到自己活着的意义，那不是很悲哀吗？

我们此生不一定要成大名、立大功，可是，我们一定要有自己的梦想，并把它具体起来，使它成为可能，然后去追求它、去实现它。追寻一个梦想是一种极大的幸福和快乐。你也曾体会过这种幸福和快乐吗？

有人放弃了自己的梦想，从前进的行列中败退下来，是因为他失去了自己的意志。

我们时常会看到，有些人好像不是在自己的意志指挥之下过活，而是在别人给他划定的范围之内兜圈子。他们所奉为圭臬、所赖以决定自己动向的，是“别人认为怎样怎样”，“我如不这样做，别人会怎样说”，或“假如我这样做，别人会怎样批评”。不幸的是，别人的批评又是那么不一致，张三认为应该向东，李四认为应该向西，赵五认为应该向南，王六认为应该向北。你如选择其一，其他三人总会指责你。

于是，时常顾虑到“别人怎样说”的人，他就只好一年到头在不知究竟怎样才好的为难紧张之中团团转，总也走不出一条路来。

这种人，即使侥幸由于他天生的善于应对而能做到“不受批评”的地步，他最大的成就也不过是个乡愿之类的人物。别人所给他的最大的敬意，也不过是说他一句“圆滑周到”而已。而就他自己本身来说，因为他终生被驱策在“别人”的意见之下，一定感到头晕眼花，疲于奔命，把精力全部消耗在应付环境、讨好别人上，以至没有余力去追求自己的梦想。

当然，我并不是说一个人应该独断独行，不顾是非黑白。而是说，我们在听取别人的意见之后，一定要经过自己的认定和理解。我们应该自己有定见，用足够的理智去认清事实，在决定方向之后，就不再受别人意见所左右。

古人说“岂能尽如人意，但求无愧我心”，也就是这个意思。我们没有办法使所有的人都同意我们，没有办法听从每一个人的意见。所以，我们尽可不必顾虑到“别人怎样说”或“别人怎样想”，而只要考虑到自己的理智怎样说，自己的良心怎样想就行了，也就是说，“我只对自己负责”。

一个人的所作所为，只要自己问心无愧，即使有瓜田李下之嫌也可以不避。也只有如此，才可以避免瞻前顾后、左右为难的苦恼，才可以使自己的梦想实现。

胡适博士曾鼓励青年人做“梦”，因为“梦”代表一种想象力，一点抱负，一些愿望，以及一些对现实的不满。正如一位哲人所说：“如果你有胆量堂皇高贵地做梦，这梦就会成为预言。”

——选自崔海涛、郑观洲主编：《人生经典》

胡歌的励志故事：什么都不能阻挡他重回巅峰

近日，第22届上海电视节落幕，演员胡歌凭借《琅琊榜》中“梅长苏”一角的出色表现获封白玉兰奖最佳男主角，去年他主演的三部电视剧《大好时光》、《琅琊榜》、《伪装者》在中国热播，累计产生了近150亿次的网络播出量，韩国、美国等也相继开播他演出的新作品。

可是，胡歌的人生并不是一帆风顺的。23岁那年他一夜成名，但24岁就遭遇车祸、毁容。现在，33岁，我们可以清楚地看到他的伤疤，也可以清楚地看到他的光芒。

22岁那年，胡歌接到他的第一部作品《仙剑奇侠传》，男主角，李逍遥。很多“80后”都玩过这个游戏，很多“90后”都看过这部电视剧。虽然一千个人心中有一千个哈姆雷特，可是我们都接受了这个李逍遥。直到现在，我们依然觉得，李逍遥就是长成胡歌的模样。那时候，他就像是被上帝眷顾的苹果，上帝多亲了一口，让他拥有令人羡慕的长相，上帝多看了一眼，所以一夜之间拥有鲜花、掌声、荣光，前途无限。

他并不幸运，因为灾难很快就来了。2006年8月29日晚，胡歌与女助手张冕乘坐的现代旅行车与一辆厢式货车发生追尾碰撞，张冕抢救无效死亡。后来，他写了一本书叫《幸福的拾荒者》，描述了这一段黑暗的经历，“我无助地坐在漆黑的夜里，身体所有的感官都丧失了功能”。胡歌的脖子和右眼缝合了100多针，并在四天内经历两次全身麻醉的手术。“其实那天，连我自己都以为将会失去一半的光明……在被推进手术室之前，我一直在思考如何面对右眼的失明。我自己用手检查了面部的伤势，左边并无大碍，右边血肉模糊，犹以眼部最为严重，没有任何知觉。我在救护车上非常镇定地向医生询问右眼的情况，得到的答案是不确定。”他在香港治疗时才听说同车好友已去世。他的经纪人蔡艺侬跟他说“眼睛缝了不能哭”，胡歌只能“把头放很低很低，让眼泪掉在地上”。关于发生事故的原因，有一个说法是司机疲劳驾驶，但胡歌并没有辞退他。他说，全世界都可以怪他，我不能。如果我不原谅他，这个小孩就完了。

他幸运地捡回了生命，但也在脸上留下了伤痕。在他之前，没有一个明星，能够用经历车祸毁容的脸重新出发。如果他要继续演戏，这注定是一条艰难的路。“我幸运地最先找回了生命，却看着另一个生命逐渐远去；我感谢上天保全了我的眼睛，却无法在感受光明的同时去认领残破的容颜。”

但是，伤疤不是他的缺陷，而是一枚勋章。一年之后，2007年6月22日，胡歌正式宣布复出。他瘦了很多，棱角磨砺得更加突出，由于车祸导致脸上面部神经损伤，表情也不那么自然，在拍戏之余，他面对镜子苦练面部神经。那时候，他常用黑框眼镜挡住自己的伤疤。我们不愿让别人看到自己的伤疤和缺陷，胡歌也一样，更何况他的工作需要一张完美的脸。很多人可能因为同情他的遭遇而接受新的胡歌，可是自己接受自己，始终需要时间。在《仙剑奇侠传3》里，他用长刘海遮住伤疤。这部电视剧让他成功回归，我们似乎看到了李逍遥的影子，可是又不免为他惋惜。很多人说，李逍遥是他的巅峰，他回不去了。可是，他突然明白，胡歌是个演员，不是个明星。他说，回不去的皮囊，可以用思想填满。2009年，曾经资助的希望小学落成，他用自己去世好友的名字为小学命了名，他开始坦然面对那一段过去，而不是害怕提及。

他用更多的时间去研究表演，让大家把焦点集中在作品上。2013年，胡歌用一整年的时间回归话剧舞台，出演话剧《如梦之梦》，获得第二届丹尼国际舞台表演艺术最佳男演员奖。出演电视剧《轩辕剑之天之痕》的时候，他没有了刘海遮挡，有人说胡歌眼角上的疤痕真的很明显，他的仙气是彻底随车祸烟消云散了。他说，既然是天之痕了，肯定得有条上天恩赐的痕印吧。伤疤或许不能出现在明星脸上，但是优秀的演员可以让人忽视他的容貌。后来，在《伪装者》中的很多镜头都可以清晰地看到他的伤痕。《琅琊榜》里的梅长苏，整齐束发，坦坦****。这个角色更是像另一个胡歌，经历过黑暗，脱胎换骨，改头换面，有刻骨铭心的过去，却依然清澈坚定。戏里，梅长苏说：“既然我活了下来，就不能白白地活着。”胡歌特别喜欢这句台词，他说，要对得起你的苦难。胡歌对得起他的苦难，因为，经历过的一切让他变得更强大，磨砺出了一个更坚定的胡歌。《琅琊榜》里的胡歌，哪怕是站在画面的最角落，也依然在发光。

媒体人咪蒙在《琅琊榜：比玛丽苏、杰克苏更高级的是，梅长苏》里评价胡歌的表演，她说，胡歌是难得的能沉得住气、静下心来演戏的艺人。他没有杂念，正如他的眼神，清澈、干净。因为他的心是定的，所以在镜头面前，角色也立住了。城门外马车内那场，重回故地，前尘往事浮上心头。他不能说一个字，他的眼神里，有沧海桑田的喟叹，有物是人非的唏嘘。重遇仇人谢玉，胡歌走向他，眼神淡定中，隐含杀气。在阔别十年的家园——林府面前，他为了不泄露自己的真实身份，他不敢进，甚至不敢看，更不敢哭。他所能表达的极限，就是红了眼眶。我们在《琅琊榜》里，看到了演技巅峰的胡歌，也看到了重回颜值巅峰的胡歌。

现在的胡歌，比22岁时更加沉稳从容，车祸也好，伤痕也罢，没有什么能阻挡他内心的强大，遮挡他的光芒。这种光芒，不仅是容貌，也是内涵。疤痕露出来，才是真正的坦然。10年的时间，他经历了各种各样的困难，最大的难题恐怕就是如何接受自己的变化，怎么样去战胜自己心里的焦虑和痛苦。庆幸的是，他面对了自己，找回了自己，即便受过伤，也可以走出更好的人生。“这10年，我去过山顶也到过谷底，抹过微云也斩过荆棘。我想人生就是这般起起伏伏吧！要说与之前最大的变化，或许是不管身在何处，心永远都与地平线齐平。”他说。所以你看，没有什么值得去遮掩的伤痕，所有出现在生命里的波折，所有留在我们身上的命运的痕迹，都是我们区别于他人独一无二的标识。伤疤，放不下是缺陷，放下了就是勋章。

——资料来源《三联生活周刊》

人的高贵在于灵魂

法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能置人于死地。可是，即便如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。

两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以为自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”

其实，无须举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。

有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说：有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。

若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，揣摩他们现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的**，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。

——选自周国平：《周国平论教育》

信念的力量

有这么一句至今都难以忘记的话，“即使千帆过尽，还会有满载希冀的第一千零一只船；只要心中梦幻不灭，就不会被孤独抛在岸边，只要青春体内的热血还在流动，那广阔的海洋，就不会把你的梦搁浅”。

是的，这个“梦幻”其实就是我们心中的那个“信念”，我们想要追求的东西；我们潜意识中想要，并且相信自己可以得到的东西。

也许有人会问：“信念值多少钱呢？”罗米·罗尔斯说：“信念是不值钱的，它有时甚至是一个善意的欺骗，然而一旦你坚持下去，它就会迅速升值。”

这就是信念，一个不值钱的，但却拥有价值的，甚至是还会升值的东西。拥有一个信念，相信这个信念，并且坚持它，那么，你就会看到它的价值了。

每个人都渴望成功，但成功者往往是那些在心中树立顽强成功信念，并为之不懈奋斗的人。在他们眼中，世界上没有能与不能的问题，他们只有一个考虑，要还是不要？只要别人办得到的，我也行，即使是别人办不到的，我也有可能办得到。这，便是成功者在心中树立的信念。

远航的船只有有了明确的目的地，才能顺利航行。拥有一个信念，才能坚定你的目标和信心，才能促使你人生小舟的前行。在心中树立一个信念的航体，信念就会在潜意识中给我们以激励，并唤起我们前行的信心和勇气。这种激励和勇气不是任何人的赠予，而是自己的行为与自己的心理玩的游戏。信念要求你自己永远以正面的角度来思考所求的问题，每个人都可以追逐自己想要的，而并非自己恐惧的。

安东尼·罗宾说，因为我恐惧，所以我必须立即行动，朝着自己想要的方向跑。

西方有言：“只要想到，注定得到。”这句话说的其实就是信念的意义。其含义是：“绝对要思考你想要的东西，这样，你也一定会得到它。很多事情看起来很复杂，但当你下定决心，当你拥有一个坚定的信念时，它立刻变简单了。”

我们经常可以听到这样的宣言：“我相信，我能行！”这句话并不是脱口而出的豪言壮语，也不是哗众取宠地追随潮流，而是说话者心中一个坚韧的信念，一个集励志与勇气于一体的信念。只有这种信念才能激起前行者心中沸腾的热血，才能使奋斗者心无旁骛、执着不悔地前行。

雄鹰吞云吐雾、攀日揽月、风驰电掣，是因为心中有搏击风雨、傲视苍穹的梦想和希望。

生命有起有伏，有高高的峰峦，也有阴暗的低谷。处在人生的低谷时，要坚定一个可以启程、可以走出黑暗的信念，要坚定星光往往是从黑暗和血泊中升起的信念。

莎士比亚说，“只要结果好，一切终将完美。”而完美和壮阔需要心中信念的火焰永不熄灭，需要坚毅的跋涉永不停歇，需要在生命的小舟中树立一个永不折断的信念之桨。

——选自武数娜博客

居里夫人的人生信念

居里夫人，法国籍波兰科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，一生两度获诺贝尔奖。她在晚年回顾自己的一生时，以《我的信念》为题，写下了如下异常真诚的文字：

生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。

我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。

我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和**的波兰。我估量过法国自由的代价。我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且他是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

——摘编自《科学启蒙》

林觉民《与妻书》

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：与其使吾先死也，无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空馀泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石；试问古来几曾见破镜重圆？则较死为尤苦也。将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

吾今死无馀憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所思。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而遇我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！

辛未三月二十六夜四鼓 意洞手书

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

以信仰之光照亮奋斗之路

——写在中国共产党成立95周年之际

（一）又一个7月来临，时间从未改变前行的脚步。

上海兴业路的一栋小楼，迎来更多朝圣者。95年前，一群年轻人聚集在这里，革命的星火，燃烧出一片崭新的天地。这一过程如此艰辛也如此辉煌，正如纪念馆展览结束处悬挂着的题词——“作始也简，将毕也钜”。

陕西延安杨家岭的中央大礼堂，有人展开党旗，重温入党誓词。1945年，党的七大在这里召开，建立一个新民主主义中国的脚步从这里启程。会场墙壁的旗座上，写着八个字——“坚持真理，修正错误”。

北京，天安门广场花团锦簇，大街小巷飘扬的党旗上，镰刀锤头格外醒目。从苦难中来，朝复兴而去，一个古老的民族向着百年梦想迈进。党的十八大之后，习近平总书记告诫全党——“勿忘人民，甘作奉献”。

95年，3句话。源于德国小镇特里尔的种子，在一代代中国共产党人的心灵中孕育成长。红色的激流汇入黄色的土层，掀起汹涌壮阔的狂澜，汇聚成光耀中华的绚丽日出，它让世界四分之一的人口选择了马克思主义，**涤风雨如磐的暗夜，照亮民族复兴的征程，彻底改造了这个古老的国家，彻底改变了人民的命运，彻底改写了人类社会的政治版图。

从嘉兴南湖红船上寻找光明的摆渡人，到驾驭世界第二大经济体的领航者，中国共产党激励与召唤着亿万人民生死与共、始终相随，让这个曾经四分五裂、一穷二白的国度，于危难中振作，在绝望中重生，已然可见复兴的曙光。

有人说，了解中国，必须了解中国共产党；读懂中国共产党，才能读懂中国。95年过去，就让我们重新打开时间的闸门，踏上那条举世瞩目的中国道路，翻阅风雷激**的红色篇章。

（二）亿万万人家国，95年拼搏。为了民族独立、人民解放，国家富强、人民富裕，无数人汇聚在马克思主义的旗帜下。历史会记录下每一代人的奋斗与牺牲，也会给他们的选择一个肯定的回答。

“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！为着共产主义牺牲，为着苏维埃流血，那是我们十分情愿的啊！”1935年8月，方志敏在就义之前慷慨陈词。这位赣东北苏区的创建者，过着“清贫、洁白朴素的生活”，却“生存一天就要为中国呼喊一天”，只因他是“马克思主义笃诚的信仰者”，坚信“苏维埃可以救中国，革命必能得最后的胜利”。

“为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去……为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！”1950年2月，华罗庚在归国途中，写下这封《致中国全体留美学生的公开信》。那一年，华罗庚、朱光亚、邓稼先、叶笃正等1000多名留美学生不畏艰辛奔向新中国，很多人加入了中国共产党。他们相信，“新民主主义已经很明显地指出中国社会建设该取的道路”，“我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了”。

“我们是有组织、有信仰、有觉悟的人。”2008年5月，瞿永安的11位亲人在汶川地震中丧生。在满地瓦砾的家门口，这位北川县副县长泪流满面磕了三个头，随后起身投入抗灾一线。在那场特大地震之后，从“80后”女警察蒋敏、组织部长王理效，到参与援建的干部崔学选，定格下无数共产党员的奉献精神。在汶川震区考察救灾和重建的外国友人感慨：“有一条‘经’我们很难取走——你们有这么多勇于献身的中共党员。”

95年来，无数仁人志士，汇聚于信仰的旗帜之下。在他们身上，有着这个群体的心灵密码，有着共产党人共同的精神基因——

他们相信，“只有在斗争中无所畏惧，才能在追求真理的过程中把自己雕塑成器”。在这真理里，凝聚着智慧与知识的结晶，也蕴藏着国家与民族发展的路径。沿着这条真理之路，沉沦的中国才能走向复兴，亿万中国人才能过上更好的生活。他们视追寻这样的真理为理想，他们以实践这样的真理为信仰。

他们秉承，“人生应该如蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的”。他们把国家、民族乃至人类的命运，扛在自己的肩膀上。走在这条道义之路，他们将小我消融于“大我”，成为无私的爱国者、无畏的革命者、无悔的牺牲者。他们视承担这样的责任为使命，他们以坚守这样的价值为意义。

水打山崖，风过林海。95年来，信仰在奋斗中淬火，一代又一代共产党人前行的足迹，构成了一个国家为强大而探索的思想史，也构成了一个民族为复兴而奋斗的心灵史。真理之光与道义之光交相辉映，让这一段历程群星闪耀，照亮着中华民族的天空。

（三）并非每个共产党员，都是天生的马克思主义者。很多时候，信仰是选择的结果。回到他们思想的源头，才能理解共产党人95年来的选择，才能发现为什么马克思主义“占据着真理和道义的制高点”。

一百多年来，马克思主义一直是现代世界思想乐章中的一个重要主题。马克思是第一个把世界作为政治、经济、科学和哲学的整体来理解的人。这位“现代社会思想之父”，揭示了自然界、人类社会、人类思维发展的普遍规律。这是人类智慧一座令人仰止的高峰，正如曾获诺贝尔经济学奖的希克斯所言，“大多数希望弄清历史一般进程的人会使用马克思主义的范畴或者这些范畴的某种修正形式，因为几乎没有其他的范畴形式可用”。

对于有识之士，马克思提供了丰富的思想资源；对于有志之士，马克思更开掘出广阔的精神空间。坚持实现人民解放、维护人民利益的立场，以实现人的自由而全面的发展和全人类解放为己任，体现出马克思主义理论的价值基础。在马克思的历史批判、经济批判、政治批判中，“人的解放”是一以贯之的核心，也是他终生奋斗的使命。从为人类谋福利的道德信念，到对人的命运的客观探讨，再到人与世界关系的总体把握，直至追求“每个人的全面而自由的发展”，马克思主义开辟出一条个人和人类追求超越性价值的道路。

这位共产党人的精神导师，正是一个完美例证。他出身富裕家庭，23岁拿到博士学位，25岁娶了一位贵族小姐，还是《莱茵报》主编。但他却抛弃了这一切，选择了“最能为人类福利而劳动的职业”，为工作和革命颠沛流离40年，一贫如洗、儿女夭殇，直到1883年3月在办公桌前永远地睡去。德国哲学家康德曾说，人类最震撼的秉性，就在于为他人而工作，为后代而牺牲。马克思一生的际遇，正实现了对“人”的定义。

一部人类文明史，产生了科学主义与人文主义两大思潮，分别体现着人类对真与善、实然与应然、工具理性与价值理性的追求。马克思主义则努力在二者之间架起桥梁，把科学的真理性与价值的超越性，统一于共产主义理想之中。从这个意义上，习近平总书记指出：“无论时代如何变迁、科学如何进步，马克思主义依然显示出科学思想的伟力，依然占据着真理和道义的制高点。”

这正是马克思主义能在世界的东方，吸引如此众多信仰者的根本原因。

（四）对于古老的中华文明，马克思主义无疑是一个截然不同的思想体系。中国人最早知道“共产主义”，是在江南制造局出版的《西国近事汇编》中。为什么这个国人并不熟悉的概念，能在此后的一百多年里，为中国的发展提供了源源不断的理论支持和精神支撑，奠定无数人信仰的基石？

一本中文初版《共产党宣言》，见证了马克思主义与中国深深的精神共鸣。1926年，这本封面错印成“共党产宣言”的书辗转成为山东广饶刘集村党支部的学习材料，曾因国民党搜查、日伪军“扫**”而被埋进锅灶、藏在粮囤、塞进鸟窝。然而，那位“大胡子”却让刘集村成为“红色堡垒”，190人走上革命道路，有据可考的烈士就有28人。这些“以前没有听说过”的道理，在中国人的精神世界中开辟出一片新的天地，让人看到还有一条革命的道路、还有一种解放的理想、还有一种自由的力量。

伟大的思想，总能诉说时代深藏的心曲，总是属于人类永恒的历史。“阶级斗争”、“无产者”、“社会主义”这些概念，深刻地切中了当时中国的脉搏；为人类解放而奋斗的理想，更与沉沦日久渴望复兴的精神诉求相通。这个从遥远西方引来的火种，一经播撒便在中国大地形成燎原之势。以95年前的7月为起点，一代代共产党人汇入信仰的洪流，不屈不挠的奋斗、义无反顾的牺牲、改天换地的豪情，推动百年中国的浩**前行。

面对革命战争的枪林弹雨，他们浴血奋战、视死如归；面对建设年代的艰难局面，他们**燃烧、无私奉献；面对“**”十年浩劫，他们信念执着、从不消沉；面对改革开放的千钧重担，他们不畏艰险、勇敢担当。无数英雄儿女凝聚在信仰的旗帜下，勇往直前以赴之、断头流血以从之；无数志士仁人凝聚在真理的旗帜下，实事求是以谋之，殚精竭虑以成之，他们挺起了民族的脊梁，谱写了可歌可泣的壮丽篇章。

从人均国民收入仅27美元，到经济总量超过10万亿美元，成为世界第二大经济体；从新中国成立之初4000多万人流离失所，到让6亿多人口摆脱贫困，对全球减贫贡献率逾70%；从一穷二白到成为世界第一大贸易国、全球最大外汇储备国；从铁钉、火柴都造不出来，到“两弹一星”横空出世，“嫦娥”奔月“蛟龙”入海……“共产党并不曾使用什么魔术，他们只不过知道人民所渴望的改变”，并用他们的意志唤起了难以想象的力量，在1946年出版的《中国的惊雷》中，美国记者白修德和贾安娜得出的结论，直到今天仍在被一次次验证。

迄今为止，还没有一种理论能像马克思主义这样，鼓舞数十亿人为改变自身命运而奋斗，指引人类社会向着伟大社会理想不断探索。晚年张学良回忆当年和红军作战，曾经这样追问：谁能在缺衣少食、围追堵截中把这样的队伍带出来，而且依旧保持着高昂的士气和强悍的战斗力？67年前，司徒雷登总结国民党失败原因时，曾经这样分析：“共产党之所以成功，在很大程度上是由于其成员对它的事业抱有无私的献身精神。”2012年党的十八大报告，曾经这样指出，“对马克思主义的信仰，对社会主义和共产主义的信念，是共产党人的政治灵魂，是共产党人经受住任何考验的精神支柱”。

从只有50多人的小党发展成拥有8700多万党员、世界上最大的执政党，从积贫积弱的落后国家迈向社会主义强国，正是马克思主义信仰，催生了一种新的社会实践、一套新的政治制度、一条新的发展道路，让一个政党的成长与一个国家的重生融为一体，在动**的百年历史中写下不朽的传奇。

（五）习近平总书记指出：“一个政党，如一个人一样，最宝贵的是历尽沧桑，还怀有一颗赤子之心。”走过95年，时代场景几经转换，保持“赤子之心”，何其之难。

相比于战争年代的烽烟四起、血雨腥风，我们现在少了生与死的考验、血与火的洗礼，多了深水区的“改革阵痛”、转型期的“两难烦恼”。相比于建设年代的**澎湃、质朴单纯，我们现在少了封闭与孤立的困境、匮乏与贫穷的难题，多了不同利益的纠结交汇、不同观念的激**交锋。甚至，相比于三十多年前，我们现在也还需面对更多声音的鼓噪喧嚣，面对更为复杂的全球语境。共产党人的“赶考”远未结束。

一些人视马克思主义为雾里看花，以共产主义为空中楼阁，丢弃了理想与方向，忘记了信念和担当。一些人崇尚“实用主义”，热衷“及时行乐”，把权力变成谋私的工具，把私欲看作人生的目标。一些人对群众感情淡漠，习惯高高在上，淡忘了鱼水关系，割裂了血肉联系。翻阅贪官忏悔录，总能看到在权力、财富、美色的**之下，信仰的城池如何失守、精神的旗帜如何变色。

如果说，信仰曾经体现在“砸碎旧世界”的革命之时、闪耀在“创造新世界”的建设之时、迸发在“追赶全世界”的改革之时，那么，今天的共产党人，更需把信仰写在全面小康之路、伟大复兴之路上。

正因此，党的十八大以来，习近平总书记不断重申信仰、强调理想，视理想信念为共产党人的“钙”，以人生观、世界观、价值观为共产党人的“总开关”，把对马克思主义的信仰、对社会主义和共产主义的信念，比作共产党人的“政治灵魂”、“精神支柱”，告诫全党在新的时代条件下，共产党人唯有对马克思主义真正做到“虔诚而执着、至信而深厚”，才能“练就共产党人的钢筋铁骨，铸牢坚守信仰的铜墙铁壁”。

正因此，党的十八大以来，我们以不断线的思想教育反“四风”、改作风，严规矩、强纪律，打掉党和人民群众之间“无形的墙”；惩治腐败不手软，打虎拍蝇无禁区，彰显“共产党与腐败水火不容”的决心；修订廉洁自律准则、党纪处分条例等党内重要法规，扎牢制度治党的铁笼子……全面从严治党凝心聚力、扶正祛邪，不仅让党心一振，更试出了人心向背。

正因此，党的十八大以来，以习近平同志为总书记的党中央，坚守“人民”这一核心价值，以新理念新思想新战略开创治国理政新境界。从“五位一体”、“四个全面”、新发展理念，到深化改革、转型创新、脱贫攻坚，既有发展路径的选择，也有发展价值的坚守，蕴含着对马克思主义真理性的思考，也彰显着对马克思主义道义性的追求，在创造震撼人心的“中国奇迹”的同时，也努力书写温暖人心的“中国故事”。

1925年，在填写“少年中国学会”改组委员会征询意见调查表时，毛泽东写道：“本人信仰共产主义，主张无产阶级的社会革命。”一代人有一代人的使命。21世纪的今天，走过95年的中国共产党，只有坚持“为绝大多数人奋斗”的信仰，坚定“为人民服务”的宗旨，才能始终得到人民群众的信任和拥护，始终成为引领中国社会发展进步的核心力量。

（六）每一个国家民族，每一段历史时空，都有自己的精神指引。将近一个世纪过去了，那些令人心潮澎湃的信仰故事，那些光芒闪耀的信仰足印，要怎样化为我们继续前行的精神之源？

与中国的现代转型相伴随的，是一个民族精神世界的转型。当今中国，利益的正当性早已“去魅”。我们走出了“耻于言利”的时代，主张利益、保护利益，这是时代的进步。但毋庸讳言，我们的时代也出现了令人忧心的错位，在一些人那里，物质利益成为唯一“价值”，精神追求被彻底放逐。于是，责任能够淡漠、道德可以离席、灵魂容许出丑。放眼全球，这是一种颇具世界性的“现代病”，正如未来学家托夫勒在《第三次浪潮》中所说：“从来没有那么多国家里的人民，感到精神上如此空虚与沉沦。”

方此之时，回望我们党近百年为信仰而奋斗的光辉历程，更有现实意义。一代代共产党人以对真理与道义的不懈追求，以对国家与民族的勇敢担当，在成为“两个先锋队”的同时，也为中国构筑起一个崇高的精神世界。这是马克思主义留给我们的精神财富，是几代共产党人积累的精神基因。那种超越个体与小我、献身整个人类的理想和情怀，至今依然令人敬仰。

让我们从这样的信仰中得到净化。唯有把握这样的信仰，才能理解，为什么95年来，如此多人被吸引到马克思主义的旗帜之下，不求显达于世、不求暂得于己，为了理想与信念不惜抛头颅、洒热血。他们中有人放弃了“鸦飞不过的田产”，有人背离了“自小熟悉的阶级”，本应顺风顺水者偏向荆棘而行，本可锦衣玉食者不惜向死而生。埋骨雨花台的烈士，74%受过高等教育；葬身渣滓洞的英灵，70%出身富裕家庭。这些信仰的献身者、理想的殉道者，谱写了时代的慷慨悲歌，铸造了民族的血脉精魂，让亿万人呼吸到了“英雄的气息”。

让我们从这样的信仰中获得方向。唯有把握这样的信仰，才能理解，为什么95年来，如此多人薪火相传，舍生忘死、公而忘私，将国家民族带到更好的境界。焦裕禄忍着剧烈疼痛坚持工作，把藤椅都顶破；沈浩扎根小岗村，积劳成疾猝逝在工作一线；杨善洲放弃退休后悠闲的生活，用双手把荒山变成林海……永恒的丰碑上记录着这些时代的先锋，不是因为他们的权力或者财富，而是因为他们刻下了一个大写的“人”。岂曰无碑，山河为碑；何用留名，人心即名。这是共产党人的道德觉悟，也是一个集体的精神传承。

让我们从这样的信仰中汲取力量。唯有把握这样的信仰，才能理解，为什么95年来，如此多人风从影随，紧紧团结在我们党的周围，休戚与共、生死相随，共同书写下“中国奇迹”。农民的手推车，推出了淮海战役的胜利；林县的乡亲们，在悬崖上开凿出红旗渠；无数劳动者全力打拼，开创国家的未来。这是精神的巨大感召力，建设人民共和国的理想，实现“中国梦”的召唤，让人看到更广阔的天地、更高远的世界，绘就了一个国家、一个民族、一个时代的精神图谱。

“石在，火种是不会绝的。”回到马克思主义，回到共产党人的信仰，我们会发现，在物质之外、利益之上，个人还有责任，理想还有价值，生命还有担当。

（七）回望历史，不只是采摘耀眼的花朵，更是去获取熔岩一般运行奔腾的地火。

有历史学家提出三种历史时间——“长时段”、“中时段”和“短时段”，分别对应着历史中的“结构”、“局势”和“事件”。“事件”只是“闪光的尘埃”，而“结构”才是历史上起决定性作用的因素。

95年风云激**，坚守共产主义理想，坚持和发展马克思主义，共产党人为中国历史创造出一种全新的“结构”。这种“结构”，既是基本的制度体系，也是根本的思想体系，更是耀眼的信仰光芒。

95年来，这个成立时只有几十人的党，已经成为拥有8700多万党员的世界最大规模执政党；这个四分五裂、积贫积弱的国家，已经从低谷走向复兴，崛起于世界民族之林。

不忘初心，方得始终。今天，距离中华民族伟大复兴目标从未如此之近，这个国家和这片土地上的人民，比任何时候都更需要信仰的光芒和力量。潮平海阔，千帆竞发，我们的工作已经写入人类的历史，我们的工作还将继续改变人类的未来。

——任仲平