据医生的确诊，我是一个有四十年病史的梦游患者。
—题记
不错，大白天[1]
我是个堂堂彪形大汉
体魄顽健还带点粗野
肩头上扛得起两百多斤重的米袋
人民间最刺手的难题
都曾一一解答过
阳光下
我的影子都比别人的粗壮
但是在深更半夜不可预测的一瞬间
我常常猛地一声长长的呼吼
挣脱了亲人援救的手臂
从**蹦起飞跃起升腾而起
心脏仿佛是胸腔里埋没很久的雷管
体躯的岩壁爆裂得粉碎
连同里面蠢蠢而动的一群噩梦
和暂时安歇的人生……
我的亲人听见我使出全身的力气
喊了一声：永别了
我并没有毁灭
我是蛹变成了蝴蝶
我是岩石变成火焰
我是凋枯的花放射出浓浓的香气
失去躯壳的生命
顿然感到异常的轻松
哈哈，压在胸口的那块庞大而狰狞的岩石
被我摔得很远很远
我听见了它碎裂的呻吟
这块镇心石
几十年来
它把我的肺叶
压成了血红的片页岩
把呐喊把歌把笑把叹息把哭诉
从胸腔里
一滴不留地统统挤压净光
有多少次（我已经记不清）
在我那一声凄厉的狂吼中
恍惚看见一个直立的山峰般的阴影
惶惶地逃走
还哧哧地回转头向碎裂的我阴笑
原来压伏在我胸口的
还有一区毛茸茸（铁叉似的尖硬）的兽
它比黑夜还黑
它有长长的牙和爪子
刺透了我的躯体
每次梦游后很久很久
我的生命的内部隐隐疼痛
光着脚板
**心胸
我像风（这是我妻子的感觉）
冲击了家门
如果墙壁上没有门
我会撞出一个门
有一次门上锁
居然晓得推开窗户
一跃而出
如果墙壁上没有窗口
我也会撞出一个扇口
不管外面遍地冰雪
还是荆棘泥泞风狂雨暴
或者是一个深深的峡谷
我毫无顾虑
只回过头喊一声：永别了
永别了我的破碎的躯体
只有一回我被亲人找到
我的头正抵在一个开裂的墙缝
那一道墙缝
能穿过光穿过风穿过灵魂
不再惧怕坠落
不再惧怕摔倒
不再惧怕撞击
不再惧怕焚烧
我的躯体轻飘飘完完全全失重
挣脱了贮蓄血泪的脏腑
变成为一个空洞的人形
我飘然地游动
我是带血的风
我不同于艾略特的空心人
那不过是一个稻草人
我是一个出壳的灵魂
一团飞腾的火光
有人对我这么说过
无声无息广阔无垠的夜
没有呼吸没有心跳没有路灯没有纪念碑的夜
我确是一个机敏而且有经验的越狱者
巧妙地旋开关闭的门
不磕不碰通过窄长而曲折的楼道
还绕过三个路障似的没有熄灭的火炉
脚尖点地一跨三尺
如微风飘下九十多级拐四个弯的残破的台阶
奇怪的是
三十多年来
梦游过不下几百回
却从没有遇见一个人一个有形的生命
是不是夜行的人看不见梦游的人
而梦游的人也看不见梦外的生命
听说左邻右舍有人从沉睡中被惊醒
他们真真切切听见
一声非人的嗥叫在楼体内震**
谁也没有听过这种异常的声音
或许是那匹比黑夜还黑的兽
向安静的人间和梦游的人
狺狺地示威
我的家人（其中有我只几岁的第三代）
听出我喊了一声：永别了
黑夜沉沉
天地间一片混沌
我潜入深深的浑浊的河流
（幸亏我学会了鲤鱼在恶浪与恶浪的隙缝中从容地呼吸）
我不停地游走
昏暗的四周
像朦胧的月亮地
这正是困顿的梦魂所渴望的
那个黑甜黑甜的
埋没生命又让生命滋长希望的世界
有许多次在黑沉沉的前面
我望见雪亮雪亮地竖立着一架梯子
不错，是梯子，光线凝铸的梯子
看不清它有多高
不知道它是怎么竖立起来的
我信赖它
梯子后面一定有墙有山有路
必须靠着它攀登翻越
我风暴般扑过去呼喊地扑过去
但总摸不到抓不到那梯子
梯子呢梯子呢
那梯子还雪亮雪亮竖立在前面
看去并不遥远……
哦，面前（这个词很不准确）
闪现出一束雪白的亮光
很长很长望不到尽头
它深深地插入黑夜的胸腔
那雪白的光是黑夜流出的血
否则黑夜怎么能孕育出白天
哪来的这熠熠的光
是我的灵魂
（感谢它没有离弃我）
向远方伸出的触须
我相信心灵的触须
是能以穿透坚实的黑夜的火焰
有几回这束亮光像是纤绳
紧绷绷地牵引着我
生怕我沉没到河底
我的躯壳变成兜满风的布帆
直立的黑夜是岩峰囚禁的深深的岸
这亮光是流动的河
听不到流动的音响
它是一束奔腾的光
我想唱歌
一边游走一边唱歌
像风像河流
但嘴唇和肺叶全部消失
我的歌声
只响在遥远遥远的白天的记忆里
我似乎听见了隐隐的歌声
它在我的深深的生命里回响
久不封口的伤疤
进化成会唱歌的嘴唇
血管成为发声的琴弦
我轻飘飘地游走
黑暗在回避我
我像峭厉的风
即使我真是风
风也有凸起的胸和高昂的头
它的面部和胸口上也会有深深的伤痕
我飘飘****地游走
碰到墙角会拐弯
遇到泥泞水洼垃圾陷坑会跨过
迎面有挡道的树干也晓得躲闪
（树干上睁着那么多没有瞳仁的眼睛）
看见紧闭的门决不去叩
看见路决不踏上去
梦游的人不走看得见的路
我不信任路
陷阱都埋在路上
沿着那一束雪亮的光
执迷地向远远的黑夜游走
如果没有这束光
人世间决不会有梦游的人
前面一定有一片开阔的平原
有一个港口
一个光的湖泊
可我从来没有走到过尽头
1976—1986年完稿
1987年3月删订
[1] 此诗共有三稿。第二稿初刊1986年7月18日《中国》1986年第7期，初收《牛汉抒情诗选》，有改动；后又修改刊于1993年12月《诗季》秋之卷，题《梦游》（第三稿），并同期刊出《梦游》第一稿。《梦游》第一稿，第三稿后收《牛汉诗选》，第三稿有改动；又收《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。