路边[1]

一棵几百年的大树

已被伐去三年

地面上

留下了一个

消失不了的

圆形的伤疤

伤疤上

积了一层

泥沙与灰尘

它的颜色

渐渐地跟大地一样

大树的根

还留在地底下

谁也不知道

它有多长多深

哦，是不是

所有的伤疤下面

都有深深的根啊?

1974年

[1] 此诗初刊《北方文学》增刊《诗》1982年第1期，为诗辑《在深夜里……》第1首；初收《温泉》，略有改动；后收《蚯蚓和羽毛》《牛汉抒情诗选》《牛汉诗选》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。