这天早晨，公爵也受到令人苦恼的预感的影响，他的预感可以说是由自己的病情得来的。不过，他根本弄不清自己究竟为什么苦恼，这使他更感到痛苦。诚然，他的眼前摆着一些明显的、严重的、使人难堪的事实，但是，他的苦恼超过他所记忆和所思考的一切；他明白，他是不能安慰自己的了。他的心里渐渐产生了期待的心情，觉得今天一定会发生一件特别的、具有决定性的事情。他昨天的昏厥是很轻的，除了心里烦闷、脑袋昏沉、四肢酸痛之外，他没有觉得还有其他的任何毛病。他的大脑十分清楚，虽然心灵还没有恢复正常。他起床很晚，起床后，马上清清楚楚地记起昨天晚会的情形。即使不够完全清楚，也总还记得他是在昏厥后半小时被送回家去的。人家告诉他，叶潘钦家已派人来探听过他的病情。十一点半时，又派一个人来，这使他感到很愉快。薇拉·列别杰娃首先跑来看他，并且侍候他。她刚看到他，突然痛哭起来，但是，当公爵立刻去安慰她时，她又笑起来了。他见到这个姑娘对自己非常哀怜，忽然觉得很惊异；他抓住她的手，吻了一下。薇拉的脸顿时红了。

“哎哟，您怎么啦？您怎么啦？”她惊呼一声，很快地挣脱了自己的手。

她怀着一种奇怪的害羞心情，很迅速地走开了。但是，她在走之前已经告诉公爵，她的父亲在今天早晨天刚亮的时候，就跑到“死人”（他这样称呼将军）那里去，打听将军是不是在夜里已经死去，听说将军很快就要死了。十一点多钟，列别杰夫回到家里，亲自来见公爵，但只是“待一分钟，打听一下公爵的病情”，另外便是朝“橱柜”里张望了一会儿。他除了唉声叹气之外，什么也没有说，公爵不久也就放他走了。不过，列别杰夫到底还是试着盘问公爵昨天昏厥的情形，虽然很显然，他已经详详细细地知道了一切。科利亚在他走后跑了进来，也只是待了一分钟；这一位的确匆忙，显出极端忧愁和恐慌的神情。他开始就直率地、固执地请公爵解释瞒住他的一切事情，同时还说在昨天一整天，他差不多全都打听出来了。这使他大为震惊。

公爵怀着最大的同情，将事情全部讲了一遍。他讲得十分详细，那可怜的男孩子听了之后，吓得好像遭到雷击一样。他不能说出一句话，只是默默地哭泣着。公爵感到：这种印象是永远不会忘却的，它将成为这位青年的转折点。他忙着把自己对这件事的见解讲出来，还补充说，根据他的看法，老人之死主要是由于他有了那个举动以后，心里非常恐惧，并不是所有的人都能够怀着这样的感情。科利亚听完公爵的话之后，两眼闪闪发光。

“加尼亚、瓦里娅和普季岑全是没用的！我不和他们吵嘴，但是从今以后，我们要分道扬镳了！公爵，我从昨天起有很多新的感触，这是给我的一次良好的教训！我现在认为我的母亲应该由我完全负责；虽然她在瓦里娅那里的生活还算安定，但这总是不对的……”

他想起别人在等候他，便跳了起来，匆忙地询问公爵的身体状况，得到答复之后，他忽然很匆忙地补充说：“没有别的什么事情吗？我昨天听说……（虽然我没有权利这样。）不过，如果您在任何时候，遇到任何事情，需要一个忠实仆人的话，那么，我马上就来为您效劳。看起来，我们俩都不十分幸福。是不是？但是……我并不仔细追问，我并不仔细追问……”

他走了，公爵沉思起来：大家都预言要有不幸的事情发生，大家都已经下了结论，大家都看着他，似乎已经知道了一些什么，这些都是他所不知道的；列别杰夫问着，科利亚直接暗示着，薇拉哭泣着。他终于很恼恨地挥了挥手，他心想：“该死的疑心病。”一点多钟，当他看到叶潘钦家的人进来看望他“一会儿”的时候，他才喜笑颜开。这些人的确是走进来“一会儿”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吃完早饭以后，宣布大家马上一块儿出去散步。这个带有命令形式的通知，口气冷冷的，话不连贯，也不加任何解释。大家全都出去了，也就是妈妈、小姐们和施公爵。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一直向前走去，方向和每天相反。大家明白是怎么回事，大家都没有说话，怕惹恼妈妈。她好像为了避开责难和反驳，在大家前面走着，连头都不回。阿杰莱达终于说，散步时用不着这样快跑，她简直追不上妈妈。

“这样吧，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜忽然转过身来说，“我们现在路过他的房子。不管阿格拉娅怎样想，不管以后会出什么事情，他对我们来说总归不是路人，再加上他现在正遭到不幸，生了病，至少我要进去探望他一下。谁愿意和我进去，那就一块儿进去；谁不愿意进去，那就悉听尊便，我谁也不勉强。”

大家当然都进去了。公爵又照例忙着请她原谅昨天打碎花瓶的事……还有闹出那个乱子。

“这没什么，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜回答说，“花瓶并不可惜，可惜的是你。你现在已经看到，出了一个乱子！第二天早晨总是这样的……但这并不要紧，因为每个人现在都看得出，你是没有什么可责备的。嗯，再见吧。你如果能够出去走走，最好出去散散步，然后再去睡觉，这是我的劝告。如果你想来，照旧到我们家来好了。你应该永远记住，无论出什么事情，无论结果怎样，你总是我们家里的朋友，至少是我的朋友。我至少可以对自己负责……”

大家全响应母亲的号召，纷纷表示自己和母亲的心情相同。她们走了，但是在她们匆匆说出的一些温情和鼓励的话语中，是包含着许多残忍因素的，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对这一点并不疑惑。在邀请他“照旧”上她家去的话里，在“至少是我的朋友”一语中，又包含着一些预言性的东西。公爵又想起阿格拉娅的表现来了。诚然，她在走进来和离开时，都曾经向他露出奇怪的微笑，但是她一言不发，甚至在大家声明友情不断的时候，她也只向公爵盯了两眼，没有说什么。她的脸比平时更加惨白，好像整夜没有睡好似的。公爵决定晚上一定“照旧”上她们那里去，很兴奋地看了看表。叶潘钦家的人走后，只过了三分钟，薇拉就进来了。

“列夫·尼古拉耶维奇，阿格拉娅·伊万诺夫娜刚才暗中托我转告您一句话。”

公爵一听，简直打起哆嗦来了。

“有信吗？”

“没有，带的是口信；就连这口信，也是在匆忙中说出来的。她请您今天在一整天之内连一分钟也不要离开家，一直到晚上七点钟，或者到九点钟，我没有十分听清楚。”

“是的……这是为了什么？这是什么意思呢？”

“我也不知道，不过她严厉地吩咐我把这话转告您。”

“她说出‘严厉地’这三个字吗？”

“不，她没有直说出来。在我刚跑过去的时候，她才转过身来，说了这几句话。从她的脸上就可以看出她的命令是不是严厉的。她只看了我一下，就使我的心几乎停止跳动了……”

公爵又询问了几句，他虽然没有打听出更多的东西，可是更加惊慌了。屋里只剩下他自己一个人的时候，他躺到沙发上去，又开始思索起来。“也许有人要在九点钟以前到他们那里去，所以她替我担心，怕我又在客人面前胡闹。”他最终想到这个理由，又开始不耐烦地看表，等候晚上来临。但是，在离晚上还很久的时候，另一个人的来访揭晓了这个谜底。这个谜底的揭晓又具有一种新的、神秘的形式。叶潘钦一家走后整整半小时，伊波利特到他这里来了。伊波利特带着筋疲力尽的样子，一走进来，不说一句话，好像神志已经不清了，他立即倒在沙发椅上，忍不住咳嗽起来，而且还咯出血来。他的眼睛闪耀着光芒，两颊露出红色的斑点。公爵对他小声说些什么，但是他不回答；又过了很长时间，他还是不出声，只是摆手表示暂时不要吵他。后来，他终于清醒过来了。

“我要走了！”他用嘶哑的嗓音勉强说。

“要不要我送您回去？”公爵说着，从座位上站起来；但当他想起刚才那个不许他离开家里的禁令时，又愣住了。

伊波利特笑了。

“我并不是要从您这里走，”伊波利特继续说，不断地喘气，喉咙里很干，“恰好相反，我认为必须到您这里来，为了一件重要的事情……没有这件事，我是不会打扰您的。我要走到那个世界去了，这一次好像是真的。完啦！您要相信，我不是来求您怜悯……我今天早晨十点钟就倒下了，打算不再起床，一直到那个时候为止。但是我又改变了主意，又起来一次，到您这里来……因为有要紧的事。”

“您这样子，真是可怜；您不如叫我去就得了，何必亲自来呢。”

“得了，该说的您已经都说了。您已经表示出您的怜悯，为了礼节，该说的您已经都说了……可是我忘记问您啦，您的健康怎么样？”

“我很健康，我昨天……不很……”

“我听说啦，我听说啦。那个中国花瓶遭殃了，可惜我不在那里！我这次来，是有一点事情。第一，我今天很荣幸地看到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和阿格拉娅·伊万诺夫娜在那张绿椅子上会见。我真觉得奇怪，一个男人竟会露出那样愚蠢的神情！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走后，我就对阿格拉娅·伊万诺夫娜说出这一点来……您大概对什么事都不觉得奇怪，公爵，”他补充说，带着不信任的眼光看着公爵那张平静的面孔，“据说，对任何事物都不惊奇，这是巨大智慧的表现；但据我看，这同样也可以成为极端愚蠢的象征……我并不是针对您说的，对不起得很……今天我说话的口气不大好。”

“我昨天就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵顿住了，显然感到惭愧；不过，伊波利特却在那里生气，怪他为什么并不惊异。

“您是知道的！这才是新闻呢！但是，您不必说下去了……您今天没有在那里做会见的证人吗？”

“如果您自己在那里，您一定见到我没有在那里了。”

“也许躲在树丛后面呢。不过，无论如何我是很高兴的，自然是替您高兴，否则我会以为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇占了上风！”

“我请您不要和我谈这个，伊波利特，不要用这种口气。”

“况且您已经全都知道了。”

“您弄错了，我几乎一点也不知道，阿格拉娅·伊万诺夫娜一定了解，我是一点也不知道的。我连他们约会的事情都不知道……您说，他们会见了吗？那很好，我们不要管这些……”

“到底是怎么回事，您一会儿说知道，一会儿又说不知道？您说：‘那很好，我们不要管这些。’不行，您不能这样轻信别人！尤其是，如果您一点也不知道的话。您之所以轻信人家，是因为您不知道。但是，您知不知道，那兄妹两个人有什么打算？您也许会对这一点产生疑惑吧？……好的，好的，我不说下去了……”他看见公爵打着不耐烦的手势，又补充说，“不过，我是为自己的事情而来的，我打算和您解释一下这件事情。真要命，我不解释，死了也不会瞑目的。我要三番五次地加以解释。您想听吗？”

“您说吧，我听。”

“但是，我又改变主意了，我还是要从加尼亚说起。您想一想，今天人家也约我到那张绿椅子上去会面。但是我不愿意撒谎，我自己主张和她会面，自己向她提议，答应揭穿一个秘密。我不知道，我是不是去得太早（大概的确到得早些），我刚在阿格拉娅·伊万诺夫娜身边坐下，往前一看，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜两人就手挽着手出现了，他们好像散步似的。他们兄妹二人见到我在那里，似乎十分惊讶；他们没有料到这一点，甚至露出了窘态。阿格拉娅·伊万诺夫娜脸红了，您信不信，她甚至有些惊慌失措，这也许是由于我在那里，也许只是为了看到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。您知道，她长得非常美；不过，她的脸这时全烧红了。事情在一秒钟之内就已经解决，十分可笑。她站起身来，向加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇鞠躬和向瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜谄笑还礼，她忽然毫不顾忌地说：‘我只是要当面向你们表达我的愉快，为了你们那份诚恳的、友好的感情，如果我需要的时候，我一定……’她当时鞠了一躬，他们兄妹二人就走开了——我不知道他们是觉得受人愚弄，还是感到得意扬扬，加尼亚自然成了傻瓜。他一点也摸不着头脑，脸红得像一只大虾（他的脸色有时非常奇怪）；但是，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜好像明白过来了，觉得应该赶快溜走，阿格拉娅·伊万诺夫娜突然来这一手，也真是够她受的，因此她就把哥哥拖走了。她比哥哥聪明些，我相信她现在会自鸣得意的。我是去和阿格拉娅·伊万诺夫娜谈论关于她和娜斯塔霞·菲利波夫娜会面的事情的！”

“和娜斯塔霞·菲利波夫娜会面！”公爵喊道。

“啊！您大概失去冷静的态度，开始惊异了吧？我很高兴，您打算成为和平常一样的人了。关于这一点，我可以安慰您。为那些心灵高尚的年轻姑娘们效劳，会落得这么一个结果：我今天就吃了她一记耳光。”

“精神上的吗？”公爵不由自主地问道。

“是的，不是肉体的。我觉得，任何人的手都不会举起来打我这样的人。就是女人，现在也不会打我；就是加尼亚，也不会打的！虽然昨天有一个时刻我曾经想，他会攻击到我身上来的……我敢打赌，我知道您现在正想什么事情。您在想：自然不应该打他，但是可以趁他睡觉的时候，用枕头或一块湿布把他闷死——这甚至是应该的……从您的脸上可以看出来，您在这时候还是这样想呢。”

“我从来没有这样想！”公爵带着嫌恶的神情说。

“我不知道，我昨天夜里梦见有一个人……用湿布把我闷死……我告诉您是谁，就是罗果仁！您觉得怎样，可以用湿布把人闷死吗？”

“我不知道。”

“我听说是可以的。好啦，我们不要管这些。我怎么会成为挑拨是非的人？她为什么今天骂我是挑拨是非的人？您要注意，这是她在听了我最后一句话之后，而且是反复问了我几遍之后说的……人们都是这样！就为了她，我和罗果仁这个有趣的人物有了接触。我又为了她的利益，替她布置好她和娜斯塔霞·菲利波夫娜会见的事情。也许是由于我对她暗示说，她爱吃娜斯塔霞·菲利波夫娜的‘残羹剩饭’，所以触犯了她的自尊心吧？我是为了她的利益一直对她解释，这一点我并不否认。我给她写了两封这样的信，今天是第三封，再加上当面会见……况且，所谓‘残羹剩饭’那句话，并不是我说的，而是别人说的；至少大家在加尼亚那里全这样说，她自己也可以证明的。那么，我怎么还能算是挑拨是非的人呢？我看出来了，我看出来了：您现在瞧着我，觉得十分可笑；我敢打赌，您要对我引用下面两句拙劣的诗：

也许在我的凄怆的夕照里，

爱情将闪耀出离别的微笑。[89]

哈哈哈！”他突然发出歇斯底里的笑声，然后咳嗽起来了。“您要注意，”他嘶哑的嗓音里夹着咳嗽声，说着，“加尼亚就是这样一个人：他一边说是‘残羹剩饭’，现在自己却想大嚼一番！”

公爵沉默了许久，他开始感到恐怖。

“您说她要和娜斯塔霞·菲利波夫娜会见吗？”他终于喃喃地说。

“哎，难道您果真不知道，今天阿格拉娅·伊万诺夫娜将和娜斯塔霞·菲利波夫娜会见。阿格拉娅·伊万诺夫娜出面邀请，再加上我的努力以及罗果仁从中周旋，特地给娜斯塔霞·菲利波夫娜写信，把她从彼得堡请来。现在她正和罗果仁在一块儿，在离我们很近的地方，就是以前那所房屋里，在那位太太达里亚·阿莱克谢夫娜的家里……那位身份可疑的太太是她的朋友。今天阿格拉娅·伊万诺夫娜就要到这个暧昧的房屋里，和娜斯塔霞·菲利波夫娜进行友好的谈话，解决各种问题。她们想要研究一下算术。您不知道吗？真的不知道吗？”

“这真是不可思议的！”

“您说不可思议，那也好。但是，您哪里会知道呢？虽然说在这种小地方，一只苍蝇飞过，大家都会知道的！不过，我已经提醒过您，您应该感谢我。嗯，再见吧，咱们大概要到另一个世界才能见面啦。还有一件事：虽然我在您面前做出卑鄙的事情，因为……我为什么要使自己受损失呢？请您告诉我。是为了您的利益吗？我把我的《解释》呈献给她了。（您不知道这个吗？）但是，她是怎样接受我的《解释》的呀！哈哈！我在她面前并没有做什么卑鄙的事情，我在她面前一点也没有过错，即使提起所谓‘残羹剩饭’这种话。我现在可以把会见的日期、时间和地点全都告诉给您，把这一套戏法揭穿……当然是由于气愤，而不是由于宽宏大量。再见吧，我太饶舌了，好像一个结巴和痨病鬼似的。您要留神，如果您配称为人的话，必须赶紧想主意。会见决定在今天晚上举行，这是确实的。”

伊波利特走到门口那里，但公爵向他喊了一声，他就站住了。

“如此说来，您以为阿格拉娅·伊万诺夫娜今天会亲自到娜斯塔霞·菲利波夫娜那里去吗？”公爵问道。他的两颊和额头都露出了红色的斑点。

“具体的我不太清楚，但大概是这样的，”伊波利特一边回答，一边向后面斜看一眼，“也不可能是别的样子。娜斯塔霞·菲利波夫娜还能上她那里去吗？也不会在加尼亚那里，他家现在等于停放着一个死人。将军怎么样啦？”

“从这点来看，就不可能在他家里！”公爵抢上去说，“即使她想去，也去不了呀。您不知道……叶潘钦家的规矩；她也不能一个人离开家庭，上娜斯塔霞·菲利波夫娜那里去。这是胡闹！”

“您瞧，公爵，在平常的时候，谁也不会从窗户跳出去。但是，一旦失了火，就是最高贵的老爷太太们也要夺窗而逃的。只要到了必要的地步，那就没有法子可想，我们的小姐会到娜斯塔霞·菲利波夫娜那里去。难道叶潘钦家不放小姐们到任何地方去吗？”

“不，我说的不是这样……”

“既然不是这样，那么，她只要下了台阶，一直向前走，从此不回家都可以。有的时候连船都可以烧掉，甚至可以永远不回家。生活并不只是由一些早餐、午餐，再加上施公爵组成的。我觉得，您是把阿格拉娅·伊万诺夫娜当作千金小姐或是女学生看待了；我已经对她讲过这句话，她似乎同意我的看法。您等到七点钟或八点钟……如果我是您，一定会派人去监视，看她下台阶的准确时间。您哪怕打发科利亚去也可以，他很喜欢做侦探，请相信我的话，尤其是为了您……因为世界上的一切东西都是相对的……哈哈！”

伊波利特走出去了。其实，即使有人能够前去监视，公爵也没有请任何人前去监视的必要。阿格拉娅吩咐他坐在家里的用意，他现在差不多已经完全明白了：也许她打算到这里来，约他同去。可是，也许她恰好不希望他到那里去，所以吩咐他坐在家里……也许是这样的。他的头又开始晕了，整个屋子都转动起来。他于是躺在沙发上，合上眼睛。

不管怎样，大势已经完全决定了。不，公爵并不认为阿格拉娅是一个千金小姐或是女学生；他现在觉得，他早就害怕这种事情。但是，她为什么想见她呢？一阵寒战透过公爵的全身，他又害寒热病了。

不，他并不认为她是个小孩子！使他害怕的是她近来的一些眼神、一些话语。有时他觉得：她似乎太矜持，太拘束了；他记得，这件事使他很害怕。诚然，在这几天之内，他努力不去想这件事情，赶走了苦恼的思绪。但是，在那颗心里到底隐藏着什么呢？这一问题早就折磨着他了，尽管他相信那颗心。所有的这一切，今天就会暴露出来，而且也应该解决了。可怕的想法！又是“这个女人”！为什么他觉得这个女人会在最后的一刹那出现，把他的整个命运扯断，就像扯断一根烂线似的呢？他现在准备发誓，说他永远有这种感觉，虽然他此时几乎处于半梦半醒的状态。如果说他近来努力忘记她，那只是因为害怕她。这是怎么回事？他究竟爱这个女人，还是恨她呢？他今天一次也没有向自己提出这个问题，他的心是纯洁的，他知道他爱的是谁……他并不怎样害怕她们俩见面，并不害怕这次会面的奇特，并不害怕他所不知道的会面的原因，也不害怕这次会面所产生的任何结果——怕的是娜斯塔霞·菲利波夫娜本人。几天后，他想起在这害寒热病的数小时内，他几乎一直见到她的眼睛、她的眼神，听到她的话语——一些奇怪的话语，虽然说在这害寒热病的、烦闷的数小时之后，留在他记忆中的印象并不多。譬如说，他已经不大记得薇拉如何端饭给他吃，他如何吃饭，也不记得他饭后睡过觉没有！他只知道：在这天晚上，当阿格拉娅突然走到他的凉台上来，他从沙发上跳起，走到屋子中央去迎接她的那个时候起，他才开始完全清楚地辨别一切。当时是七点一刻，阿格拉娅独自进来，打扮得很随便，似乎很匆忙的样子，穿着一件连头巾的无袖外衣。她的脸惨白得和上次一样，眼睛闪耀出鲜艳的、严厉的光芒；他从来没有见过她的眼睛里有那样的光芒。她仔细向他身上打量了一番。

“您完全准备好了，”她轻声说，似乎心里很平静，“您打扮好了，手里还拿着帽子；这么说来，已经有人事先告诉您了。我知道是谁，是伊波利特吧？”

“是的，他对我说过……”公爵喃喃地说，几乎和半个死人一样。

“咱们走吧，您知道，您一定要陪我回去。我想，您还能够走出去吧？”

“我能够，但是……难道这是可能的吗？”

他的话一下子中断了，再也说不出一句话来，这是他想阻止这疯人的唯一尝试。后来，他就像囚犯似的，跟着她走出去了。他的思想无论怎样模糊，还是能明白，就是他不去，她也会到那里去，所以他无论如何都应该跟着她走。他了解她的决心具有何等的力量，他是不能阻止这个野蛮的冲动的。他们默默地走着，一路上差不多没有说一句话。不过，他注意到她对道路很熟悉，当他想绕过一条胡同（因为那条路比较荒僻），而把这建议对她提出的时候，她似乎很注意地倾听着，然后坚决地回答说：“都一样！”当他们快走到达里亚·阿莱克谢夫娜的房屋（一所古老的大木房）跟前的时候，一个服装华丽的太太和一个年轻的姑娘从台阶上走下来；两人坐进正在台阶旁等候着的漂亮马车，大声谈笑，甚至一眼也没有看走过来的人，就好像没有看见似的。马车刚一走，门又重新开了，等候着的罗果仁把公爵和阿格拉娅让进去，然后关好了门。

“在这所房屋里，现在除了我们四个人，就没有别人了。”他大声说，很奇怪地看了公爵一眼。

娜斯塔霞·菲利波夫娜就在第一间屋内等候，也打扮得很随便，浑身穿着玄色的衣裳。她站起来迎接客人，但是没有笑，甚至没有和公爵握手。

她那凝聚的、不安的眼神，很不耐烦地盯在阿格拉娅身上。两人在互相离得远一些的地方坐下，阿格拉娅坐在屋子角落里的沙发上，娜斯塔霞·菲利波夫娜坐在窗户旁边。公爵和罗果仁没有坐下，人家也没有请他们坐下。公爵带着惊疑，还似乎带着痛苦，又望了罗果仁一眼，但是罗果仁还是和以前一样微笑着。沉默又持续了几秒钟。

娜斯塔霞·菲利波夫娜的脸上终于掠过一种不祥的预感；她的眼神是固执的、坚定的，几乎是带有仇恨的，一分钟也没有从女客人的脸上离开。阿格拉娅显然感觉到很窘，但是并不胆怯。她走进来的时候，偷偷地瞧了她的情敌一眼，此后就一直坐着，垂下眼睛，似乎在那里沉思。有两次，似乎不经意地，她的眼神向屋内扫射。她的脸上显然露出嫌恶的神气，她好像怕被这个地方弄脏似的，她机械地整理衣裳，甚至不安地改变了一次位置，把身体移到沙发的角落里。她对自己所有的行动未必都觉察得出来，但正因为她是无意识的，所以使她的行动更具有侮辱性。她终于坚决地直视着娜斯塔霞·菲利波夫娜的眼睛，立刻看明白她的情敌的凶狠的目光中所闪耀的一切。一个女人理解了另一个女人——阿格拉娅哆嗦了一下。

“您自然知道，我为什么请您到这里来。”她终于说，但是声音很小，甚至在说出这个短句来的时候停顿了两次。

“不，我一点也不知道。”娜斯塔霞·菲利波夫娜冷冷地、斩钉截铁地回答说。

阿格拉娅脸红了。她也许忽然觉得很奇怪，觉得不可思议，她怎么现在会和这个女人共同坐在“这个女人”的家里，还要求她作答？当娜斯塔霞·菲利波夫娜刚一出声的时候，她浑身战栗了一下。“这个女人”对眼前的情况自然看得很清楚。

“您全都明白……但是您故意做出不明白的样子。”阿格拉娅小声说，很阴郁地看着地面。

“这是为什么呢？”娜斯塔霞·菲利波夫娜露出一点冷笑。

“您想利用我的处境……因为我在您家里。”阿格拉娅可笑地、拙笨地继续说。

“对于您的这个处境，应该由您负责，而不应该由我负责！”娜斯塔霞·菲利波夫娜突然脸红了，“我没有邀请您，而是您邀请我。我现在还不知道是怎么回事。”

阿格拉娅傲慢地抬起头来。

“您约束一下您的舌头，我不是用您这种武器跑来跟您交战的……”

“啊！如此说来，您到底是跑来‘交战’的啦？我以为您……应该更聪明些……”

两人互相对望着，不再隐藏那仇恨的心情了。在这两个女人中，有一个最近还给另一个写过那样的信。而在第一次会面，说出第一句话之后，一切就都云消雾散了。但是怎么样呢？在这时候，在这间屋内的四个人中，似乎没有一个认为这是奇怪的。公爵昨天还不相信自己在梦中看到的这种情况会变成可能，现在他站在那里，看着，听着，好像他早就预感到这一切似的。最荒诞的幻梦突然变为最显明的现实。这两个女人中的一个，这时候深深地恨着另一个，而且急于把这一点表示出来（照罗果仁第二天所说，也许她就是为了这个才跑来的），使对方头脑混乱、内心疼痛。这样一来，对方不管多么乖僻，她事先所打定的任何主意也敌不住她的情敌那恶毒的、只有女人才会有的轻蔑神情。公爵深信娜斯塔霞·菲利波夫娜是不会提起那些信来的；从她那闪耀的眼光中，他猜出这些信现在使她付出了多大的代价；但他宁愿牺牲掉下半辈子的幸福，也不希望阿格拉娅现在提起那些信。

但是，阿格拉娅似乎忽然聚起精神，一下子控制了自己的情绪。

“您没有充分了解我，”她说，“我不是来和您争吵的，虽然我并不喜欢您。我……我到您这里来……是想说几句关心体贴的话。我叫您来的时候，已经决定要对您说什么话，我不会放弃自己的决定，哪怕您完全不了解我。这对于您是不利的，对于我并没有什么。我打算答复您写给我的信，当面答复，因为我觉得这样更方便些。请您听我对于您的信的答复：那天，我在和列夫·尼古拉耶维奇初次见面后，又知道了在您的生日晚会上所发生的一切事情，在这以后，我就开始觉得他很可怜了。我之所以可怜他，就是因为他是这样纯朴的一个人，也是由于纯朴，他相信和这样性格的……一个女人在一起……可以获得幸福。我替他担忧的事情也发生了：您并不爱他，把他折磨够了以后，就甩开了。您不爱他，因为您太骄傲……不，并不是由于骄傲，我说错了，而是因为您太虚荣……甚至还不是如此。您的自尊心到了……疯狂的地步，从您给我写的那些信中，就可以证明这一点。您不爱像他这样纯朴的人，您内心里也许看不起他，耻笑他。您所能爱的只是自己所受的耻辱和那种不断的思虑，认为您受了耻辱，人家欺负了您。如果您所受的耻辱少些，或者完全没有遭受，那您就会更加不幸了……（阿格拉娅愉快地说完这几句话，她的话虽然是非常急促地跳出来的，但是她早就准备好和思索好这些话了，当她在梦里都没有梦到现在这次会见的时候，她就再三思索过了；她用恶毒的眼光注视着娜斯塔霞·菲利波夫娜那张由于激动而颦蹙的脸上的表情。）您记得，”她继续说，“他当时给我写了一封信。他说您知道这封信，甚至读过它。从这封信上，我明白了一切，而且更准确地明白了。他最近亲自对我证实过的，也就是我刚才对您说的一切，甚至是一个字一个字都是对的。我接到他的信以后，就开始等候。我猜到您一定会到这里来，因为您离不开彼得堡。您到外省去，就显得太年轻、太美丽了……然而，这也不是我的话，”她补上这句话，两颊绯红，从这时候起，一直到她说完这句话为止，她脸上的红晕一直没有退，“当我又看到公爵的时候，我替他感到非常痛苦、非常难受。您不要笑：如果您笑了，您就不配了解这个……”

“您瞧，我并没有笑。”娜斯塔霞·菲利波夫娜忧郁地、严厉地说。

“不过，在我看来是一样的，您随便去笑吧。在我自己开始问他的时候，他对我说，早就不爱您，甚至一回忆起您来都会使他感到痛苦，但是他很可怜您，一提起您来，他的心就好像‘永远受了刺伤似的’。我还应该对您说，我一生中从未遇见过他这样一个人，他高尚纯朴，对人是无限地信任。我听他说了这句话以后，就料到无论什么人，只要愿意的话，都能够骗他，而且无论什么人骗他，他以后总会加以原谅，我就是为了这个才爱上他……”

阿格拉娅停了一下，她似乎很惊奇，似乎不相信自己会说出这种话来。但是，与此同时，她又露出极度骄傲的目光。她现在好像已经满不在乎，哪怕“这个女人”把她这脱口而出的自白当作笑柄，她也不管了。

“我全对您说完了，您现在自然已经明白我要求您的是什么了。”

“我也许明白了；但是，还请您自己说吧。”娜斯塔霞·菲利波夫娜轻声地回答说。

阿格拉娅满面怒容。

“我要问您，”她坚定地、明晰地说，“您有什么权利干涉他对我的情感？您有什么权利给我写信？您有什么权利时时刻刻地对他又对我宣布您爱他，然后又甩掉他，用那样糟糕和可耻的方式从他那里逃走？”

“我并没有对他，也没有对您宣布我爱他，”娜斯塔霞·菲利波夫娜费力地说，“再有……您说得对，我是从他那里逃走的……”她用听不大清楚的语音补充说。

“您怎么没有对我和对他宣布呢？”阿格拉娅喊道，“您的信呢？是谁求您撮合我们的？是谁求您劝我嫁给他的？难道这不是宣言吗？您为什么死乞白赖地撮合我们呢？我起初还以为您想借着干预我们的事情，使我产生嫌恶他的心思，使我抛弃他。后来，我才猜出是怎么一回事：您不过在幻想着用这一套虚假的行为建立奇功……如果您这样爱慕虚荣，您还能爱他吗？您为什么不干脆离开这里，而要给我写一些可笑的信呢？您现在为什么不嫁给这个正直的人，他既然这样爱您，而且向您求婚？原因很明显：您一旦嫁给罗果仁，还会有什么可抱怨的呢？您甚至会得到太多的荣耀！叶夫根尼·帕夫洛维奇说您读过许多诗，‘以您的……地位来说，学问太多了！’您是一个读死书的、游手好闲的女人；再加上虚荣心又强，您的行动就是出于这些原因……”

“您不也是游手好闲的女人吗？”

事态急转直下并如此**地发展到了如此意想不到的地步，说它意想不到，就是因为当娜斯塔霞·菲利波夫娜在动身到帕夫洛夫斯克来的时候，虽然料到凶多吉少，但她还抱着一些幻想。阿格拉娅一时感情冲动，好像从山头滚落一般，控制不住复仇的极度愉快的心情。娜斯塔霞·菲利波夫娜看到阿格拉娅这种样子，甚至觉得奇怪；她看着阿格拉娅，好像不相信自己，在最初的一刹那弄得不知所措了。不管她像叶夫根尼·帕夫洛维奇所猜想的那样，是一个读过许多诗的女人，还是像公爵所深信的那样，只不过是一个疯女人——总而言之，这个女人虽然有时采取一些大胆无耻的手段，但实际上，却并不像人家所推测的那样，她是十分害羞、十分温柔，而且是容易信任别人的。诚然，她的心里有许多书本的、幻想的、幽闭的、荒诞的，但同时又是强烈的、深刻的东西……公爵明白这种情况，他的脸上现出苦痛的神情。阿格拉娅看到这种情形，气得直打哆嗦。

“您怎么敢对我这样？”她带着无可形容的高傲神情，对娜斯塔霞·菲利波夫娜的话回答说。

“您大概听错了吧，”娜斯塔霞·菲利波夫娜惊异起来，“我对您怎么样？”

“如果您愿意做一个正经的女人，当时您为什么不干脆甩开勾引您的托茨基，而要演一场戏呢？”阿格拉娅忽然没头没脑地说。

“您对于我的处境了解多少，竟敢这样批评我？”娜斯塔霞·菲利波夫娜哆嗦了一下，脸色煞白。

“我知道您没有出去工作，而是跟着富翁罗果仁走了，为了扮演一个降落红尘的安琪儿的角色。托茨基要为了这个降落红尘的安琪儿自杀，我觉得也没有什么可奇怪的！”

“别说了！”娜斯塔霞·菲利波夫娜嫌恶地，好像带着痛苦似的说，“您对我的了解，正和……达里亚·阿莱克谢夫娜的女仆一样。她最近跟她的未婚夫在法庭上打官司。她还比您了解得深些……”

“正经的女子大半是靠劳动生活的，您为什么这样轻视女仆呢？”

“我并不轻视劳动，而是当您谈论劳动的时候，我很轻视您。”

“您如果想做一个正经的女子，您可以去当洗衣工人啊。”

两人全站起来，面色惨白，互相对视着。

“阿格拉娅，请闭嘴吧！这话说得不公平。”公爵喊道，好像精神错乱似的。罗果仁不再微笑，他只是咬紧嘴唇，交叉着双手，在那里听着。

“你们看她，”娜斯塔霞·菲利波夫娜说，气得直打哆嗦，“你们看这位小姐！我原来把她当作安琪儿看待呢！您没有带保姆，就光临我这里了吗，阿格拉娅·伊万诺夫娜？……要不要……要不要我现在对您直说，老老实实地说，您光临我这里的原因。您是因为胆怯，才到这里来的。”

“胆怯？怕您吗？”阿格拉娅问，她由于娜斯塔霞·菲利波夫娜竟敢对她这样说话，产生一种天真的、受辱的惊讶心情，结果无从控制自己了。

“自然是怕我！如果您决定到我这里来，那就是怕我。既然怕我，便不会看不起我。您要知道，我是多么尊敬您，一直到刚才发生的这一瞬间之前！您可知道您为什么怕我，现在您的主要目标是什么？您想当面证明：他爱我是不是比爱您多些。因为您太爱吃醋了……”

“他已经对我说，他恨您……”阿格拉娅的声音小得几乎听不清。

“也许，也许我不值得他爱，不过……不过我觉得您是在那里撒谎！他不会恨我，他不可能这样说！但是，我准备饶恕您……为了您的处境……不过，我总想象您更好些，总想象您更聪明些，甚至长得更美些，真是这样！……嗯，您把您的宝贝拿走吧……他就在这里，瞧着您，没有醒过来，您尽管拿去，但是有一个条件：立刻离开这里！马上就走！……”

她倒在沙发椅子上，流着眼泪。但是，她的眼睛里突然闪耀出新的光辉；她目不转睛地、固执地看着阿格拉娅，从座位上站起来。

“要不要我现在……下命令，你听见了吗？只要我对他下命令，他立刻就会甩开你，永远留在我的身边，娶我，而你只好一个人跑回家去？要不要？要不要？”她像疯子似的喊着，也许连她自己也不相信竟会说出这样的话来。

阿格拉娅惊慌地跑到门旁，但是在门前站住了，好像被钉在那里一样，倾听着。

“要不要我把罗果仁赶走？你以为我为了你的快乐，已经和罗果仁结婚了吗？我现在当着你的面喊：‘你走吧，罗果仁！’我对公爵说：‘你记得你答应的话吗？’天哪！我为了什么在他们面前这样降低自己的身份呢？公爵，不是你自己对我保证，无论我出什么事情，你都会跟我走，永远不离开我吗？你不是还说你爱我，可以饶恕我的一切，而且尊……尊敬我吗？是的，你说过这些话的！我为了解除你的束缚，才从你的身边逃走，但是现在我不愿意了！她为什么对待我像对待一个**女人似的？我是不是**的女子，你问一问罗果仁，他会对你说的！现在她羞辱我，还当着你的面，难道你也要把身子转过去，挽着她的胳膊一同走出去吗？我只信赖你一个人，而你竟做出这种样子，你真是该死。你去吧，罗果仁，我不需要你！”她几乎毫无知觉地喊出，竭力从胸腔里吐出话来，脸形都变了，嘴唇好像烤焦了似的，显然自己一点也不相信那豪言壮语。但在同时，她还希望把这瞬刻的时间延长一会儿，欺骗自己。那冲动来得非常强烈，使得她也许会猝然死去，至少公爵这样觉得。“你瞧他！”她终于对阿格拉娅喊道，一边用手指着公爵，“如果他现在不走到我身边来，不娶我，不抛弃你，你就把他拿去，我让给你，我不需要他！……”

她和阿格拉娅站在那里，好像等待似的，两个人都像疯子一般望着公爵。但是，他也许不明白这个挑战的全部力量，甚至可以肯定地这么说。他只是在眼前看见一个绝望的、疯狂的面孔，为了这张面孔——像他有一次对阿格拉娅所说的那样，这张面孔使他的心“永远受了刺伤”——他再也不能忍受下去，一边指着娜斯塔霞·菲利波夫娜，一边带着哀怜和责备的口吻对阿格拉娅说道：

“难道这是可能的吗？她是……她是那样不幸的人哪！”

但是，他刚说出这句话来，就见到阿格拉娅可怕的眼神，顿时吓呆了。这个眼神里表现出许多的痛苦和无限的仇恨，使他不由得举起双手一拍，喊叫了一声，跑到她面前去，但为时已经晚了。她无法忍受他那一瞬间的迟疑，用双手掩住脸，喊着：“哎呀，我的天哪！”然后就从屋内跑出去，罗果仁随在后面，给她拉开街门的铁闩。

公爵也跑了出去，但是在门槛上有两只手把他抱住了。娜斯塔霞·菲利波夫娜用那悲伤的、扭歪的脸面对着他，发青的嘴唇颤动着问道：

“跟她去吗？跟她去吗？……”

她失去了知觉，倒在他的怀里。他把她抱起来，走进屋子，放在沙发椅上。他站在她的面前，呆若木鸡地等候着。小桌上放着一杯水。罗果仁回来了，抓起那杯水，把水喷到她的脸上。她睁开眼睛，足有一分钟的时间不明白是怎么回事；但是，她忽然向四面环顾，哆嗦着，呼喊了一声，扑到公爵身上。

“我的！我的！”她喊道，“那个骄傲的小姐走了吗？哈哈哈！”她歇斯底里地笑着，“哈哈哈！我把他送给那位小姐啦！为了什么？有什么原因？我真是疯子！真是疯子！……你走开吧，罗果仁，哈哈哈！”

罗果仁凝视了他们一会儿，没有说一句话，拿起帽子，便走了出去。十分钟之后，公爵坐在娜斯塔霞·菲利波夫娜的身旁，目不转睛地看着她，用双手摸她的头和脸，像抚摸小孩子一般。她笑，他也笑；她流泪，他也想哭。他一句话也不说，却聚精会神地倾听她那激动、兴奋、不连贯的絮语；他不见得能明白多少，但他始终微笑着！当他觉得她又要开始发愁或哭泣，开始责备或抱怨时，便立刻又温柔地抚摸她的头和双颊，安慰她，劝她，像劝婴孩一般。

[89]引自普希金的《哀诗》。