约定好的时间是十二点钟，但是公爵出乎意料地迟到了。他回到家时，将军已经在他那里等候着他了。一看之下，他便觉察出将军的脸上带有不满意的神情，也许是因为公爵迟到，让他等候的原因。公爵道完歉后，连忙坐下去，但是胆怯得有些奇怪，就好像他的客人是一个瓷器娃娃，他得时时刻刻担心，生怕把它弄碎。他以前见到将军从来不胆怯，脑子里根本没有胆怯的想法。公爵很快就看出他和昨天相比已经判若两人；今天已经不是心慌意乱和精神恍惚，而是露出一种不寻常的矜持态度。可以断定，这个人已经胸有成竹，下了最后的决心。不过，安静是表面的，并不是实际上的。但是无论如何，这位客人做出很从容和淡定的样子，还隐隐地露出几分威严。在起初的时候，他好像用一种宽宏的态度对待公爵——有些骄傲而怀着怨气的人，有时会做出这样从容而大方的态度。他说话很和蔼，虽然语气间不免带点忧郁。

“这是我上次向您借的那本书，”他意味深长地朝他所带来的、已经放在桌上的一本书点了点头说，“谢谢。”

“啊，不错。您读过那篇文章吗，将军？您喜欢吗？不是很有趣吗？”公爵因为能够很快谈起一些闲事而感到快乐。

“也许有趣，但是很粗野，自然是荒唐无稽的。也许每一句都是谎话。”

将军充满自信地说，甚至把语音拉长一些。

“这真是极坦白的故事；一个亲眼看见法国兵**莫斯科的老兵所叙述的故事，有些地方写得很妙。而且，一切目击者的笔记都是宝贵的材料，不管那目击者是谁。不对吗？”

“如果我做编辑，我是不会刊载的。至于说到一般目击者的笔记，那些虽然胡说八道但是讲得很有趣味的人，总比那些可尊敬的、有功劳的人可以信任些。我知道几种记述一八一二年的笔记……我决定了，公爵，我要离开这所房子——列别杰夫先生的家。”

将军意味深长地看了公爵一眼。

“您在帕夫洛夫斯克有住宅，在……在您的小姐那里……”公爵说，他不知道说些什么。他想起将军是为了一件和他的命运有关的重要事情而来向他讨教的。

“在内人那里，换句话说，在自己家里，在小女的家里。”

“对不起，我……”

“我要离开列别杰夫的房子，因为，亲爱的公爵，因为我和这人断绝关系了。昨天晚上断绝的，我后悔没有早一点断绝。我要求人家尊敬我，公爵，希望我把心都呈献给他们的那些人尊敬我。公爵，我时常把心献给人家，而我差不多永远受骗。他这个人是不配接受我的礼物的。”

“他有许多毛病，”公爵很沉着地说，“还有几种性格……但是，从所有这一切中，可以看出一颗心，可以看出他狡猾的、有时很有趣的智慧。”

公爵所用的优雅的词句和尊敬的口气，显然博得了将军的欢心，虽然他有时还带着突如其来的不信任神情看着公爵。但是，公爵的口气是那么自然、那么诚恳，简直无可置疑。

“说到他有好性格这一点，”将军抢上去说，“我首先声明，我几乎把自己的友谊送给这个人了，我既然有自己的家庭，便不需要他的房屋和他的款待了。我对于自己的缺点并不打算辩解；我不肯节制自己，我和他在一块儿喝酒，现在我也许还为这事痛哭。但是，并不只是为了喝酒（公爵，请您饶恕一个恼怒的人所表现的粗野的坦率态度），并不只是为了喝酒，我才和他结交的。使我感到荣幸的，就是您所说的性格。但是一切都有一定的界限，连性格也是如此；如果他忽然当面粗野无礼地告诉我，在一八一二年，还在婴孩时代，在小的时候，他丧失了左腿，把它埋在莫斯科瓦甘科夫公墓，那就是超出了范围，表示不尊敬，显得太无耻了……”

“也许这不过是一种玩笑，使人家欢笑一场罢了。”

“我明白。为了博得一场欢笑，说出天真的谎话，即使是弥天的大谎，也不会使人感到侮辱。有些人说谎，只是由于友谊，为了给予对方一点快乐；但是，如果露出了不尊敬，如果想借着这种不尊敬表示他对于友谊已感到痛苦，那么，一个正直的人只有转过身去，和侮辱他的人断绝关系，让对方懂得自重。”

将军说话时，脸都红起来了。

“列别杰夫不会在一八一二年到莫斯科去的，那时候他年纪很小，这太可笑了。”

“这是第一点，再说，即使他当时已经出生，他又怎能当面对人说，一个法国步兵为了取乐，竟把大炮瞄准了他，打掉他的腿呢？他还说当时他把那条腿捡了起来，带回家去，后来把它葬在瓦甘科夫公墓；又说在公墓上立了一座纪念碑，碑的一边写着‘九品文官列别杰夫之一足安葬于此’，另一边写着‘愿宝贵的遗骨静卧，以待快乐的清晨’；最后还说，他每年要祭奠这只腿（这已经是渎神的行为），每年专为此事到莫斯科去一趟。他为了证明自己所言非虚，还叫我到莫斯科去参观坟墓，甚至还要领我到克里姆林宫去看那尊被缴获的法国大炮。他说，从大门那里数起，第十一尊旧式法国鹰炮就是。”

“再加上他的两条腿完好无缺，明显得很！”公爵笑起来了，“我告诉您，这是天真的玩笑，您不要生气呀。”

“但是请您也准许我发表我的见解，关于他明明有两只脚这一点——也许不是完全不可思议，他说他的脚是切尔诺斯维托夫给他装上的……”

“啊，不错，听说用切尔诺斯维托夫所装的假肢还可以跳舞呢。”

“我完全知道：切尔诺斯维托夫发明假肢的时候，首先跑来给我看。但是，切尔诺斯维托夫发明的假肢，要比一八一二年晚得多……他还一口咬定，他那去世的太太在他们结婚以后，一直都不知道她丈夫的腿是木头的。‘如果你，’当我指出他完全是胡说八道的时候，他说，‘如果你在一八一二年做过拿破仑的侍从，你一定允许我在瓦甘科夫公墓埋葬我的腿。’”

“难道您……”公爵开始说，感到很尴尬。

将军用极高傲的态度看着公爵，几乎露出嘲笑的样子。

“您说下去吧，公爵，”他特别温和地说，“您说下去吧。我是宽宏大量的，您什么都可以说出来。您得承认，您一想到会在自己面前看见一个真正潦倒……而又毫无用处的人，同时听说这个人目睹……种种伟大的场面，心里就不由自主地觉得可笑。他还没有来得及对您……说三道四吧？”

“没有，我什么也没有听列别杰夫说过——如果您指的是列别杰夫……”

“嗯……我猜他已经说过了。昨天我们两人所谈的，恰巧就是《史料丛录》中那篇奇妙的文章。我指出那篇文章的离奇，因为我自己是目睹的人……您微笑了，公爵，您在那里看我的脸，不是吗？”

“不，我……”

“我的相貌还年轻，”将军拉长了语调，“但是我的实际年龄比相貌要老一些。我在一八一二年是十岁或十一岁。我的岁数连我自己也不大知道。履历表上把我的岁数减少了；我有一个毛病，就是喜欢把自己的岁数减少。”

“将军，我告诉您，关于一八一二年您在莫斯科这一点，我完全不觉得奇怪……我以为，您当然可以讲出一些消息……和其他亲身经历的人们一样。我国有一位自传作家，在他那本自传一开头就说，一八一二年他还是个吃奶的孩子，法国兵如何在莫斯科给他面包吃。”

“您瞧，就是这样啊，”将军很谦恭地同意说，“我那件事件和普通的事件当然不一样，但其中并没有任何不寻常的东西。仅仅从外表上看，是无法找到真理的。少年侍从！这听起来当然很奇怪。但是一个一岁儿童的奇遇也许只能从他的年龄加以解释。十五岁的孩子也许不会遇到这类事情，而且一定是如此，因为我如果是十五岁，就绝不会在拿破仑侵入莫斯科那一天，从我们所住的旧巴司曼街的木屋逃走，轻易离开我的母亲。我的母亲当时因为来不及离开莫斯科，吓得直打哆嗦。我到了十五岁，也许会胆怯的，但在十岁时却一点也不害怕，从人群里穿过，甚至一直挤到宫殿的台阶旁边，恰巧拿破仑正在下马。”

“无疑，您所说的是对的，在十岁的时候是不懂得害怕……”公爵凑上去说，还有点胆怯，担心自己就要脸红。

“无疑地，一切发生得那样简单而且自然，就像实际上真的发生那样；如果由小说家来写这件事，他一定会编出一些不可置信的、离奇的故事来。”

“这是不错的！”公爵喊道，“我也有过这种想法，甚至是在最近的时候。我听说一件为了偷一只表而杀人的案子，这是真实的事情，现在各报已经刊载出来。如果这是作家虚构出来的，那些熟悉人民生活的人和批评家立刻就会喊出这是不可思议的事情；但是您既然是在报纸上读到这个事实，您就会感觉到，您正可以拿这些事实来研究俄国的现实。您刚才说的一番话很妙，将军！”公爵热烈地结束说，因为能够避免脸上出现明显的红晕而感到异常高兴。

“是不是？是不是？”将军喊道，甚至乐得眉开眼笑起来，“一个男孩，一个婴儿，他不懂得危险，从人群里穿出，去看热闹的场面、辉煌的制服、随从的官员，最后还去看大家已经在他耳边喊得烂熟的那个伟大人物。因为许多年来大家一直都在议论这个人物，所以全世界到处都能听到这个名字；我从吃奶的时候就听到它。拿破仑在两步以外走过，无意中看到了我。我当时穿着小贵族的服装，我的打扮很好。在那大群人里，只有我一个是这样的，您可以相信这一点……”

“当然，这应该使他感到震惊，而且还证明给他看，莫斯科的人并没有全部离开，还剩下一些贵族和他们的子女。”

“正是！正是！他本来就有拉拢俄国贵族的意思！在他的鹰眼朝我身上看的时候，我的眼睛大概在闪着光回看他。‘Voilà un gar?on bien éveillé! Qui est ton père?[70]’我立刻回答他，激动得几乎喘不过气来：‘一个死在祖国战场上的将军。’‘Le fils d'un boyard et d'un brave par-dessus le marché! J'aime les boyards. M'aimes-tu, petit? [71]’对于这个突如其来的问题，我也迅速地回答说：‘俄国人的心能辨别出伟大的人物来，即使他是祖国的敌人！’我并不记得这是不是我当时的原话……我当时是一个小孩……但是大意一定是这样的！拿破仑十分震惊，他想了想，就对随员说：‘我喜欢这孩子的骄傲！如果俄罗斯人全都拥有这孩子的思想，那么……’他没有说完，就走进宫里去了。我立刻夹杂在随员中间，在他后面跑着。随员们全让我先走，把我当作皇帝的宠臣看待。但是，这不过是一刹那的工夫……我只记得皇帝走进第一个大厅，忽然在叶卡捷琳娜女皇的相片前边站下了，沉思着看了好半天，最后说道：‘这是一位伟大的人！’于是就走开了。过了两天，宫内和克里姆林宫所有的人就已经全知道我了，管我叫作‘Le petit boyard[72]’。我回家去睡觉。家里人几乎要发疯了。又过了两天，拿破仑的少年侍卫德·巴赞库尔男爵，因为受不住行军的艰苦，病死了。拿破仑想起我来。我被唤了进去，他们也不跟我说明原因，就给我穿上了巴赞库尔男爵的制服。那个男爵是一个十二岁的孩子。我穿好了制服以后，他们就领我去见皇帝。他对我点了点头，然后向我宣布，我奉谕担任皇帝的少年侍从。我很开心，我的确早就对他产生强烈的好感……再加上，您也知道，一套漂亮的制服对于一个孩子来说，是很了不起的事情……我穿着深绿的礼服，后面拖着狭长的后襟，金纽扣，绣着金边的袖子上有红色的缘饰，绣着金边的、高耸的、敞开的领子，后襟上也有刺绣；狭窄的白羚羊皮裤子，白绸背心，丝袜子，带扣的皮鞋……在皇帝乘马出游时，如果我也随着前去，便穿上高马靴。虽然当时的局势并不太好，已经预感要遭到极大的灾难，但仍然尽可能保持旧的礼节，甚至越明显地预感到这种灾难的到来，越拘泥于礼节。”

“当然了……”公爵喃喃地说，几乎带着手足无措的神情，“如果您能记载下来……一定特别有趣。”

将军现在所讲的，当然就是昨天讲给列别杰夫听的那一套，所以他讲得很流畅；但是立刻又带着不信任的神情，斜着眼看了公爵一眼。

“我的回忆，”他带着加倍的骄傲口吻说，“写下我的回忆吗？但是这并不能引诱我，公爵！您要知道，我的回忆录早就写好了。但是……它们放在我的写字台上了。等到我进了坟墓的时候，才能发表出来，当然也会译成许多外国文字，但这不是由于它们的文学价值，而是由于那些重要的大事件，是我目睹的，虽然我当时还只是一个孩子。就因为我是个孩子，所以能闯进这位‘伟大人物’的所谓秘密卧室里去！我在夜里听到这位‘陷入不幸的伟人’的呻吟，他是不会因为在一个孩子面前哭泣和呻吟而感到羞耻的，虽然我已经明白，他悲哀的原因就在于亚历山大皇帝保持沉默。”

“的确，他写过信……提议讲和……”公爵不好意思地附和着说。

“我们根本不知道，他在信中到底提了什么建议，但是他每天、每小时都在那里写，一封接一封地写，显得十分焦急。有一天夜里，趁着没人的时候，我流着眼泪跑到他面前（啊，我是很爱他的！），对他喊道：‘您请求饶恕，向俄皇亚历山大请求饶恕吧！’其实我应该说：‘请您和俄皇亚历山大讲和吧。’但我是一个小孩，所以我很天真地说出我的意见。‘唉，我的孩子！’他回答说——他在屋内踱来踱去，‘唉，我的孩子！’他当时好像没有注意到我只有十岁，很爱和我谈话。‘唉，我的孩子！我准备吻俄皇亚历山大的脚，但是那个普鲁士国王，但是，那个奥地利皇帝，我永远恨他们，而且……而且……你当然对政治是一窍不通的！’他好像忽然想起和谁说话，就沉默了，但是他的眼睛还长久地闪耀着金星。如果我把所有这些事实描写出来——我是目睹那些伟大事实的——如果我现在发表出来，那么所有这些批评家，所有这些文学的虚荣，所有这些忌妒、党派……不，我才不干呢！”

“关于党派这一点，您说得当然很对，我很同意。”公爵沉默了一会儿之后，轻声回答，“最近我也读过一本叙述滑铁卢战役的书，是沙拉斯写的。这本书显然写得很严肃，专家都非常肯定地说，作者非常了解情况。但是，这本书的每一页都流露出以侮辱拿破仑为快的情绪，只要能够对拿破仑在其他战役上一切天才的表现提出异议，沙拉斯大概就会特别高兴。但是，一本严肃的著作是不应该如此的，因为这就是党派的精神。您当时在拿破仑皇帝身边服务，很忙碌吗？”

将军大为高兴。公爵的话是那么严肃而率直，使将军连最后一点不信任的心情也云消雾散了。

“沙拉斯！我也十分愤怒！我当时就写信给他，但是……我现在根本不记得了……您问我当时公务忙不忙，不忙！人家称我为少年侍卫，但是当时我并不认为这很了不起。再说，拿破仑很快就失掉了和俄罗斯人接近的希望，自然也会忘掉我的（因为他为了政治关系才和我接近……），如果他……如果他自己不爱我的话，我现在可以大胆地这样说。我的心倾向到他身上去了。我没有确定的职务，只是偶尔进宫一趟……陪皇帝骑马出游，也就行了。我擅长骑马。他在午饭前出游，随行的平常总是达武[73]、我、马木留克兵鲁斯丹[74]……”

“康斯丹。”公爵不知怎么，忽然脱口说出。

“不，康斯丹当时没有在那里；他当时去送一封信……给约瑟芬皇后[75]。但是，代替他的是两个传令兵，几个波兰枪骑兵……他的随员就是这几个，当然将军们和大将们不算在内，拿破仑时常带他们出去视察地形，部署军队，还互相商议……我还记得，常在他身边的是达武：一个魁梧的、肥胖的、冷静的人，戴着眼镜，露出奇怪的眼神。皇帝经常和他商议，很珍重他的意见。我记得，他们曾经商议过好几天；达武早晚都来，甚至时常辩论，最后拿破仑终于表示同意了。他们俩在书房里，第三个就是我，他们差不多不注意我的存在。突然，拿破仑的眼神偶然地落到我的身上。他的眼里闪出一个奇怪的念头。‘孩子！’他忽然对我说，‘你觉得怎样？如果我信奉正教，释放你们的农奴，俄罗斯人会服从我吗？’‘永远不会的！’我愤激地喊道。拿破仑十分惊愕。他说：‘我从这小孩闪耀着爱国主义光芒的眼睛里，看出了全俄罗斯人民的意向。算了吧，达武，这全是幻想！再讲您的另一个计划吧。’”

“是的，不过这个计划也是一个坚强的意念！”公爵说，显然感兴趣了，“您觉得这个计划是达武所主张的吗？”

“至少是他们互相商议的。当然，这是拿破仑的思想，是鹰的思想，但是另一个计划也是极有见地的……那就是最有名的‘conseil du lion[76]’，拿破仑自己这样称呼达武的计策。这个计策的内容就是：率领全军死守克里姆林宫，建造军营，修筑工事，配置大炮，尽可能多宰马，腌马肉；尽可能多劫粮食，度过严冬；到了春天，再从俄罗斯人中间杀开一条血路。拿破仑对这个计策很中意。我们每天在克里姆林宫墙周围巡视，他指出何处应该拆除，何处应该建筑，何处筑眼镜堡，何处筑半月堡，何处造一排碉堡——他眼光锐利，思路敏捷，目标坚定。一切终于决定了。达武逼他做最后的决定。他们俩又在一起，第三个是我。拿破仑又交叉着手，在屋内来回走着。我不能把自己的眼神从他的脸上移开，我的心怦怦直跳。‘我走了！’达武说。‘往哪儿去？’拿破仑问。‘腌马肉去！’达武说。拿破仑哆嗦了一下，命运已经决定了。‘孩子，’他突然对我说，‘你觉得我们的计划怎么样？’他这样问我，当然就和那些绝顶聪明的人在最后的一刹那，有时用钱币的正反面来决定事情一样。我没有面向拿破仑，而是面向达武，仿佛带着灵感地说：‘您最好溜回家去吧，将军！’这个计划就这样破产了。达武耸了耸肩膀，在走出去时，低声说：‘Bah! Il devient superstitieux![77]’第二天就宣布退却。”

“这一切是很有趣味的，”公爵十分平静地说，“如果真有这些事情的话……我是想说……”他连忙改口说。

“公爵呀！”将军喊道，他对自己所讲的故事入了迷，连很不谨慎的话都冲口而出了，“您说‘如果真有这些事情’，我告诉您，不但有，而且有许多呢！这一切只是一些微不足道的政治方面的事件。但是，我要再对您说一遍，我亲眼见过这个伟人在深夜流泪和呻吟，这件事除了我，谁也没有见过！不错，后来他已经不哭了，不掉眼泪了，有时只是呻吟着；但是他的脸上的愁容越来越多，好像阴间的黑影把他遮住了一般。有时候在夜里，我们俩一块儿度过数小时，一言也不发。——鲁斯丹在邻屋内打鼾，这人睡得太死了。‘他是忠于我和朝廷的。’拿破仑这样谈到他。有一天，我感到异常痛苦，他突然看到我眼睛里的泪水；他惊异地望着我，喊道：‘你可怜我呢！你是小孩，也许还有一个小孩怜惜我，那就是我的儿子，le roi de Rome[78]；其余的所有人全都恨我，弟兄们首先会在我不幸的时候把我卖掉！’我呜咽着，奔到他身边去，他当时也忍不住了；我们拥抱着，我们的眼泪掺和在一起。‘您写信，写信给约瑟芬皇后！’——我呜咽着对他说。拿破仑哆嗦了一下，想了想，对我说：‘你让我想起爱我的第三颗心来了；我很感谢你，我的好友！’他立刻坐下来，写信给约瑟芬，第二天就派康斯丹把信送去了。”

“您做得太好了，”公爵说，“您使他的凶恶念头转换为善良的感情。”

“就是这样，公爵，您解释得真好，和您自己的心相适应！”将军兴高采烈地喊道，奇怪的是，他的眼睛里真的有眼泪了，“是的，公爵，是的，这是多么壮观啊！您知不知道，我几乎跟着他到巴黎去，如果去了，自然会和他一起‘被囚在酷热的岛上’，但是我们的命运是各有不同的！我们分手了：他到酷热的岛上去，他在那里，在异常忧郁的时间，总会有一次想起他在莫斯科时，有一个可怜的孩子曾经抱住他，饶恕他，流过眼泪；而我呢，后来被送入士官学校，在那里接受严格的训练，受到同学的欺侮……唉！一切都化为灰烬了！‘我不愿意从你母亲手里把你夺走，所以不带你去！’他在撤退的那一天对我说，‘但是我愿意为你做一点事情。’他已经上马了。‘请您在我妹妹的纪念册上写几个字，留个纪念吧！’我怯生生地说，因为他当时心绪不佳，十分阴郁。他转回来，要了一支笔，把纪念册拿过去。‘你的妹妹多大了？’他问我，手里已经握住笔。‘三岁了。’我回答说。‘Petite fille alors.[79]’说完，他便在纪念册上写了几个字：

Ne mentez jamais!

Napoléon, votre ami sincère.[80]

在这样的场合，竟然有这样的劝告，您想一想，公爵！”

“是的，这是极可纪念的。”

“这张纸放在金边镜框里，罩着玻璃，我妹妹一辈子把它悬挂在客厅最显著的地方，一直到她死去——她是在产后死的；现在这张纸在哪里，我不知道……但是……我的天哪！已经两点钟了！我耽搁了您多长时间哪，公爵！这是无可饶恕的。”

将军从椅子上站起来。

“哦，哪里的话！”公爵喃喃地说，“您给了我许多快乐……从根本上说……这是很有意思的，我很感谢您。”

“公爵！”将军说，又把他的手握得生疼，眼睛闪闪发光地注视着他，好像突然想起什么事情，被那些念头吓呆了似的，“公爵！您这人太良善了，太坦白了，我甚至有时觉得您十分可怜。我很和悦地看着您，愿上帝赐福给您！但愿您的生命从此在爱情中……开花结果。我的一生已经完结了。哦，请饶恕我，请饶恕我！”

他迅速地走出去，用双手掩住脸。他的内心的确很激动，公爵对这一点是没有怀疑的。他也明白，老人走出去的时候，为自己获得的成功所迷醉；但是，他仍然感到他属于那类说谎的人，他们虽然说谎到狂热的程度，甚至到了遗忘自己的程度，然而，当他们迷醉到极点的时候，心里总要暗中怀疑人家不相信他们，而且也不能相信他们。在老人现在所处的地位上，是可能自己醒悟过来的，他会感到过分的羞愧，怀疑公爵极度哀怜他，因此觉得受了侮辱。“我把他引到这样的灵感上去，不会更坏吗？”——公爵惊慌起来，他突然忍不住，哈哈大笑起来，笑了有十来分钟。他开始责备自己发出这样的狂笑，但又立即明白也没有什么可责备的地方，因为他对于将军感到无穷的怜惜。

他的预感应验了。他在晚上就接到一封奇怪的信，文字简单，但是意思很坚决。将军通知他说，要和他绝交，将军说虽然尊敬他、感谢他，但是不愿从他那里接受“同情的表示，因为有损一个本来就不幸的人的体面”。公爵听到老人躲在尼娜·亚历山德罗夫娜那里之后，就放心了。但是我们已经看见，将军在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那里也闯下不少祸事。我们在这里虽然不能详述，但是可以简单地说明，这次会见的结果是：将军使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吃了一惊，由于他说了加尼亚的一些坏话，使她非常恼怒。他终于很可耻地被撵出来了。就是为了这个原因，他那样度过一夜和一早晨，精神完全错乱，几乎发疯地跑到街上去了。

科利亚还没有完全了解事情的真相，甚至希望用严厉的态度来对付他。

“将军，您以为我们现在该跑到哪儿去呢？”他说，“您既不愿意到公爵那里去，又和列别杰夫吵架了，您身边又没有钱，而我是永远没有钱的。这样一来，我们就只好在街上喝西北风了。”

“坐在街上喝西北风，总比没有西北风喝的痛快多了，”将军喃喃地说，“我这句双关语引起……军官们的……狂笑……那是四十四年……千……八百……四十四年，是的！……我不记得了……唉，你不要提醒我，不要提醒我！‘我的青春到哪里去了？我的新鲜活力到哪里去了？’有人这样喊叫……这是谁喊的，科利亚？”

“这是果戈理在《死魂灵》里喊叫的，爸爸。”科利亚回答说，很胆怯地斜眼看了父亲一下。

“《死魂灵》！是的，《死魂灵》！等你埋葬我的时候，墓碑上要写上这样几个字：‘死魂灵安眠于此！’

耻辱袭击我！

这是谁说的，科利亚？”

“我不知道，爸爸。”

“怎么会没有叶罗皮戈夫？怎么会没有叶罗什卡·叶罗皮戈夫！……”他疯狂地呼喊，在街头停留了一下，“这是儿子，亲生的儿子！叶罗皮戈夫这个人有十一个月和我像弟兄一样，我替他出去决斗……维戈列茨基公爵，我们的上尉，在喝酒的时候对他说：‘格里沙，你在哪里得的安娜勋章，你说呀！’——‘在祖国的战场上，就是在那里得到的！’我喊道：‘妙极了，格里沙！’因此就发生了决斗，后来他和玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏图金娜结婚，在战场上牺牲了……子弹从我胸前的十字架那里跳出去，一直跳到他的头上；‘我一生一世也不会忘记的！’他喊了一声，就倒地而死。我……我规规矩矩地服务，科利亚。我正正直直地服务，但是耻辱——‘耻辱袭击我！’你和尼娜一块儿到我坟上去……‘可怜的尼娜！’我以前这样称呼她，科利亚，那是很久以前了，还在最初的时候，她真是爱我呀……尼娜！尼娜！我把你弄成这样苦命！你为什么爱我，你这能忍耐的心灵啊！你母亲的心灵像安琪儿一般，科利亚，你听见没有，像安琪儿一般！”

“这个我知道，爸爸。好爸爸，我们回到妈妈那里去吧！她跑出来追我们，您为什么站住了呢？好像没有明白……您哭什么呀！”

科利亚自己也哭了，吻父亲的手。

“你吻我的手，吻我的！”

“是的，吻您的手，您的手。这有什么奇怪呢？您何必在大街上哭泣，还自称为将军、军人呢。嗯，我们走吧！”

“好孩子，愿上帝祝福你，因为你对于一个受耻辱的……是的！受耻辱的老人，你自己的父亲，十分尊敬……你将来也会有这样的一个孩子……le roi de Rome……唉，‘诅咒，诅咒这个家庭！’”

“但是，这究竟是怎么一回事啊！”科利亚突然喊道，“发生了什么事情？为什么您现在不愿意回家呢？您怎么发疯了呢？”

“我会解释，我会对你解释……我全对你说；你不要喊，人家会听见的……le roi de Rome……唉，我真难受，我真忧愁！

乳母呀，您的坟墓在何处！

这是谁呼喊的，科利亚？”

“我不知道，我不知道是谁呼喊的！我们现在马上回家！我要揍加尼亚一顿，如果必要的话……您又要到哪里去呢？”

但是，将军拖他到邻近一所房子的台阶上去。

“往哪儿去？这是别人家的台阶！”

将军坐到台阶上面，拉住科利亚的手，把他牵到自己身边。

“你俯下身去，你俯下身去！”将军喃喃地说，“我全对你说……耻辱……俯下身去……用耳朵，用耳朵，我贴着你的耳朵说……”

“你这是怎么啦？”科利亚十分害怕，还是把耳朵凑了上去。

“Le roi de Rome……”将军低声说，似乎浑身都在哆嗦。

“什么？……您为什么净说le roi de Rome？……什么？”

“我……我……”将军又低语着，把“自己孩子”的肩膀抓得越来越紧，“我……我想……我对你……一切，玛丽亚，玛丽亚……彼得罗夫娜·苏——苏——苏……”

科利亚挣脱了身子，抓住将军的肩膀，像疯子似的看着他。老人的脸涨得通红，嘴唇发青，面部仍然在不停地抽搐。他突然俯下身子，轻轻地倒入科利亚的怀中。

“中风了！”科利亚喊得整条街都听得见，终于意识到了是怎么回事。

[70]法文：一个多么活泼的男孩！你的父亲是谁？

[71]法文：一个俄国贵族的儿子，而且是勇敢的！我爱俄国贵族。你爱我吗？

[72]法文：小贵族。

[73]达武(1770—1823)，拿破仑一世的元帅和军事大臣。

[74]马木留克兵，拿破仑远征埃及时招募的私人骑兵卫队。鲁斯丹（1780—1845），拿破仑一世特别宠爱的侍卫。

[75]约瑟芬皇后（1763—1814），拿破仑一世的妻子，1809年与丈夫离婚。

[76]法文：狮子的计策。

[77]法文：咦！他迷信起来了！

[78]法文：罗马王。

[79]法文：还是一个小女孩哪。

[80]法文：永毋说谎！您的诚挚的朋友拿破仑。