伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜走进家里，就在第一个房间里停住了；她再也走不动了，只好坐到长沙发上，她早已筋疲力尽，甚至忘记请公爵坐下了。那是一间很大的厅堂，中间放着一只圆桌，有壁炉，窗边的木架上摆着许多花，后墙还有一扇玻璃门，可以通往花园。亚历山德拉和阿杰莱达立刻走进来，疑惑而纳闷地看着公爵和母亲。

在别墅里，小姐们平常都是九点钟左右起床；只有阿格拉娅一个人在最近两三天起得稍为早些，到花园里散步，不过，就算早些，也并不是在七点钟，而是在八点钟，甚至还要晚些。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜由于种种不安，果真一夜未睡，到八点钟左右起床；她预料阿格拉娅已经起来，特意上花园里去找她；但是，在花园和卧室里，都没有找到她。她当时颇为惊慌，于是便把两个大女儿叫醒了。女仆们告诉她说：阿格拉娅·伊万诺夫娜在六点多钟就到公园去了。两位大小姐对于荒唐妹妹的新花招不禁冷笑一声，然后对母亲说，如果母亲到公园去找阿格拉娅，阿格拉娅也许还要生气的，她现在一定坐在绿椅子上看书，三天以前她讲过那把椅子。为了那把椅子，她几乎和施公爵吵起架来，因为施公爵认为绿椅子附近并没有什么特别的景色。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜看见女儿和公爵在那里谈话，又听到女儿说出一些奇怪的话，由于许多原因，她感到十分吃惊。但是，现在她把公爵领来以后，又不敢明着问，阿格拉娅到底为什么不能在公园内和公爵谈话，即使他们是预先约好的？

“亲爱的公爵，您不要觉得，”她终于鼓起勇气说，“我把您带到这里来，是为了拷问您……亲爱的，自从昨天晚上以后，我宁愿长期不和您相见……”

她的话中断了一会儿。

“但是您到底还是很想知道，今天我和阿格拉娅·伊万诺夫娜是怎样相会的吧？”公爵很平静地说。

“我当然想知道！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的脸立刻红了，“我不怕有话直说。因为我并没有得罪任何人，也不愿意得罪任何人……”

“那当然啦！不管得罪不得罪，您自然是想知道的。您是做母亲的呀。我是应阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天的邀请，今天早晨七点整，在绿椅子那里和她相见。她昨天晚上给我一张便条，说她要见我，和我谈一件重大的事情。我们见面以后，在整整一小时内，谈论与阿格拉娅·伊万诺夫娜一人有关的各种事情，就是这样。”

“自然就是这样，亲爱的，无疑就是这样。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很威严地说。

“好极了，公爵！”阿格拉娅突然走进屋来，说，“我衷心地感谢您，因为您也认为我没能把自己降低到说谎的地步。够了吧，maman，您还打算拷问吗？”

“你知道，我从来就没有在你面前为了什么事情脸红过，虽然你也许喜欢这样。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用教训的口吻回答说，“再见吧，公爵；我惊吵到您，真是对不起。我希望您能相信，我对您的尊敬是不变的。”

公爵立刻朝两面鞠躬，默默地走出去了。亚历山德拉和阿杰莱达冷笑了一声，互相耳语。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很严厉地看了她们一眼。

“我们笑不过是因为，maman，”阿杰莱达笑起来了，“公爵鞠躬的姿势太奇妙了；有的时候笨手笨脚，现在忽然竟像……像叶夫根尼·帕夫洛维奇。”

“优雅和尊严是自己的心教导的，而不是舞蹈教师教导的。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜像读格言似的说，然后便上楼到自己的屋里去，对阿格拉娅连看都不看一眼。

公爵回到自己家里，已经九点钟左右。他在凉台上遇见薇拉·卢基扬诺夫娜和一个女仆。她们在一块儿整理和打扫昨夜留下来的那些凌乱场面。

“谢天谢地，我们总算在您回来以前收拾完了！”薇拉快乐地说。

“您好哇！我的头有点晕；我没睡好，我想睡一下。”

“就在这凉台上，像昨天一样吗？好的。我对大家说，不许他们叫醒您。爸爸不知到什么地方去了。”

女仆出去了，薇拉也跟着走出去，但是又回来了，带着焦虑的神情走到公爵面前。

“公爵，您可怜可怜那个……不幸的人吧！今天不要赶他出去。”

“我绝不赶走他，随他自己的便吧。”

“他现在不会做出什么来的……您不要对他太严厉了呀！”

“不会的。怎么会那样呢？”

“还有……不要取笑他，这是最要紧的。”

“绝对不会的！”

“我是个愚蠢的人，不应该对您这样的人说这种话。”薇拉脸红起来了，“您虽然很累，”她笑着，转过一半身子，准备走出去，“但是，在这时候，您的眼睛是极可爱的……愉快的。”

“真是愉快的吗？”公爵急切地问，兴致勃勃地笑起来了。

薇拉本是一个天真烂漫，像男孩一样直率的姑娘，但不知为什么，她忽然害羞起来，脸越来越红。她一边照旧笑着，一边赶紧从房中走了出去。

“多么……可爱的女孩子……”公爵想，但是立刻忘记了她。他向凉台的角落走去。那里放着一张长沙发，沙发前面有一张茶几。他坐了下来，用双手捂住脸，而且整整坐了十来分钟。他忽然匆忙而惊慌地把手伸入旁边的口袋，从里面掏出三封信来。

门又开了，科利亚走了进来。公爵觉得很高兴，只好把信放回口袋，等过一会儿再看。

“嘿，真是新闻！”科利亚坐到长沙发上说，他像和他年纪相仿的孩子一样，开门见山地直奔主题，“现在您对伊波利特采取什么样的态度？瞧不起他吗？”

“为什么？……但是，科利亚，我累了……现在再来讲这件事情，那未免太凄惨了……不过，他怎样啦？”

“睡着了，还会睡两个钟头。我知道，您没有在家里睡，到公园里去了……自然心里很乱……那是不用说的！”

“您怎么会知道我上公园了，没有在家里睡觉呢？”

“薇拉刚才说的，她劝我不要进来；我按捺不住，坐一会儿就走。我在他的床前守了两小时，现在让科斯佳·列别杰夫替我；布尔多夫斯基走了。公爵，您躺下吧。祝您晚……不，祝您日安！您知道，我真是感到震惊！”

“自然……所有这一切……”

“不是的，公爵，不是的；我对于那篇《解释》感到震惊。主要是他讲到上帝和未来生活那一段。那里面有伟大的思想！”

公爵和蔼地看着科利亚，他走进来自然是为了赶快说出那伟大的思想。

“但是主要的，主要的不只在思想方面，而在整个布局。如果写这篇东西的是伏尔泰、卢梭、蒲鲁东，我读下去，把它记住，绝不会震惊到这种程度。但是，一个人明知他只能活十分钟，而说出这样的话来……这不是了不起的吗？要知道，这表示自我尊严的最高独立性，要知道，这是公然的反抗……不，这是巨大的精神力量！而在这以后，还有人说他有意不放铜帽进去——这是低卑的，不自然的！您知道，他昨天耍了花招，欺骗我们：我从来没有和他一块儿收拾过行李，也没有看见过手枪，行李是他自己收拾的。所以，他忽然把我弄糊涂了。薇拉说，您答应留他在这里住；我敢发誓，绝不会有什么危险，况且我们大家一刻也不离开他。”

“你们当中谁守夜？”

“我、科斯佳·列别杰夫和布尔多夫斯基。凯勒待了一会儿，后来就到列别杰夫那里去睡觉了，因为我们这里没有地方可睡。费尔德先科也睡在列别杰夫那里，七点钟的时候走的。将军总是在列别杰夫家里住，现在也走了……列别杰夫也许很快会到您这里来；我不知道为了什么事情，他曾经找您，问了两次。现在您既然想躺下来睡觉，那让不让他进来呢？我也想去睡觉。哦，对了，我要对您说一件事情。刚才将军使我吃了一惊：布尔多夫斯基在快到七点钟的时候，也许就在六点钟的时候，把我唤醒，叫我去看守。我走出去一下，忽然看见将军，他还没有醒酒，竟没有认出我来。他呆呆地站在我面前。他一醒过来，就朝我奔来问：‘病人怎么样啦？我是来打听病人的情况的……’我把情况详细地讲给他听。他说：‘这一切都很好，但是，我之所以到这里来，我之所以老早就起床，主要是为了提醒你；我有理由猜想，在费尔德先科先生面前不能把话全说出来……应该保留一点。’您明白吗，公爵？”

“真的吗？不过这……对于我们是一样的。”

“是的，当然是一样的，我们并不是共济会[62]会员！将军特地为了这件事情夜里跑来唤醒我，我觉得很奇怪。”

“您说，费尔德先科走了吗？”

“七点钟走的，还顺便到我这里来了一趟，那时候我正在看护病人。他说要到维尔金家里去补一会儿觉——这里有一个叫维尔金的人，也是醉鬼。我走啦！啊，卢基扬·季莫费伊奇也来了……公爵想睡觉，卢基扬·季莫费伊奇，请回去吧！”

“我只是待一分钟，尊敬的公爵，为了一件在我看来十分重要的事情。”列别杰夫走进来，用勉强装出来的沉稳嗓音低声说，并郑重其事地鞠了一躬。他刚从外边回来，还没来得及进自己的屋子，因此，帽子还握在手里。他的脸上带着焦虑的样子，显出特别庄重的神情。公爵请他坐下。

“您找过我两次吗？您也许为昨天的事情感到不安……”

“您以为是关于昨天那个孩子的事情吗，公爵？哦，不是的。昨天我的思想很混乱……但是今天我已经不打算contrecarrer[63]您的任何主张。”

“Contre……您说什么？”

“我说contrecarrer，这原是一个法国词，像俄文中许多别的外来词一样；但是，我最不主张这个办法。”

“列别杰夫，您今天怎么这样神气活现，摆起官僚架子，咬文嚼字地说话呢？”公爵冷笑了。

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！”列别杰夫几乎用温和的声音对科利亚说，“我有点事情对公爵说，关于我自己的……”

“当然啦，当然啦，这不关我的事！再见吧，公爵！”科利亚立刻退出去了。

“我很喜欢这个懂事的孩子，”列别杰夫目送着他说，“这孩子很敏捷，但是好刨根问底。我遇到了极大的不幸，尊敬的公爵，昨天晚上，或是今天黎明时候……我还不能确定在哪个时间。”

“什么事？”

“从一侧的口袋遗失了四百卢布，尊敬的公爵。我遭到了洗劫！”列别杰夫带着苦笑说。

“您丢了四百卢布吗？这很可惜。”

“尤其是一个贫穷的、以正当的劳力过生活的人。”

“是呀，是呀！怎么会丢的呢？”

“就为了酒呗。我来找您，就好比来求神一般，尊敬的公爵。这四百卢布的款子是我昨天下午五点钟从一个放债人手里取来的。后来我就坐火车回到这里来了。皮夹放在口袋里。当我把制服脱下来，改穿便服的时候，便把钱改放到便服的口袋里。我是想放在身边，准备晚上借给一个户头……当时我在等一个代理人。”

“顺便问一句，卢基扬·季莫费伊奇，听说您在报上登广告，借贷钱款，用金银器具做抵押，是这样吗？”

“经代理人的手，我自己的姓名和住址是不刊登出来的。我有一点小小的资本，再加上家庭人口的增加，您会同意收一点正当的利息……”

“是的，是的。我只不过是询问一下。我打断您的话，对不起得很。”

“代理人没有来。在那时候，他们把那个不幸的人弄来了。我在吃中饭的时候，已经有些喝多了。后来那些客人来了，喝着茶……我高兴起来。真是倒霉透了！在很晚的时候，那个凯勒走了进来，宣布庆祝您的生日，还吩咐开香槟酒，亲爱的、尊敬的公爵，我具有一颗心（您大概也看出来，因为您应该看出我这一点来），我具有一颗心，我姑且不说是一颗重感情的心，只说是知恩图报的心，我也以此而自豪——我为了十分隆重地迎接您，等候给您道贺，忽然想去更换我的旧衣裳，仍旧穿上我回来时换下的制服。我怎么想就怎么做，所以，公爵，您一定看见我整夜都穿着那套制服了。当我换衣裳时，忘记了放在便服口袋里的那个皮夹……当上帝想惩罚人时，一定先夺去他的理性，这话说得真对。到了今天早晨七点半，我才睡醒，然后像疯子似的跳起来，首先就去抓那件便服——口袋里竟是空空如也，那个皮夹连影儿都不见了！”

“唉，这真是伤脑筋！”

“真是伤脑筋！您的脑筋真快，马上找到了适当的字眼。”列别杰夫有些狡猾地补充说。

“可不是！不过……”公爵一边惊慌起来，一边露出沉思的样子，“这是很严重的。”

“的确是很严重的，公爵，您又找到了另一个字眼，为了表示……”

“算了吧，卢基扬·季莫费伊奇，有什么可找的？要紧的不是言语……您觉得自己在喝醉的时候，皮夹会从口袋里掉出去吗？”

“会的。在喝醉的时候，一切都是可能的，您这句话说得十分诚恳，尊敬的公爵！但是请您想一想，如果我在换衣裳的时候，那个皮夹从口袋里掉出去，那么，它应该掉在地板上。但是，这东西到哪里去了呢？”

“您没有放在桌子抽屉里吗？”

“全都找遍了，到处全翻遍了，而且，我没有藏在任何地方，也没有打开任何抽屉，我记得很清楚。”

“橱柜里看过没有？”

“一开始就看过，今天已经看过好几次了……我怎么会放到橱柜里呢，我的尊敬的公爵？”

“说实在的，列别杰夫，这使我感到不安。这么说，一定有人从地板上捡去了！”

“或者是从口袋里偷走的！这两者都有可能。”

“这使我十分不安，因为究竟是谁呢？……这真是一个相当棘手的问题！”

“毫无疑问，这是一个相当棘手的问题；您十分正确地找到适当的语言和思想，确定适当的情况，尊贵的公爵。”

“喂，卢基扬·季莫费伊奇，请您别嘲笑人，这里……”

“嘲笑！”列别杰夫喊道，把双手一举一拍。

“好了，好了，我并不生气，这完全是另一件事情……我是替人担忧。您怀疑是谁干的呢？”

“这是个很困难……很复杂的问题！我不能怀疑女仆，她当时坐在厨房里面。我也不能怀疑自己的孩子……”

“那还用说。”

“这么说来，一定是客人里的什么人了。”

“但是，这可能吗？”

“完全不可能，太不可能了，但是，一定是这种人。但是，我可以承认，甚至于深信，如果这钱是被偷的，那么，绝不是在晚间大家聚会的时候，而一定是在夜里，甚至是在大清早，被住在这里的人偷去的。”

“哎哟，我的天哪！”

“我觉得，布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达利翁诺维奇自然不算在内，因为他们没有走进我的屋内。”

“那当然啦，即使走进去也不会干这事！谁在您那里过夜的？”

“连我在内，一共有四个人在那里过夜，在两间相连的屋子里：我、将军、凯勒和费尔德先科先生。这么说，就是我们四个人当中的一个啦！”

“也就是说三个人中间的一个啦，但到底会是谁呢？”

“为了公平合理起见，我把自己也算在内了；但是，您必须同意，公爵，我自己绝不会偷窃自己的东西，虽然世界上也有过这类事情……”

“列别杰夫，这真是烦死人了！”公爵不耐烦地喊道，“快入正题吧，您何必这样拖拉……”

“这么说来，还剩下三个人，第一个是凯勒先生。他是一个没有常性的人、爱喝酒的人，在某些情况下是个自由派，也就是指他对衣裳口袋的态度而言。但是在其他方面，如果说他是自由派，还不如说他是个骑士派。他起初在这里过夜，是在病人的屋子内，深夜才搬到我们那里去，他借口说光地板睡着太硬。”

“您怀疑他吗？”

“我怀疑过。我在早晨七点多钟像疯子似的跳了起来，用手抓自己的额角，立刻把正在做着美梦的将军唤醒。我们俩觉得费尔德先科走得很奇特，就有一些疑心，因此立刻决定搜查躺在那里像……像……差不多像一根铁钉似的凯勒。我们搜查得很仔细：他口袋里没有一分钱，甚至没有发现一只没有破洞的口袋。他有一条蓝色的、方格的布手绢，样子很不好看。还有一封情书，是一个女仆写给他的，向他要钱，还带着一些恐吓的话，此外便是您已经知道的那篇小品文的残稿了。将军认为不是凯勒偷的。为了找到充分的证据，我们喊他，好容易才把他推醒了，他不明白是怎么回事；张大了嘴，带着醉酒的样子，面部浮现出荒唐、天真，甚至愚蠢的表情——绝不是他！”

“噢，我多么高兴！”公爵很高兴地吸一口气，“我真是替他担心！”

“您担心吗？那么，您有理由怀疑他吗？”列别杰夫眯缝着眼睛说。

“不，我是这样说说的，”公爵口吃起来，“我说我担心，这话说得太愚蠢了。劳您驾，列别杰夫，不要把这话对任何人说……”

“公爵呀，公爵呀！我把您的话藏到心里……藏到我内心的深处！绝不泄露！……”列别杰夫欢欣地说，把帽子紧按到心口上。

“好啦，好啦！——这么说，是费尔德先科？我是想说，您怀疑费尔德先科吗？”

“还有谁呢？”列别杰夫轻轻地说，眼睛盯着公爵。

“那当然啦……还有谁呢？……但是我又要问啦，有什么证据吗？”

“当然有证据的。第一，在早晨七点钟的时候，甚至是在六点多钟的时候，他就溜走了。”

“我知道的，科利亚告诉过我，他到科利亚那里去说，他要离开这里，到……到谁家去补觉，我忘记是到谁家了，反正是到他的朋友那里去了。”

“到维尔金那里。那么，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经对您说过啦？”

“他并没有说过丢钱的事情。”

“他并不知道，因为我对这件事暂时保密。这么说，他是到维尔金那里去了；说起来，这没有什么稀奇的，一个醉鬼到另一个醉鬼那里去，哪怕是天还没有亮的时候，哪怕没有任何的来由，又有什么要紧？但是，他在这里露出一个马脚：他离开的时候，留下了地址……现在请您注意，公爵，这里有个问题：他为什么留下地址呢？……他为什么故意到尼古拉·阿尔达利翁诺维奇那里转一个弯，告诉他‘我到维尔金家里去补觉’呢？有谁会注意他的走开，甚至到维尔金那里去呢？何必预先告诉人家呢？不，这里面有文章，小偷的狡猾之处就在这里！这意思就是表明：‘我故意不隐藏我的踪迹，这样一来，我哪里还是贼呢？难道贼会预先告诉他上哪儿去吗？’这是一个多余的关心，意在避去嫌疑，所谓擦去沙子上的脚印……您明白我的意思吗，尊敬的公爵？”

“明白，很明白，但是这一点并不充分。”

“第二个证据：他的那个踪迹是假的，他留下的地址也不正确。一小时后，也就是在八点钟的时候，我已经跑去敲维尔金家的门；他就住在第五路，我和他还认识呢。那里并没有费尔德先科。我虽然从一个完全耳聋的女仆那里打听出，在一小时之前，的确有人敲他们家的门，而且敲得相当厉害，把铃儿都拉断了。但是女仆不肯开，不愿意吵醒维尔金先生，或者也许自己不愿意起床。这是常有的事。”

“您的证据就是这一些吗？这还不够。”

“公爵，但是还能怀疑谁呢，您想一想？”列别杰夫很和蔼地说，在他的冷笑里露出一点狡猾的样子。

“您再仔细看一看屋内和抽屉里！”公爵沉思一会儿以后，很焦虑地说。

“都看过了！”列别杰夫更加温和地吸了一口气。

“唉！……您为什么，为什么要换这件衣服呢？”公爵喊道，恼怒地敲着桌子。

“这是一个古代喜剧里的一句问话。但是，正直的公爵！您把我的不幸过于放在心上了！我不值得您这样关心。也就是说：我一个人是不配的；但是，您也替罪犯痛苦……替那个一文不值的费尔德先科先生，是不是？”

“是的，是的，您真使我感到焦虑，”公爵很冷淡地，而且很不愉快地打断他的话，“那么，现在您打算怎么办……既然您这样深信是费尔德先科干的？”

“公爵，尊敬的公爵，哪里会有别人呢？”列别杰夫越发和蔼地说，“既然没有别的什么人可以怀疑，也就是说，除去费尔德先科先生以外，完全不能怀疑任何人，这就是怀疑费尔德先科先生的又一个证据，这已经是第三个证据啦！因为，我再问一句，另外还有谁呢？我不能怀疑布尔多夫斯基先生啊！哈哈哈！”

“真是胡说！”

“也不能怀疑将军吧？哈哈哈！”

“真是胡说八道！”公爵几乎生气了，他不耐烦地在座位上转过身去。

“当然是胡说八道！哈哈哈！那个人，就是将军，真把我笑死了！我刚才和他两个人，不失时机地追到维尔金家去……您应该注意，我在发现失窃之后首先叫醒他的时候，他比我还显得震惊，甚至脸色都改变了，一会儿红，一会儿白，最后，忽然表现出严厉而高尚的激愤神情，我真想不到会达到这种程度。他真是一个极端高尚的人！虽然他由于性格软弱，时常说谎，但是，他是一个具有最崇高的情感的人，为人并不奸诈，因为他很天真，就赢得人们的完全信任。我已经对您说过，尊敬的公爵，我不但对他有偏心，甚至还敬爱他。他忽然在街道中心站住，解开上衣，露出胸脯，说：‘你搜查我吧。你搜查过凯勒，你为什么不搜查我呢？这样做才算公道！’他的手脚都哆嗦着，他的脸色惨白，他露出很可怕的样子。我笑了一下，对他说：‘你听我说，将军，如果有人对我说你如何如何，我立即亲手把我的脑袋摘下来，放在一个大盘子上，亲自端着送给一切猜疑你的人，说：“你们瞧这个脑袋，我可以用自己的脑袋替他担保。不但是用脑袋，就是跳火坑也可以！”我准备这样替你担保！’他立刻抱住我，在大街当中，流着眼泪，打着哆嗦，把我紧紧地搂在胸前，压得我简直要咳嗽起来。他说：‘你是我在患难中唯一的知己！’真是一个好动感情的人！当时，他在路上自然又触景生情地讲了一段故事。他说，他在青年时代，也有一次人们怀疑他偷了五十万卢布，但是在第二天，他跑进一所失火的房子，从火焰里救出怀疑他的伯爵和尼娜·亚历山德罗夫娜，尼娜·亚历山德罗夫娜当时还是一个姑娘。伯爵拥抱他，尼娜·亚历山德罗夫娜因此和他结了婚。在失火的第二天，他们在废墟上发现了那只装着所遗失的银钱的小匣；那只小匣是铁的，英国制造，带有暗锁，不知怎么掉到地板底下去了，因此谁也没有注意到它，失火之后才找出来。这完全是谎话。但是，当他提到尼娜·亚历山德罗夫娜的时候，他甚至啜泣起来。尼娜·亚历山德罗夫娜是一个无比高尚的女人，虽然她生我的气。”

“你们认识吗？”

“差不多不认识，但我很愿意认识她，哪怕只是为了在她面前辩白一下也好。尼娜·亚历山德罗夫娜生我的气，说我现在用酒带坏了她的丈夫。但是，我不但没有带坏他，反而使他老实了；我也许还使他离开了那帮有害的朋友。再说，他是我的知己朋友，跟您说实话，我现在绝不离开他，也就是说，他走到哪里，我也到哪里，因为他这个人只能用热情来感化。他现在完全不去找那位上尉夫人了，虽然说他在心里对她仍然念念不忘，有时一想到她就感叹起来，尤其是在每天早晨起身后穿皮靴的时候，我不知道他为什么一定在这个时候感叹。他没有钱，这很糟糕，但是上她那里去，没有钱是不行的。他没有向您借钱吗，尊敬的公爵？”

“不，没有借。”

“他是想借的，只是不好意思借。他甚至对我说过，他想来打扰您，但是有点害臊，因为您不久以前已经借钱给他，而且他想，您不会再借给他了。他跟我说了这些，认为我是他的知己。”

“您没有借钱给他吗？”

“公爵！尊敬的公爵！不但是钱，为了这个人，就算是牺牲性命……不，我不愿意夸张——虽然不是性命，但是，如果发生极大困难的话，像疟疾、长疙瘩，甚至咳嗽，等等，我的确愿意替他忍受：因为我认为他是一个伟大的，然而已经堕落的人！是这样的，不仅仅是钱！”

“这么说，您借过钱给他吗？”

“没有，我没有借过钱给他，他自己知道，我绝不会借给他。但是，这只是为了节制他，使他改过自新。刚才他还缠着我，要和我一块儿到彼得堡去。我到彼得堡去，是为了赶紧追寻费尔德先科先生的踪迹，因为我知道，他一定到彼得堡去了，所以我的将军急得不得了。但是，我担心他到了彼得堡之后就会从我身边溜开，去找上尉夫人。说实在的，我甚至故意想让他离开我，我们已经约好到彼得堡以后，马上分道扬镳，为了更容易找到费尔德先科先生。我放他走之后，再突然到上尉夫人家里去捉他，好像冷水浇他的头一样。这是为了使他明白自己是个有家室的人，而且是个堂堂大丈夫，因而感到羞耻。”

“不过您不要弄出乱子来，列别杰夫，看在上帝的分上，千万不要弄出乱子来呀。”公爵低声说，心里感到非常不安。

“不，只是为了使他害臊，看一看他出什么丑相，因为从一个人的面部表情上可以判断出许多事情，尊敬的公爵，尤其对他这种人！啊，公爵！我自己虽然非常不幸，但是我现在也不能不想到他，想到改造他的道德品质。我对您有一个要紧的请求，尊敬的公爵，我实话对您说，我就是为这个而来的。您已经和他的家庭认识，而且在他家里住过。如果您，好心的公爵，肯在这方面帮我的忙，只是为了将军一个人，为了他的幸福……”

列别杰夫交叉着双手，好像哀求一般。

“什么事？怎样帮忙？请您相信，我很愿意完全理解您的意思，列别杰夫。”

“我有这样的信心才到您这里来的！您可以从尼娜·亚历山德罗夫娜那里使点劲；应当由这位将军的家庭内部时常监督他、观察他。可惜我不认识他们……再加上，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇很敬爱您，对您佩服得五体投地，他也许可以帮一下忙……”

“不……让尼娜·亚历山德罗夫娜管这个事情……那是办不到的！您还要把科利亚……不过，我也许还没有理解您的意思，列别杰夫。”

“也完全没有什么需要理解的！”列别杰夫甚至从椅子上跳起来了，“只有，只有情感和温柔，才是我们这个病人的良药。您，公爵，允许我把他视为病人吗？”

“这很可以表示出您的礼貌和聪明。”

“为了给你解释，我打个比方；为了明显起见，我从实际的生活中找来这个例子。您瞧，他是怎么样一个人：他现在只有一个弱点，就是对上尉夫人恋恋不舍，但是他没有钱就休想登她的门。为了他的幸福，我今天就想在她家里捉住将军；但是，如果他不仅仅迷上了上尉夫人，而且还犯了罪，干出一些见不得人的勾当来（虽然他是不会这样做的），那么，我对您说，只要用一种高贵的温柔，就可以完全说服他，因为他是一个极有情感的人！请您相信我的话，他忍不上五天，就会自己说出来，一边哭一边承认一切——尤其是，如果由他的家庭和您监督他的一切行动，用一种巧妙的、正直的手段……啊，善心的公爵！”列别杰夫跳起来，带着很兴奋的样子，“我并不是说他一定……我现在准备为他流尽全身的血，虽然您应该同意，**、酗酒，以及上尉夫人，这三者合在一起，就会使他什么事情都做得出来。”

“为了这种目的，我当然随时可以帮忙。”公爵说，站起身来，“不过，列别杰夫，我对您说实在的，我感到十分不安；请问，您是不是还在……一句话，让您自己说，是不是还在怀疑费尔德先科先生？”

“除了他，还能怀疑别人吗？另外还有什么人呢，尊敬的公爵？”列别杰夫又讨好似的交叉着手，满面笑容。

公爵皱着眉头，从座位上站起来。

“您瞧，卢基扬·季莫费伊奇，在这种事情上，最可怕的是错误。这个费尔德先科……我不愿意讲他的坏话……但是这个费尔德先科……谁知道，也许就是他干的！……我是想说，他干这种事情的可能性，也许的确比别人大一些。”

列别杰夫睁大了眼睛，耸起了耳朵。

“您瞧，”公爵前言不搭后语地说，他的眉头皱得越来越紧，在屋内来回踱步，尽量不去看列别杰夫，“人家告诉我……有人对我讲，费尔德先科先生是那样一种人，在他的面前应该非常谨慎，不要说出……一点多余的话——您明白吗？我觉得在这件事情上，他的可能性也许的确比别人大……但是不要弄错——这是最主要的，您明白吗？”

“谁向您这样讲费尔德先科先生的？”列别杰夫简直喊叫了出来。

“哦，有人附耳告诉我的；不过我自己并不相信这个……我很遗憾，我不能不把这话告诉您，但是您必须相信，我自己并不相信这个……这是一些无聊的话……唉，我做得多么愚蠢哪！”

“您瞧，公爵，”列别杰夫甚至全身抖动起来，“这是很重要的，现在这是十分重要的。我不是说费尔德先科先生，而是说这个消息怎么竟会传到您的耳朵里。（列别杰夫说这话时，跟在公爵的身后，在屋内来回踱步，努力和他脚步一致。）是这样的，公爵，我现在可以告诉您：刚才我和将军到维尔金家去的时候，他对我讲完了那段失火的故事，就气势汹汹地，忽然对我讲出那套关于费尔德先科先生的话。他说得十分离奇，驴唇不对马嘴，使我不由得对他提出几个问题。因此，我也就深信这个消息只不过是将军大人一时心血**，吃饱了撑着，所以编造出来的。因为他这个人说谎，常常只是由于自己不能控制自己的情感。现在您瞧，如果他说谎（我是深信他说谎的），那么，您怎么会听到这个消息呢？公爵，你要明白，那只是他一时心血**。究竟是谁告诉您的呢？这是很重要的……这是很重要的……”

“这话是科利亚刚才告诉我的，他是听他父亲说的。他在六点钟，在六点多钟，为了什么事外出，在前厅那儿见到他的父亲。”

公爵又把所有的情形一五一十地讲了出来。

“这就是，这就是所谓的线索！”列别杰夫搓着手，不出声地笑着说，“我就是这样想的！这就是说，将军大人在五点多钟的时候故意打断自己的美梦，去叫醒他的儿子，告诉儿子说，和费尔德先科先生交往是十分危险的！这样一来，费尔德先科先生会成为多么可怕的人，将军大人的慈父心肠又是多么不安！哈哈哈！”

“您听着，列别杰夫，”公爵终于感到疑惑起来，“您听着，这件事要悄悄地办！不要大张旗鼓地进行！我请求您，列别杰夫，我哀求您……在这种情形下，我可以发誓说，我一定帮您的忙，但是不要让任何人知道，别叫任何人知道！”

“请您相信吧，诚恳的、正直的、好心的公爵，”列别杰夫十分兴奋地喊道，“请您相信，我把这一切装在自己高贵的心里，绝不泄露一个字！我们要共同采取稳当的步伐！我甚至可以流尽我全部的血……尊贵的公爵，我在心灵上和精神上都是低贱的，但是随便问什么人，不仅是低贱的人，甚至无赖的都算在内：他喜欢跟什么人来往呢？是喜欢跟他那样的无赖来往，还是跟您——最诚实的公爵——这样正直的人来往呢？他一定会回答说：他愿意跟极正直的人来往，道德的魅力就在这里！再见吧，尊敬的公爵！我们要共同采取稳当的步伐……稳当的步伐……”

[62]共济会是18世纪在欧洲各国产生的宗教神秘组织。

[63]法文：反对。