（一）简介

第一次知道本地有“食物救济站”这个机构，源于小儿子的幼儿园老师。那一年的圣诞节前夕，她对家长们说：“如果大家想送给老师圣诞节礼物，就请以我们的名义捐给食物救济站（Food Bank）一张支票……”

美国的食物救济站是给穷人免费发放食物的，本地小城居民都安居乐业，没想到也有需要救济的人，那会是个什么样的地方呢？

在一次旧书义卖活动中，我和两个组织者聊天，得知她们都是食物救济站的义工，有一个还是“领导”。从他们那里知道这儿的食物救济站一周开两次，周一晚上六点半到九点和周三的中午十一点到下午三点。

小儿子周三下午上学前班，我正好可以送完他去当两个半小时义工。我向她们询问了有关做义工的事宜。表达了自己想去帮忙的意愿，她们对此表示出了热烈的欢迎。

到了下一个周三，我如约来到了食物救济站，从此开始了在那里的义工生涯。

小城的食物救济站建在一个古老的教堂的地下室，一侧是一个很大的储存室，另一侧是像超级市场一样的食物摆放区，开了一个大窗口用以发放食物，中间是大走廊，两边的桌子上放着面包甜点还有各种免费物品。

食物救济站的东西都是免费的，但是来领取的人自己并不可以随便拿，只有走廊大桌子上的东西才是随便拿的。

在美国，对于穷人的救助主要来自于政府，低于上面收入标准的人，可以从政府那里得到住房补贴、食物券、医疗补贴……有报道说美国现在领食品救济券的人超过了四千万。像食物救济站、救世军等组织都属于民间的非盈利慈善组织，是政府对穷人救助的一种补充。

第一次来食物救济站的人必须填写一个申请表，把家庭的基本信息填上，其中一项就是家庭收入。不过自己填多少是多少，并没有人去审核所填收入是否属实。但是有一点比较严格，就是来人必须是本地居民才行，其他地区的居民要到当地的食物救济站登记。我们周围每一个小城，也就是说每一个邮政编码之内都有至少一个食物救济站。

我们小城的人口一共不到五千人，登记领取食物的家庭将近二百户，一般每个周三都会接待几十户人家。

来领取食物的人，每次要在一个登记本上签字，根据家庭人数领取不同颜色的卡片，然后就坐在那里排队等候。

卡片的颜色对应着不同的供应标准，义工按照标准来发放食物。

（二）管理系统

食物救济站有自己的管理系统，我们直接面对被救助者发放食物的好比是零售，上面还有个批发单位，提供食物给各个地区的食物救济站。食物的来源主要有两个，一个是民间捐助，还有就是食品企业以及当地的各个大型超市的捐助。比如货物的包装盒被压扁了，就不好卖了，商店就会捐给食物救济站，还有快过保质期的面包蛋糕等，也都会捐给救济站。

食物救济站的核心人员一般都不到窗口接待，而是在储存室检查食物保存期以及分类。尤其在过节前后，当地的学校、教会、童子军等机构会收来大量的食品，有些人家翻箱倒柜把几年前买的东西都捐来了，根本意识不到那些东西实际上已经过了保质期，食物救济站的工作人员要把捐来的食品一样样地检查，以确保食品安全。

我们每次发放的东西种类都不同，厂家也不一样，非常散，因为来源很散的关系。

有时候某一类食品严重缺货，这时候负责人就会到上级食物救济站或者超级市场去买。超级市场会给一些折扣，而到上级单位去，是以大纸箱为单位来买的，交二十元钱，随便装，装满为止。我每次上货时看到来货是压得紧紧的大纸箱，就知道“领导”又去买东西了。

食品银行从易于保存的角度出发，以罐头和成品食品为主，只有鸡蛋和奶油以及各种肉类放在冰箱里储存。

一排排的大货架将食物按照种类摆放，就跟超级市场一样。只不过到超级市场买东西是自己想买什么就拿什么，在食物救济站里领食物的人却不能自己动手，义工就充当了他们的胳膊和腿，要给他们介绍现有食品，来人从中选一种。

比如食品单子第一项就是牛奶，有罐装和奶粉两种；第二项是咖啡、茶、巧克力粉，这里面又有很多选择，咖啡分怎么烤制的，是否有咖啡因，茶有各种口味的……

第三项是花生酱和果酱，花生酱有带颗粒的、带蜂蜜的，果酱有草莓味、葡萄味，等等。

然后是早餐麦片、意大利面条、面条酱、米、半成品晚餐、汤、罐装蔬菜、罐装肉类、罐装豆类、罐装水果、饮料、甜点、糖果、肉、鸡蛋、奶油……

各式面包和饭后甜点都放在外面，原来是可以随便拿的，后来发现有人拿了送人，就改为限量。但是个人自己取，拿多少全凭自觉。

有个小伙子义工，专门负责帮人把领到的大包小包食物拎到停车场的车上去。来领食物的人大多都有车，有些人家里有两台车。

我粗略地算了算账，即使一家人完全没有其他收入，仅凭每周从食物救济站领食品，也可以七八分饱地活下去。

（三）被整惨了

我第一次跨进食物救济站的大门，正好上次见过的领导在小桌前给人办理登记手续，见我来了，她热情相迎，领着我里外转了一圈，把我介绍给当天的所有义工，握手点头之后，她就回去忙了。屋里的几个义工都在忙着发放食物，我两眼一抹黑，站在那儿不知能干点什么，心说怎么也没有个“上岗培训”之类的过程。后来得知，许多人都曾来试过当义工，能坚持下来的是少数，很多人被培训好了，可来了几次就再也不见踪影了，所以现在就采取了大浪淘沙自生自灭的政策。

义工两个人一组，一个在窗口接待，一个负责取货——她们称之为“runner”（跑腿的），看了几分钟，有一个人问我要不要顶替她当“runner”，我琢磨着这活简单，人家要啥咱给拿啥，咱手脚还算麻利，就点头说好。

不曾想，两个多小时下来，被整惨了，差点吐血身亡。

不是有人整我，而是食物的名字太邪乎了，想不到竟然有那么多老外食品我都不认识大名。比如，窗口的接待问领食物的人，你想要什么样的意大利面条，她想了想说要一盒Linguine吧。

那是什么东西？我伸长脖子仰着头在意大利面条那个货架上来回巡视，这才发现意大利面条（Pasta）各种宽度各种形状的都有不同的名称，我们一般就知道个统称，Spaghetti或者Pasta，平时不买不吃，哪里知道里面有很多讲究。

冷不丁听到一个生词，和东西对不上号，越急越找不到，人家在等着呢，窗口的人没法子只好自己走过来拿起来给我看：Linguine原来是一种细面条。

第二个人说她要Ziti，我又蒙了。Ziti是管状的，Angel Hair是最细的面条……

美国人吃的各种豆子的名称和我们叫的也大不一样。中国人一般是按照颜色分，美国人吃的豆子有的按颜色分，像黑豆，有的名字有点怪，比如Kidney Beans（肾豆）。虽说那种红豆的颜色和形状都和肾脏很相像，可我们的文化一般不会用内脏名去命名食物，听着有点怪怪的。罐头里还有按照和什么东西一起炖的来命名，比如猪肉豆，那就是猪肉炖豆，我后来买过那种罐头，里面百分之九十九都是豆，应该叫肉汤炖豆才贴切。好像我们中国人不大吃各种豆罐头，有红豆沙罐头那是做甜点用的，不像美国人豆罐头是大众食品。

早餐麦片也是几十种都不止的，不仅有正式名称，还有俗称，还有根据厂家叫的名字……我后来干脆就把那些看着比较诱人的一个一个拿下来给他们看，他们指哪个，我就给哪个，也就省得我费神去找他们点的东西。有时他们还没等说话，我已经拿了一样在手上举着，然后他们说我就要那个。经常有人开玩笑说我会读心术，其实我是专挑大包装的、名厂家的、我家孩子爱吃的拿，他们想要也是自然的。

第一天做完义工回家，我倒在沙发上就昏睡过去了。人的疲劳很多时候主要来自于紧张和压力，当然两个半小时一刻不停地走动也是很耗体力的。

第二周又是这样，累得回家就倒头睡觉，把那天孩子约好要去看牙医的事儿都给忘了。老公下班后看我的样子，哭笑不得地说：“你至于吗，做个义工累成这个样子。”

真是没做不知道，一做就放倒。

后来做熟了之后，东西认得差不多了，里外的规矩、“潜规则”也都了解了，人就放松了，就没有那么累了。

义工在救济站里的待遇是每个人可以喝一瓶水，这个的确需要，窗口的人要不住嘴地讲话，跑腿的人一直在来回跑，都是需要补充水分的活。有一次快结束的时候很清闲，领食物的人都走光了，几个义工在随便聊天。那天有种新出产的糖果上架，她们几个就在议论不知道味道怎么样，因为谁都没有吃过。管事的正在一旁点货，听了之后面无表情地走过来说，这种新产品我们是第一次进，不知道质量如何，你们打开一包尝尝吧，尝完了把感想告诉我。

那是唯一的一次，我在食物救济站里吃了往外分发的食物。

（四）众生百态

来领取免费食品的人千姿百态，看久了很耐人寻味。有的人是失业了，还没有找到工作，所以临时来拿些食物贴补家里生活；有的人身有残疾或者重病在身，无法工作，全靠政府救济生活；还有的人身强力壮，精神正常，不知为什么也会长年累月地领救济。

要知道，美国人推崇个人奋斗，推崇自食其力，所谓的美国梦就是靠个人努力去实现自己的梦想，在这样的文化里会把接受社会救济当作是一件比较羞耻的事情。坐在那儿等着叫号时，他们大多数人都是默默无语地低头坐着，感觉应该是不大好受的。所以我们义工的态度都特别诚恳，特别友好，生怕碰触到对方的自尊心和敏感处。

我曾遇到一件尴尬事，那天窗口来了一个女人，我看到她就愣了一下，她好像是小儿子幼儿园同班同学的妈妈。那时儿子刚上一个新班，大家彼此都不是很熟，我心想可能是记错了。正好是我们这一组接待她，我给她拿货一定会和她说话，可她一直都不看我，回避和我的视线相碰。我由此肯定她是儿子同学的妈妈，否则她不应该这样。儿子班上一共有十六个孩子，只有他一个亚裔，在一群白孩子里很显眼，我有可能记不住她，她不会不认识我。

我是送了孩子就来当义工，她是送了孩子来领食物，我们俩的时间表完全一致，所以从那以后每一次我做义工时都会遇到她。

后来送孩子时见面，她依然把我当空气，从来没有和我对视过。在走廊里等着进教室，家长们都在此起彼伏地聊天，她不说话，默默地听着，好像隐身人一样。

她老公有时也来接送孩子，穿着工作服，有时候上面还有污迹，感觉上是做体力活的，从工厂或者工地直接来幼儿园了。我想起来第一天送孩子的时候，她老公和我聊过两句，可后来在食物救济站见过他太太后，他再也不理我了。

尴尬了几个星期之后，一次到幼儿园去，上了楼我发现把给孩子们带的间食忘在车上了，正好她坐在边上，我叫她的名字跟她说，你能否帮我看一下我儿子，我回车上拿点东西？她点点头，我回来后很真诚地谢了她。从那以后，在食物救济站里我也主动跟她说话，给她介绍食物，她也就接受了事实，和我有说有笑起来，后来他们全家还来参加了我儿子的生日聚会。

食物救济站的气氛总是比较平和的，义工们经常和来领食物的人开玩笑，互相调侃，调节气氛，唯一一次听到争吵声，是从大门口传来的。

一个十几岁的大男孩，气愤地拉着他的父亲的胳膊，质问道：“你为什么要到这里来？我们家里有食物！你缺食物吗？你为什么要这么做？”父亲小声地解释着，儿子又大声说：“你回去，我不会进这里的，打死我都不会进这里的！”

过了好一会儿，那个父亲一个人进来了，满脸的沮丧和难堪，窗口接待的人和他说笑想缓解一下气氛，可是他一直都没有缓过劲来。后来负责登记的人告诉我们，这个父亲失业好一阵儿了，失业金已经领完了，所以不得不开始申请救济，同时也来食物救济站领取食物，可他的儿子很不理解。家里虽然没到揭不开锅的地步，但是其他的花销总是要有的，买食物的钱省下了可以干别的。按照中国的俗语说，孩子是不当家不知柴米贵啊！

这个父亲后来终于重新找到了工作。他每两周发一次工资，发了工资就到食物救济站来送一张支票，面额都是一百元。送支票的时候再看他，那真是抬头挺胸笑逐颜开的。

他说：“我困难的时候，在这里得到了很多帮助，现在我有能力了，也希望能够尽点力帮助那些需要帮助的人。”

这个人，让我深深感受到，什么叫“施比受有福”。

有一个黑人小伙子，气质很温和，一看就是受过教育、安分守己的公民，他也是失业了，家里有老婆和一个小孩。他每次来，根本不和我们说笑，低着头眼睛不看人，问他要什么，就是两个字：都行。拿起一样东西问：“你想要这种吗？”他抬起眼望了一下：“行”。“这个呢？”“行，都行”……

拿了东西匆匆就走，他全身的细胞都散发出“丢人、太丢人了”的信息。

看着他的背影，我们都替他无奈，真心希望他早日找到工作，别再受这份罪了。

还有个中年妇女，打扮得利利索索，头发一丝不乱，各种首饰佩戴整齐，画着精致的妆，看着就是比较中产阶级的形象，不像来这里的许多人都不修边幅的样子。她一来我们就知道“慢活”来了，因为她十分认真。比如告诉她说今天的果酱有草莓酱和葡萄酱，你喜欢哪一种？果酱分jam、jelly、spread等几种不同的口感类型，她会一个一个问清楚都有什么品种，然后再问是什么牌子的，什么包装，玻璃瓶还是塑料瓶……听完我们介绍的当天所有的果酱种类后，她手托下巴踌躇一会儿，然后说：“实际上我只喜欢吃××牌子的××型号的某种果酱，没有就算了。”

所有的东西都要这样过一遍，她宁缺毋滥，最后往往只选了几样东西带回去。而且她的姿态就像是在高级餐馆里点菜一样，优雅高贵。

她像是个没落的贵族，不知道什么原因现在收入大幅减少了，但是那种比较讲究的生活态度还保留着。

有个年轻女孩是个单亲妈妈，和上面那位妇人正好相反，她对于我们属于快的活。女孩在麦当劳打工，总是下了班来不及换掉工作服就匆匆过来领取食物。问她咖啡要不要？不要，家里还有。麦片要不要？不要，家里还剩下。汤要不要？不要，孩子不喜欢喝汤。蔬菜罐头要不要？要，请给我玉米、青豆……

干脆利落，不卑不亢。

我第一次见她就觉得这个女孩干活一定是把好手，如果有机会找到合适的工作，会做得很好。

果然，她后来就不来了，应该是找到比较高薪的工作，不需要再来领免费食物了。

还有一家人挺有特色，他家总是男的来领食物，小伙子是个白人，高高的个子，长得挺帅气。每次一轮到他，他就把电话打开，给女的拨电话。我们问他要什么，他就重复一遍各种选择给电话那端的老婆，等到对方指示了，他再转述给我们。

有时看着他专注地一只手拿着电话歪着脖子接听，一只手费劲地把东西往塑料袋里装，我会想，这种言听计从的老公，是很多女人喜欢的吧？他老婆会对他很满意，还是觉得他收入不高没有本事呢？

有一天，一个男人旋风一样冲进来，来到柜台前，和我打了个招呼就探头向里面看。我看着他的样子心里直犯嘀咕，这人也来领免费食品？

只见他外面是一件灰色呢子大衣，里面是西装衬衫，扎着领带，放在柜台上的手干干净净，指甲修理得整整齐齐，服饰还是次要的，最关键的是这人贵气逼人，气场很强大，所以我在心里升起来强烈的怀疑。

他眼睛瞄到正在整理货架的站里专门负责进货的领导，扬声问道：“嘿，依琳，今天这儿缺什么货？”

头儿告诉他缺什么，他点点头转身绝尘而去，呢子大衣划个半弧飘起，像是电影里的人物。

我要离开的时候，看到他买来了一车的食物，帮忙的义工小伙子和他一起正在往仓库里搬。

原来他是来捐献东西的，有的放矢地捐献。

后来从其他义工那里得知，他是食物救济站的老朋友了。因为从社会上收集上来的食物品种很杂，一段时间内，有的东西品种过量，有的却严重缺乏，所以他总是抽空跑来问清楚，然后去买那些缺乏的东西送来。食物救济站里没有电话，他又不愿意给义工们打私人电话，所以每次都要跑两趟才行。

对于一个公司老板来说，他写张支票邮来或者送来要容易得多，但是这件事他总是亲力亲为。

（五）潜规则

前文提到，食物救济站里有“潜规则”，这不是开玩笑，真的有一些东西是在我做义工时间长了以后，大家都慢慢地我把当自己人了，才逐渐告诉我的。

比如很多人会带着小孩一起来取食物，食物救济站里的婴儿奶粉可以随便拿，不限量，为的就是保证无论家庭条件如何，小宝宝们都能够吃饱。另外还有婴儿尿布、小孩的牙刷牙膏、给小孩添加的辅食等，都可以随意领取。

食物救济站的人也属于社会工作者的范畴，所以自然就是某些政府管理机构的“耳目”。义工们会观察父母和孩子之间的互动，如果发现有任何“虐童”的蛛丝马迹，比如父母对孩子态度恶劣，就要马上上报儿童保护部门，那么该部门会把这家人家登记在案，他们有一套系统去监控这些家庭，比如会有社工定期去拜访，观察孩子的状态。

有一次，有个年轻女人带着两岁多的小孩来，她非常烦躁，对孩子很没有耐心。她的状态显然不大对头，她领完食物以后，站里负责管理人事问题的玛丽把她请到一旁的屋子里，问她是否需要帮助。她回答说：“我烦透了，简直就要控制不住自己了，这个孩子都要把我闹疯了，我有时都有股冲动想杀了他！”负责人一听，立即回办公桌抄了一串电话号码，跟她说，你现在就打电话去看医生，否则，我就打电话给儿童保护组织。

她乖乖地当场打了电话，医生的办公室约她第二天就去。凡是从这里介绍去的，都是免费看病的，由政府买单。

后来，她定期看医生，吃药，已经可以控制住情绪了，所以孩子还是跟着她，没有被带走。

还有一个女人，来领食物的时候脸上、身上经常是带着伤的。义工“不经意”地问她一句，她都说是摔倒了碰的。但是有一次她的一只眼睛完全乌了，怎么看都是被一拳打在上面造成的，不像是碰的，玛丽就把她请到了办公室聊聊。

她说了实话：她老公酗酒，喝醉了之后有时控制不住自己，会跟她动手。

她自己的意思是她能够处理这件事，不希望别人插手，更不希望警察介入，所以食物救济站的人还是尊重了她个人的意愿，没有去上报。

据说她老公的问题不仅仅是酗酒，还吸毒。不过这个女人的态度很坚决，不想别人干涉她家的内政。她虽然身材很瘦弱，穿得破破烂烂，但是眼神很坚定，说话从容不迫；脸上有愁容，但是很有主见，不是那种软弱可欺的样子。

不知她和老公两人之间是什么样的缘分，老公如此不堪，她却依然不离不弃，言谈间还倍加维护，真是令人感叹。

这个女人或许是真正地在实践着她的结婚誓言：

无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他、照顾他、尊重他、接纳他，永远对他忠贞不渝直至生命尽头。

（六）来领食物的外国人

玛丽曾跟我提起过，说我是她在这食物救济站工作的六年间见到的第二个亚裔，第一个来自韩国人家庭，男的在读医学院，女的在家里带两个小孩，因为老公读书期间没有收入，所以到食物救济站来领食物补贴家用，后来男的毕业在外州找到住院医位置，他们就搬离了这里。

我最近在食物救济站里见到了两家新移民外国人。

上个月的一天，我们正在有条不紊地发放食物，玛丽进来了，挤在我们两组人中间，给一个穿着黑色连头大褂的中年女人拿东西，她后面还有一个五十几岁的男士，似乎是一起来的，但不是一家人，因为他们各自推了一辆超级市场的购物车。

两家的人口数都在五口以上，从玛丽拿的东西数量就看得出来，他们最后走的时候购物车都堆得满满的。

窗口地方不大，玛丽来回地忙乎，捧着满抱的东西，她一近身，我们都得赶紧给她让地方，问她是否需要帮忙，她嘴里念念有词，头摇得像拨浪鼓。

就看她连比划带讲地问，那个女的一边Yes、No，一边摇头点头，她只会讲很有限的英语，还带口音，很难听懂。

玛丽一直都是笑容可掬地很热情地接待他们，一遍一遍地把拿来的但是对方说不要的东西放回去，重新再换一样拿给他们看，问他们可以不可以。

有一个瞬间，我正站在她身后侧面，她转过身来脸上笑容消失，忍不住地翻了个白眼，正好被我看到了。

她穿了个高跟鞋来回走，很不容易，反复几次，耐心就耗尽了，本来一般人都不用她亲自出马的。

我悄声问和我一组的同伴：“他们是哪里人？”她悄悄回答我：“是埃及人。”又补充了一句：“是穆斯林。”

原来如此。因为他们的特殊饮食习惯，所以很多东西不能吃，而他们的英语又不好，沟通不良，所以玛丽才亲自接待他们，不假我们这些普通义工之手。

后来的每一周他们两家都来领食物，都是玛丽亲自接待。玛丽摸到规律以后，就把发给他们的东西以及数量写在一张纸上，贴在墙上，题目是：发给埃及家庭的食物一览表，我们就专门根据这张表来发放食物给他们。

但是还是经常有搞不明白的时候，比如，他们可以吃意大利面条，但是吃哪一种那个女士不会讲，就用手比划切菜的动作，可把那个接待她的义工难坏了，拿来一种不对，再换一种还不对。我猜她可能是想要切成斜面的短短的那种，就找出来问她，她连连点头。

在自由选项的时候，她想要洗衣液，这是玛丽以前特意给他们的，不在我们正常的货物清单上，她又不会讲洗衣液这个词，就用手在自己的衣领搓几下比划洗衣服的动作，那个接待她的义工怎么也不明白，又叫我问她。我想起来玛丽给过她洗衣液，所以就问她是不是想要洗衣液，自己也在衣服边上揉了几下，她又赶紧点头。

几次下来，别的义工就叫我接待她，说我懂她的意思。她说的可是英语，怎么也连不到中文上，我怎么会更懂呢？大概都是外国人，表达不清楚的时候用身体语言动作表达有共通之处吧。

义工们都对他们很好奇，所以每次他们来大家都暗暗注意他们，看他们选什么东西，可是碍于他们的英语水平又无法和他们聊天。那位女士每次都要十斤装的白糖，有的选项她不要，她会指着白糖袋子说，还要这个，我们就解释，每类东西不能替换，她也就作罢。

有一次空闲下来，负责接待的琳达过来问我：“我很好奇，那个埃及女人为什么每次都要那么一大包糖，还嫌不够，她家一个星期要吃多少糖？你能不能告诉我？”我说我和他们的饮食习惯完全不同，哪里会知道这些？

在有些美国人眼里，是不是所有的外国人都属于一个国家，它的名字叫外国？

（七）送汤姆回家

第一次到食物救济站做义工，在那么多来领食物的人中，我第一个认识并记住名字的人是汤姆。汤姆是个中年白人男性，走路时两只脚不能完全抬起来，要慢慢地拖着走，这种步态让人意识到他的健康状况不佳。记住他是因为他的态度和大多数人的目无表情或哭丧着脸不同，他一路走过来，都是笑容满面地跟每一个人打招呼，跟义工打招呼，表情特别真诚，让人心情大好。要不佛祖说对人微笑也是一种“布施”，看到一个真心的笑脸，心里的感觉确实不一样。

我们向汤姆介绍食物品种，他会露出惊喜的表情抬高声音说：“噢，太好了！我还没有吃过这种东西，我要试试。”要不就是满心欢喜地说：“太棒了，这个罐头我上一次吃了，很好吃。”他总是那么积极、那么快乐、那么感恩地接受每一样东西，并向周围人传递着他的快乐。

数九寒冬的一天，刚下了一场大雪，路很难走。在救济站看见汤姆，带着厚厚的棉帽子和棉手套，鼻尖和脸被风吹得红红的，不停地吸着清鼻涕，依然还是笑嘻嘻地问大家好。我们问他怎么样，他搓着手说：“太冷了，我真希望谁能开车把我给捎回去。”

原来他是走着来领食物的，大概他的身体状况不被允许开车。拎着重重的罐头食品走回去，大冷的天对于他确实挺困难的，因为他腿脚不利索，走得很慢。

我看了看表，马上就到去接孩子的时间了。那时刚做义工不久，很多事情尚不知深浅，就悄悄征询同组的资深义工同伴说：“我要去接孩子了，正好可以捎他回去。”

同伴皱着眉摇头说：“你不要这么做，不要介入他们的私生活太多。”

我说：“没有什么关系吧？”

她看了看我，说：“我原来是社工，专门到有问题的家庭去家访，接触到各种各样的有问题的人家，很多人的状态是你难以想象的，我后来变得很难快乐起来，天天失眠，自己的生活受到了严重影响，不得不换了工作。你想帮助别人，来这里做义工就可以了，千万不要和他们深入接触。”

我被她说得不敢轻举妄动，不再吱声。

汤姆站在那里，虽然听不到我们说什么，但是他看出来了我有捎他的意思，眼巴巴地望着我，又慢慢说了一遍：“我需要搭个便车。”

他的眼神配在他那张单纯的脸上，表情就像是一只温顺的大狗，期待着主人扔一块骨头给他。

我扭头看向同伴，她暗暗地对我摇头，我狠下心来，扭过头去不接他的话，同伴对汤姆说：“你可以把东西放在门口，自己先回去，等一会儿这里关门以后，会有人把东西放到你家门口。”

汤姆听了失望地说：“可是我自己走回去也实在是太冷了。”

等到我穿好大衣往外走的时候，看到汤姆依然在走廊里徘徊着，依然在试着找谁顺便捎他回家。

开车往儿子学校走，我眼前一直晃动着汤姆眼巴巴的眼神，心里很不是滋味。当别人需要帮助的时候，伸手帮一把，才是真正有爱心的人，捎他一下不过举手之劳而已，可我却因为莫须有的原因退缩了，那一周想起这件事就难以释怀。

下一周，又看到了汤姆，他还是全身上下都捂得严严实实的，显然还是走着来的。那天，外面奇冷无比，刮着北风，天空阴阴的飘着零星的雪花。汤姆这一次没有跟我提他需要搭便车的话。

等他领完了东西，我悄悄跟他说，你稍等一会儿，我走的时候把你捎回去。他听了之后，眼睛放光，脸上绽放出大大的笑容，仿佛整个屋子都明亮了起来。自己悄悄地找了个角落坐下等着我。

到点了，我叫上他，一起走到停车场，上了我的车。

我问他住在哪里，他说汤姆。我说我知道你叫汤姆，你住在哪里？我好带你回去。“我住在汤姆街。”他回答。

“你叫汤姆，住在汤姆街？”我惊奇地问道。

他咧开大嘴笑着说：“对啊！对啊！有意思吧！”

然后又对我说：“你一来我就注意到你了，我看到你工作很认真，你做得非常好！”美国人随时随地鼓励别人、说别人好话的教育很成功，汤姆得到机会马上对我进行赞赏鼓励。

他又很兴奋地告诉我，他和一个妇女合租一个房子，他自己住在二楼，那个妇女和女儿住一楼，他们经常互相帮忙。

到了他家门口，果然是个二层的独立屋。我帮汤姆把东西拿下车，看他慢悠悠地走了进去。

后来，就好像有了默契一样，汤姆专等我快离开的时候来领食物，然后我就把他捎回家，每次他都跟我讲谈合租房子的女伴的故事。

到了情人节前夕，汤姆在车上告诉我，他可能要和那位女士结婚了，我听了很为他高兴。他曾告诉我，他从没有结过婚，现在他如果找到一个相伴的人，他那快乐的脸上一定更加喜气了。

我问他：“情人节你们打算怎么过呢？”

他说：“她会专门为我烤个情人节蛋糕，我准备买个情人节气球送给她，她一定会喜欢的。”

“你要送她什么？”我想一定是自己听错了，快结婚的人了，情人节送对方气球好像不大对头。

他重复了一遍：“送她一个气球。”

我突然意识到，汤姆不仅仅身体有问题，可能头脑也有点问题。后来我问玛丽是否知道汤姆有什么病，玛丽说他脑子有病，一直吃药控制着，所以他干什么都慢腾腾的，那是药力的作用。

春暖花开，汤姆可以自己散步回去了，我也就不再拉他了。不过他每次来还是和我很亲近，还告诉我们他打算和女朋友结婚，看得出来汤姆眼睛里的真诚和对这件事的渴望。

他虽然身有病痛，但是他的笑容依然可以给周围人带来快乐，他的良言美语依然给人鼓励，他热爱生活的精神依然给予人启迪，他享受自己的生活，他的生命自有其价值所在。

希望结婚这件事不是他的一厢情愿，希望他能心想事成。

在这里向朋友们介绍一首诗，是奥黛丽·赫本的朋友萨姆·莱文森写给孙女的。奥黛丽·赫本生前很喜欢这首诗，在她生命中的最后一个圣诞节，她将这首诗读给她的儿子听，后来，在她的葬礼上，儿子又将这首诗回献给了自己伟大的母亲。

赫本的美丽不仅仅在于她的外表和气质，还在于她的友善与助人。生命的真谛，在于自助助人。

永葆美丽的秘诀

诱人的双唇，来自亲切友善的话语。

可爱的双眼，是善于看到别人的优点。

苗条的身材，在于将食物与饥饿的人分享。

美丽的秀发，因为每天都有孩子的手指穿过。

优雅的姿态，来自于一直都与知识同行。

人之所以为人，因为我们会自我反省、自我更新，自我成长，

不断地自我成长，而非向他人抱怨。

请记住，如果你需要帮助，首先要自助。

随着岁月增长，你会发现，你有两只手，一只帮助自己，一只帮助他人。