钱钟书

在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Journal d'un poète），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebonheur n'tait qu'une bonne heure！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langeweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人。反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个初满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速，增进了油滑。象浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味，人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐，但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假如猪真知道快乐，那末猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你，一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺法利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦（Rodenbach）的诗集《禁锢的生活》（Les Vies Encloses）里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（épuration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的18世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现（eine bewunderungswürdige Erfindung）”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

（据海峡文艺出版社版《写在人生边上》）

作者档案

钱钟书（1910～1998），江苏无锡人，小名仰先，学名钟书，字哲良，后改字默存，号槐聚，曾用笔名中书君等，中国现代思想界、文化界、学术界学贯中西，博古通今的著名学者、小说家。钱钟书在中国现代文化和文学史上的地位，曾被誉为“文化昆仑”。钱钟书的父亲钱基博是近代著名古文家、教育家。严格的家学，为钱钟书打下了坚实的国学底蕴。1929年，钱钟书考入清华大学西方文学系，广泛涉猎西方文学。1935年，他以优异成绩留学英国牛津大学埃克赛特学院，1937年到法国巴黎大学研究院，研究法国文学。留学经历，使他对欧洲各种文化和文学兼容并蓄，融会贯通。1938年回国，他曾先后担任清华大学教授、湖南国立师范学院英文系主任、教授。新中国成立后，钱钟书曾回清华大学西方文学系任教授，1953年调任中国社会科学院研究员，1982年，被任命为中国社会科学院副院长，1998年去世，享年88岁。

钱钟书文学创作有长篇小说《围城》、短篇小说集《人·兽·鬼》、散文随笔集《写在人生边上》、学术论著《管锥编》《谈艺录》《宋诗选注》和若干篇文学评论。他的作品具有机智隽永和高超的幽默讽刺风格。

含英咀华

本文从“快乐”一词的“快”字看到“一切乐事的飘瞥难留”与人类都渴望“永远快乐”之间的悖论式矛盾入手，揭示了“快乐”是短暂的，是人类的一种基本情感。“快乐”由精神决定，对“快乐”的追求正是人生的精神力量所在，是人生永不悲观的精神源泉这一人生哲理。

本文艺术特色有二：

第一，“用佯谬蕴涵真理”的语言思维结构。这是钱钟书许多启神益智的思想和妙趣横生的警句的基本特点。正如文中说“矛盾是智慧的代价”，即智慧就在于从矛盾中发现人们所忽视或所误会或所掩盖的内在统一。这种矛盾与统一，一与不一的思辨艺术，是一种创造性的思维结构。

第二，类比联想丰富，旁征博引。如开头先从法语“喜乐”一词由“好”和“钟点”两个词构成，联想到好事多磨，又联系到汉语中“快乐”一词中“快”字也意味着乐事短暂等。在说明快乐是由精神决定这一道理时，文章更是旁征博引，引用了穆勒的比较、所罗门的《先知书》、马拉梅的诗《海风》、苏东坡的诗句以及18世纪德国诗人白洛柯斯对害病的发现等。这些信手拈来的中外文人充满知识性的类比，去证明自己的结论，充分显示了钱钟书学者型散文的特色。

思考练习

1.本文从哪几个角度由浅入深地阐发了“快乐”所关联的人生哲理？

2.结合《写在人生边上》以下例句，体会钱钟书“用佯谬蕴涵真理”的语言思维结构。

（1）“你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”——《魔鬼夜访钱钟书先生》

（2）“假道学比真道学更为难能可贵。自己有了道德而来教训他人，那有什么稀奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了。”——《谈教训》

（3）“假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。”——《论快乐》