路越来越陡，有些地段人必须拉着路旁的树藤，才能往上行走。高玉一直走在前面，她长期工作在山里，对这样的路，习惯了。只是杜光辉，虽然早晨出门时，他特地换了双运动鞋，但是，这山路的狭窄和雪后的滑溜，是他不曾预料到的。好在小王时不时地拉上一把，有时候高玉也回头牵一把。走了一个多小时，终于看见了从山峦间升腾起来的蓝色的炊烟了。高玉说：“到了。杜书记累了吧？”

杜光辉笑笑，说：“还好。不过，这路也真的……”

时局长和小王都在不断地喘气，特别是时局长，毕竟是年龄大了些，一张脸喘得通红。高玉笑道：“时局长看来也是缺乏锻炼，以后干脆就到这窝儿山来。几次一走，身体立马变好。哪还像这么喘气？”

“也是，也是。再过两年，退到二线时，我可真的过来啊。不知道你高乡长要不要？”

“要，一定要！”

小王突然哈哈一笑，说：“时局长这是在打高乡长的主意了。你难道不知道高乡长至今名花无主？”

“哈哈，反正她说要了。你就别管了。”时局长说着，杜光辉却扭头看了眼高玉。高玉虽然看起来还年轻，但至少也有三十好几了，怎么还是名花无主？是看不上别人？还是没有合适的？或者……杜光辉没有来得及多想，高玉已经在前面往山冲里走了。

炊烟越来越近，蓝色的炊烟让杜光辉想起了自己的老家。那是北方大平原，炊烟升起，一片宁静。小时候，杜光辉就喜欢看着炊烟发愣。他总是想：那炊烟到底升到了哪里了呢？是到了天上？还是到了别的什么星球？老人们说炊烟最近还回到了土里。这杜光辉就不懂了。炊烟明明白白是升到天上的，怎么能再回土里？难道它能弯曲地下来？找一个他看不见的地方，再钻入地下？

炊烟就是故乡，这是诗人的语言。杜光辉上大学时，第一次离开大平原，离开他看惯了的炊烟，他禁不住流泪了。父亲说：“娃啊，流什么泪啊？能走出去是好事。记着炊烟，就记着了自己的家。”到大学后，他热爱上了诗歌，他写的第一首诗歌，就叫《炊烟》。写完后，他读给同寝室的同学听，他们说：“太真实了，太真情了。好诗。”那诗后来毕业时还被一个同学重新写到了杜光辉的纪念册上。

这窝儿山的炊烟，也是蓝色的，不过因为山，这炊烟显得并不是太高。但杜光辉还是从炊烟里闻到了乡土的气息。那是从童年就开始湿润他的气息，那是他骨子里的气息，心灵里的气息……

又走了半个小时，一大片村庄呈现在了眼前。

高玉说：“杜书记，到了。”

下到村头，村里的干部们正在挨家挨户地检查雪情。这里前两天有几户人家的房子倒了，幸亏发现及时，没有造成人员伤亡。

村支书是个高个子的中年人，看起来也很体面。高玉介绍说：“这是县委杜书记，这是村里的黄支书。以前在部队，现在一边在山外做生意，一边干支书。”

杜光辉握了握黄支书的手，问：“既经商又当村干部，这……”

时局长在一旁说道：“现如今农村里当干部的人少了。全县这样两头兼着的，不在少数。山外都这样，何况山里？好在农村里事情也越来越少了。不然……”

“关键还是留不住人。这黄支书也是乡里做了很多工作，才同意当支书的。不过，这人还能干。窝儿山的每项工作，都还不错。”

“我有什么能干？只是没办法而已。没人干，我是党员，又是转业军人，我不干，说不过去。”黄支书说得实在。杜光辉却听得难受。他一直在省里，虽然平时也偶尔到县里走走，但对村级班子建设目前这样糟糕的情况，他真的还是第一次听说。他皱了皱了眉，高玉说：“杜书记可能听得不是太高兴。不过，现在的情况就是这样。村干部没有干，乡干部却多得像一窝蜂。”

“唉，是啊，我到城关镇抗雪。早晨一上班，院子里都是人，他们笑话说是点卯。点完了人就走了。要干事的时候，就再也找不着人。这是机构改革不彻底的原因，应该想办法破解啊。”杜光辉一边下坡一边说，就进了黄支书的家。

山里人家有一个共同的特点，就是干净。这黄支书的家也一样，干干净净的，看着让人清爽。坐下后，高玉对黄支书说：“别舍不得了，就把你们家最好的茶拿出来，让杜书记尝尝我们窝儿山的茶叶，到底是什么滋味。”

黄支书说当然可以，茶还有几两，他小心地保管着，就等着杜书记这样的贵客来。说着，进了屋，拿出个小茶叶筒，仔细地打开，里面又有一层小筒，再打开，才是包着的茶叶。杜光辉伸头看了，茶叶并不像它想像的那么好看，型有些散。高玉大概看出了杜光辉的疑虑，道：“这是窝儿山茶的特点，不好看，但好喝。”

“我在外面做生意的一个大老板，就是看中了我们这茶，每年都要进山来卖个十几两十斤的。一喝惯了窝儿山的茶，喝别的地方的茶，就没滋味了。”黄支书说着，将沸水倒进杯子里，然后轻轻用盖盖上。过了两分钟，再打开，杜光辉闻到了一缕茶香，很纯正的茶香，幽幽的，还有些兰花的气息。

黄支书将茶杯递过来，杜光辉轻泯了一口，先是微微的苦，接着是淡淡的甜。再回味，舌尖上有一缕甜丝丝的感觉。接着，他感到这种感觉从鼻子直接进入了大脑，同时又下行到了心肝五脏。

“啊……”杜光辉吸了口气。

高玉说：“杜书记，喝了茶，我陪你到村子里转转吧。这里的雪很大，不这没出什么事。”

杜光辉一行出了门，村子里沿着人家的门前，已经铲出了一条路。雪堆在场子上，有的地方还堆了一两个雪人。杜光辉看见这里的房子大都是老房子。黄支书介绍说这些年窝儿山向外移民就有二十几户了。在山外搞了点钱，就出去找个地方做房子了。包括他自己，也在城关修了房子。这山里的房子只是他一个人回来时住。

“不修房子，连老婆都娶不着啊！”黄支书叹道。

“山里的年轻人现在基本上都出去了，剩下的就是所谓九九三八六一。老人、女人，孩子。说句难听的话，不怕杜书记见笑，现在有的地方死了人，连找抬棺材的都难。”黄支书说着，领杜光辉进了一户人家。房子低矮阴暗，一点声音也没有。

黄支书喊道：“老憨，老憨，县里领导来看你了。”

这时，才从昏暗的墙角边发出一个苍老的声音，接着，杜光辉听见拉电灯的声音。灯一亮，杜光辉看见了一张狭窄的床，**躺着一个男人。面容枯黑，嗓子里还不断地传出气喘声。

杜光辉问高玉：“这一户是……”

“这是一户伤残户，也是五保户。”高玉说着，问**的人：“冷不？”

“行呢。政府送了棉被。就是这雪太大，太大啊。”老憨苍着声音。

时局长让小王送过来一个信封。民政局的局长们都知道，跟着领导们下乡，身上要多备几个这样的信封。每个信封里装上两百、四百，最多是六百块儿，让领导出手，表示慰问。杜光辉接了钱，放到床边上，对黄支书说：“天冷，一定要让这样的困难户有饭吃，有衣穿，能取暖。”