亲爱的读者，我想对你说一些事情。既然你是我的读者，我也不再是一个旅行者，我就不再讲千里之外的人们，我还是说说你我身边的事吧。由于时间关系，我就不说什么恭维话了，直接说出我的观点。

让我们想想，我们每天都是怎么度过的？

这是个充满交易的世界，忙碌不停。几乎每晚，我都会被机车的隆隆声吵醒，机车的隆隆声扰乱了我的清梦，让我永无安息的日子。人们好好休息一次，成为无上荣幸的事。人们除了工作，还是工作、工作。我都很难买到一本空白本子，以写下我的思想了，它们全被美元和美分占领。一个爱尔兰人看见我在地里发了一分钟的呆，就认为我是在计算工资。倘若一个人在婴儿时被扔出窗外，因此一生跛足，或是被印第安人吓得魂飞魄散，那么他唯一的遗憾，就是丧失了打拼事业的能力。我以为，没有什么，相比犯罪，永无休止的工作更与诗歌、哲学，以及生活背道而驰。

在我们小镇的郊区，有一个粗俗暴躁、只知道揽财的人，他打算在山下沿着牧场的边缘建起一圈围墙。这个念头促使他去作恶，他希望我能花三个星期陪他挖地基。这样做，他也许能得到更多的钱，去支付膳宿费并且留给子孙后代。如果我帮了他，大多数人会称赞我勤快，但如果我做某些赚钱虽少但真正有意义的劳动，他们就视我为懒汉。不过，我不想受这没意义的劳动的束缚，也不需要得到来自工作，或者来自政府企业的赞扬。我不想为了愉悦他们，而失去了自己的快乐。还有，我不想只待在一个学校，我宁愿在不同的学校受教育。

如果一个人因为喜欢山林而每天在那里散步，他就会被人指责为懒汉。但如果他作为一个投机商在砍伐森林、剥光土地这种事上度过一天，他就会被称赞勤劳上进。似乎城镇并不需要森林，所以不在乎砍掉它。

如果有人雇你做这种事：把石块从墙内扔到墙外，再从墙外扔回来，以此获得工资，那么大多数人感到受了侮辱。但确实，很多人在受雇时都难得到尊敬了。比如：在一个夏日的清晨，太阳刚刚升起，我看到一个邻居走在他的牲口旁，它们正慢慢地拉动车轴底下转动的笨重凿石。周围笼罩着一种工业的气氛。一天的工作开始了，他的额头渗出汗珠，嘴里咒骂着所有游手好闲的懒鬼，拍拍并排走的牛的肩膀，半转过身，称赞手中仁慈的皮鞭，在他手里，这些鞭子物尽其用。

我想，这就是美国国会要保护的劳动：诚实、辛勤，诚实如白昼之长，这使面包香甜，使社会保持和谐，所有人都相互敬重，乐于奉献，只需要这一支圣队去做必要而烦人的工作。而我感到有些羞耻——因为我从窗里看着这一切，并没出去做这些工作。一天结束了，晚上，我经过另一个邻居的院子，他有很多仆人，他随意挥霍金钱。他并没有为普通股做什么贡献，在那儿我看到了早上的石头，它躺在一个古怪建筑的旁边，装饰着蒂莫西·德克斯特勋爵的房屋。在我看来，赶畜人的劳动瞬间失去了尊严。我以为，发光的太阳比他更辛苦。或许说，他的雇主已经跑了，欠了镇里好多账，在衡平法院传唤之后，已经移居别处，在那里又成了一个艺人赞助商。

获取金钱的方法，几乎都会让人堕落。不择手段地赚钱，只会让人活得空虚甚至更糟糕。如果一个员工，除了工资以外，什么也得不到，那他就是被骗了，他自己也在自欺欺人。倘若你想以作家或演讲家的名义赚钱，那么，你必须先使自己受欢迎，而这是**裸的堕落。社会上那些乐意支付给你工资的服务，其实是最不愿提供报酬的职业。你得到的报酬总是比别人少。这个国家，已不再明智地奖励天才了。即使是桂冠诗人，也不愿去参加皇室的活动。必须先贿赂他一大桶酒，也许另一个诗人也得从他的缪斯身边召来，去测量那个超大号的酒桶。

说到我的工作，纵使我用最大的热情去测量，我的雇主也不会满意，他们反而会说我的工作劣质粗糙，还不够好。当我发现另外一种不同的测量方法时，那些雇主就纷纷问我，哪种方法可让他们得到最多的土地，而并不问我哪种方法是最正确的。我曾经发明了一种测量堆积木的规则，想把它引进到波士顿，但那里的测量员告诉我，那些卖家并不想精确地测量木头。

劳动者的目标，不该只是为了活着，或是为得到一份“好差事”，而是如何出色地完成某项工作。从金钱的角度讲，这也会使城镇合理地支付劳动报酬，让人们就觉得，单就生计方面讲，他们不是在向低处走，而是走向更科学，甚至更道德的发展方向。不要雇佣那些只为了钱而为你工作的人，而应该雇佣那些真正热爱这份工作的人。

但值得注意的是，很少有人被这样雇佣，有点思想的人，用一点钱，或是名利，就足以把他们买下，使他们从当下的追求中坠落。我看过给年轻人拍的广告，似乎只有青春活力是年轻人的资本。我还惊讶，有人居然很有信心地邀请我去他那里工作，他是个成熟的男人，事业有成，好像在他看来，在此之前我什么都没做，到现在为止，我的生活已经彻底失败一样。这是对我有质疑的讨好啊。就好像他在乘风破浪没有阻力地穿越大洋的途中，遇见我，极力让我和他一起走。如果我答应了，你认为那些承销商会怎么说？不，在这段航程中，我不是没有工作。老实说，当我还是个小男孩，在我家乡的港口闲逛时，就看到过招聘熟练水手的广告，一到可以当船员的年龄，我就来了。

在社会上，没有一件贿赂可以**那些有智慧的人。你可以筹集足够的钱在山上开凿隧道，但你永远筹不到足够的钱，去雇佣一个专注于自己事业的人。有能力有价值的人，会做他自己能做的事情，无论有无回报；无能的人将他们的低能贡献给买家，并满怀期望能坐到办公室。可以想见，他们必定会失望。

也许，我比一般人更在乎自己的自由。我以为，自己和社会的关系微弱而短暂。那些足以维持我生计，让我感到对别人有价值的简单而轻微的劳动，对我来说更有吸引力，也是我的一种乐趣。并没人提醒我，那些劳动是必须要做的。到目前为止，我很成功。但是我可预见，如果我的欲望增加，满足欲望的劳动将会变成苦差事。如果我把自己的上午和下午全都出卖给社会，像大多数人那样，我敢肯定我活着就没什么意义。我坚信，我一定不会将自己与生俱来的权利出卖给眼前的蝇头小利。我想告诉大家的是，一个人可以既勤劳也不浪费时间。没有比在养家糊口上浪费生命的大部分时间更愚蠢的事了。所有伟大的企业家都很自立。比如，诗人以诗歌养活自己，就像一台蒸汽滑行机，要用自己生产的木屑填充锅炉一样。你必须用爱而活。但正如商人所说，100次中会有98次失败，以此为标准，人们的生活多是失败的，破产也在意料之中。一个人来到这个世界，如果只是为了当财产继承人，那么他还不如不出生。慈善机构和政府养老金的支持，使你能继续活着，说到底，也只是靠救济院生活罢了。周日，贫穷的债务人来到教堂，算算口袋里的钱，一定会发现自己又入不敷出了。尤其是在天主教堂里，他们走进衡平法院，做一个深刻的忏悔，放下所有包袱，想着东山再起。人们总是只仰面朝天，嘴里谈论着失败，却从来不想着努力爬起来。

人们为自己的生活制定了不同层次的要求，大体有这两种：一种是满足于取得和别人同一层次的成功，但这种成就往往会被迎面而来的挫折击败；另一种是无论生活有多少低潮和失败，都会不断提高自己的目标，即便他的目标是异想天开。当然，我选择成为后者，虽然东方人说：“伟大永远不会垂青于那些不求上进的人，眼高手低的人总处于贫穷当中。”

需要指出，说到谋生时，没什么值得大书特书的。怎样谋生，不仅是诚实光荣的事，而且是独具魅力的事。因为如果不是这样，就没有必要活着了。也许有人认为，通过阅读名著，某个问题就不必一个人苦思冥想了。人们是否讨厌说出自己的经历？金钱教给我们的珍贵一课，就是：我们总是倾向于全盘忽略。关于谋生的手段，我很惊奇，各阶层的人都在思考这件事，甚至那些所谓的改革家，无论继承、赚取，还是抢劫。我认为，在这方面，社会什么也没为我们做，至少它没有做他能做的事。

这个标题的明智在于，在大多数情况下会被误用。倘若一个人不知道如何比他人过得更好，他怎么成为一个明智的人？倘若他只是更奸诈狡猾呢？一份蹬车轮的工作，智慧还有用吗？或者说，智慧只是在以自己为榜样，教大家怎样成功？有没有这样一种东西，它像智慧但不适用于人们的生活，她只是磨碎最强逻辑的磨坊主？就像问柏拉图，他是否比同时代的人过得更好更成功，因为他的姑姑在遗嘱里提到了他？多数人谋生的方法是：活着。但这只是权宜之计，是对生命真谛的逃避。主要因为是他们不知道人生的真谛，部分原因是他们不想知道得更合理些。

比如，加州的淘金热，不仅商人，连那些和淘金有关的哲学家和先知们，也持此态度，从而反映出人类最大的耻辱。这么多人，都想靠碰运气生存，以此来获得命令倒霉蛋劳动的地位，而无需对社会有任何贡献。这就是企业。没有比不道德的交易，更让人产生吃惊的发展了，而这恰恰是谋生所用的惯用伎俩。这种人的哲学、诗歌和信仰，连尘菌上的尘土都不值。那些靠寄生、煽动国家生存的贪婪者们，最终会为自己的行径感到羞愧。如果我动动手指，就能调遣世界上的所有财富，我不会为此付出如此大的代价。甚至穆罕默德也知道，上帝不是随便创造世界的。上帝就像一位有钱的绅士，洒下一把钱，就是为了看看人类怎么抢夺它们。这是怎样的一个时代啊，多么讽刺，就在我们的制度下产生的，它的结论是：人类将会在树上自缢而死。

《圣经》上的戒律，就教会了我们这个吗？人类最新最伟大的发明，就只是一个改良的粪耙吗？这就是东方人和西方人相会的陆地吗？上帝是这样管理我们，为了谋生，就去挖从未种植过的土地，以此谋生吗？而且，他为此还可能奖励我们金子吗？

上帝赐给正直的人一个证书，使之有权得到食物和衣服。但邪恶的人，在上帝的金库中发现了同一个摹本，于是顺手牵羊，像正直的人那样，得到了食物和衣服，于是产生了这个世界最庞大的伪造系统。因为对黄金的渴望，人类已经遭受了多少痛苦？我知道，金子的延展性很强，但比不上智慧的弹性；一粒金子能给物体镀上一层漂亮的表皮，但它不如智慧带给人的光辉。

山谷里的淘金者，多得像旧金山酒吧里的赌徒。摇晃泥土和掷筛子，有什么不同吗？如果你赢了，社会就失败了。无论有什么支票和报酬，淘金者都是诚实的劳动者的敌人。你告诉我，努力工作但得到黄金还远远不够。魔王努力工作也是如此。违规者的道路，在很多方面也许很艰难。去矿山的谦卑观察者看了说：淘金和中彩票其实性质一样，以此得到的黄金，和通过诚实劳动得到的工资不一样。但实际上他已忘记自己看到的东西了——他只看到事实，但没看到本质，而且那里有交易产生了。他以为只是买了一张能验证另一张彩票的票，事实没那么简单。

一天下午，看完休伊特在澳大利亚淘金的描述后，一晚上，我的脑海浮现无数的山谷，溪流侵蚀着污秽的棱角，这些山谷深达10英尺到100英尺，宽则6英尺，窄的可以进行挖掘，部分地方有水。这就是人们狂热奔去试探命运的地方。不确定在什么地点破土动工，但金子就在帐篷底下。有时在找到矿脉之前，要挖160英尺，或许离开一英尺就会错过。在财富的渴望下，人们变成了恶魔，不顾他人的利益。整个山谷，30英里内，瞬间充满矿工，成千上万……他们站在水里，身上沾满污泥和黏土，日夜工作，然后在寒冷和疾病中死去。读完这些，我不觉思考自己这令人不满的生活——别人做什么，我也跟着做什么。当矿区的景象浮现在眼前时，我问自己：为什么不想每天也淘一些金子？它是成色最好的微粒。为什么我不把竖井打到金子上，在矿山工作。巴拉腊特和本迪戈在等着你不管怎样，也许我可以开拓出一条道路，虽然这条道路孤独、狭窄而曲折，但在这里，爱和尊严与我相伴而行。

人们匆匆赶到加利福尼亚和澳大利亚，好像那里发现了真正的金子，但是南辕北辙，真正有金子的地方，不在那里。他们探矿的方向，和应该去的正确的方向，越来越远。当他们还在想：自己是最成功的人时，他们已经成了最不幸的那个人。我们国家的土壤里，没有金子吗？从金山而来的溪流，不流经我们的山谷吗？说来奇怪，如果一个矿工偷偷溜走，深入我们周围未曾探寻的荒野，去探测真正的金子，他没有别人紧随其后并努力拖垮他的危险。甚至，他会声称要挖掘整个山谷，包括开垦和未开垦的土地，他一生会很安宁，因为没有人和他争论。人们不关注他的淘金槽。而他，不局限于自己宣布的那12平方尺的地方，如巴拉腊特，而是去任何可能有金矿的地方，在他的淘金槽里，把全世界清洗一遍。

那个住在澳大利亚本迪戈矿区，发现那块28磅重、成色很好的天然黄金的人，被休伊特如此描述：“他很快就开始酗酒，有了一匹马，到处骑着，到处狂奔。遇到人时，他就会高声呼喊，问人家是否认识他，然后亲切地告诉人家，他就是那个‘发现金块血腥的坏蛋’。最后，他以全速向一棵树奔去，差点把脑浆撞了出来。”但我想，这个倒不算危险，其实他的头，早已经撞上金块而脑浆迸裂了。休伊特又写道：“他真是一个无药可救、被毁了的人”。但这种人，却代表了一个阶级，他们都是急迫的人。听听他们挖掘地的名字：“蠢驴公寓”、“羊头沟”、“凶手酒吧”，等等，这些名字里，难道没有讽刺意味吗？让他们带上他们非法所得的财富，去他们想要去的地方吧！我想，那里不是“蠢驴公寓”，就是“凶手酒吧”。

我们的最后资源，是巴拿马地峡抢劫的墓地。一个还在发展初期的企业，根据最近的账目，一个议案已经通过了新格拉纳达立法机构的二读，用以调节采矿业，《论坛报》的一名通讯记者写道：“在旱季，当天气允许适度勘探时，其他矿藏丰富的‘墓地’也会被发现。”对于移民，他说：“12月之前禁止前来，地峡航线优先于博卡·德尔·托罗航线。禁止携带无用的行李，禁止携带累赘的帐篷，带一条必要的好毛毯。必须带一把材质好的鹤嘴锄、铲子和斧子。”《宝德指南》中已列出建议，用斜体和小写字母写下最后的总结：“如果你在家里是一把好手，那就留在那儿吧。”即“如果你在家里靠盗墓生活得很好，就留在那儿吧。”

但为何要把去加利福尼亚作为正文呢？因为她是新英格兰之子，是自己的学校和教堂培育起来的。