有时，我对世人和他们的闲言碎语，以及村中的朋友们，都感到厌倦。每当这时，我就会向西漫游，越过平常生活的地方，跑到乡镇上更人迹罕至的地方，去往“新的森林和牧场”。或者，当夕阳西下，我会到美港山上，大吃一顿越橘和浆果。然后，把它们拣起来储藏，作为自己接下来几天的食物。购买水果的人，享受不到水果的色香味，培育它并把它拿到市场上出售的商人，也享受不到水果的色香味。如果你要享受水果的色香味，唯一的办法，就是请教到处乱跑的牧童，以及到处乱飞的鹧鸪。但是，很少有人用这个办法。从不采摘越橘的人，以为已经尝遍了它的滋味，事实上这当然是一个错误的想法。从不曾有过一只越橘真正到过波士顿，虽然它们长满了波士顿的三座山，却并没有真正进过城，也没有人真正地品尝过它们。水果的美味和它最本色的精华，在装上车运往市场的时候，就随着它的新鲜一起被磨损掉了，它仅仅只是食品了。只要真理还在统治着世界，就不会有一只新鲜的越橘能完全从山上运到城里去。

我做完一天的锄地工作后，有时会去看望一下我那些不耐烦的伙伴。他从清晨起就在湖边钓鱼，安静得一动不动，就像一只鸭子，又像一片漂浮在湖面上的落叶，在思考着自己各式各样的哲学问题，在我到来之前，他大概认为自己已经修炼成修道院里的权威老僧了。有一位老者，一位好渔夫，尤其擅长各种木工，他很喜欢把我的房子当作为渔民提供便利而建起的小屋，这让我很高兴。他经常坐在我的屋门口，摆弄着钓鱼线。有时，我们会一起泛舟湖上。他坐在船的这一端，我坐在船的那一端，我们并没有多少交流。因为近年来他双耳失聪，但偶尔他也会哼哼一首圣诗，这与我的哲学观点非常统一。我们的精神交流，实在是非常和谐的。回想起来，我都感到十分美妙，这种美妙要比我们的谈话有意思得多。我经常这样：当和人无话可说时，我会用木桨叩击船舷，在四周的森林激起一圈圈的回声，好像动物园的管理员吵醒野兽们一样。最后，每个山林和绿谷都发出响彻云霄的咆哮声。

在温和的黄昏，我经常坐在船里吹晚笛，看鲈鱼围着船边游泳，好像我的笛声婉转得让它们着了迷。月光在波光粼粼的湖面上徜徉，湖水倒映着森林的丛丛树影。很久以前，我曾和一个同伴一起，像探险一样无数次来到这个湖边。我们在夏夜的湖岸生起一堆火，以吸引鱼群，然后在鱼钩上放虫子作为鱼饵，钓起一条又一条鳕鱼。就这样，一直坐到深夜，我们才把火棒高高地抛向空中，它们如流星烟花一般，从空中落入湖中，发出咝咝的响声，然后便杳无踪影了。然后，我们又陷入无边的黑暗中。我一边摸索，一边吹着口哨，穿过黑暗，回到人类的聚集地。然而，现在我在湖岸上，已经有自己的房子了。

有时，我会在村里的一个农户家里过夜。但当他们全家都上床休息后，我会独自回到林中。那时候，为了第二天的伙食，我会把半夜的时光都用在月光下的垂钓上。我坐在船中，听枭鸟和狐狸齐唱着小夜曲，还时常能听到附近无名的鸟雀发出尖厉的叫声。对我来说，这些都是宝贵的经历并值得回忆。我经常在水深40英尺的地方抛锚，离湖岸二三杆之远。有时，有上千条小鲈鱼和银鱼环绕着我，它们的尾巴把泛着月光的水面激起无数涟漪。我用一根细长的麻绳，跟生活在水下40英尺深处的神秘鱼儿沟通。有时，我拉着60英尺长的钓丝，随着温柔的夜风，在湖上悠悠地漂**。我不时地感到钓丝在微微颤动，这说明在钓丝的那端有一个生命在徘徊，可是它又愚笨地无法确定，该怎么处置眼前盲目撞上的这个东西。后来，你把钓丝绕在手上一圈又一圈，慢慢缩短钓丝，一些活蹦乱跳并吱吱叫着的鳕鱼，就被我拉到空中。特别是在黑夜，当你的思想在宏大的宇宙命题上驰骋，你手中这微微的颤动，就会打断你的思考，将你和大自然又联结起来，这其中有着无穷的奥妙。我似乎将钓丝一甩，就能甩到繁星点点的夜空中去，正像我把钓丝垂入深邃无底的湖水中一样，于是，我好像用一只鱼钩钓到了两条鱼。

瓦尔登湖的风景虽然秀丽，但并不宏伟，不足为奇。偶然去游玩的人，如果不住在湖畔，就未必能领略到它的魅力。然而它却因深邃和清澈而广为人知，所以值得好好书写一下。这是一个清澈、碧绿的湖泊，长约半英里，圆周约有1.75英里，面积约有61.5英亩。它被松树和橡树林环抱，常年不会干涸。湖水的进水口和出水口都无迹可寻，湖水的上涨和下落，缘于雨水的降落和蒸发。周围的山峰，从湖水边拔地而起，有40至80英尺的高度，但东南面的山峰却有100英尺高，而东边更是跃升到150英尺。它距离湖畔不过1/4英里和1/3英里，山上的树木十分茂盛，郁郁葱葱。

在康科德，所有湖泊的水至少有两种颜色：一种是远望所见，一种是近观所见。近观时，湖水的颜色更接近它本来的颜色；远望时，湖水的颜色更多的是光线的作用，因天色的变化而呈现出不同的颜色。在晴朗的夏季，从稍远的地方望去，它呈现一片蔚蓝，尤其在水波粼粼时。但极目远望时，它的颜色却变成了深蓝色。有风暴时，它有时会呈现出深灰色。据说海水的颜色与天气变化无关，今天是蓝色，明天就可能是绿色。在我们这片水域，白雪覆盖大地时，水和冰几乎都呈现出草绿色。有人认为，蓝色“乃纯洁之水的颜色，无论流水还是冰晶”。但从船上俯瞰近处的湖水，它的色彩又十分不同。甚至从同一角度看瓦尔登湖，它也是忽蓝忽绿的。它俯身于天地之间，同时具备两者的颜色。从山顶上望，它映出天空的颜色，但走近了看，在它近岸的细沙点点的地方，湖水泛着黄澄澄的颜色，继而是淡绿色，然后逐步加深，直到水波全部呈现出一致的深绿色。但有些时候，在光线作用下，从山顶望去，靠近湖岸的水色碧绿而有生气。有人认为，这是被碧绿的山林渲染所致。可是，在铁路那边黄沙地带的湖水，颜色同样是碧绿的。尤其是在春天，树叶刚发芽吐绿的时候。也许，这是天空的蔚蓝和黄沙调和之后形成的效果。这就是湖水有虹色的原因。在这个地方，春天到来之后，冰块被水底反射上的太阳热量，以及土地传播的太阳热量融解了，呈现出一条狭窄的细流。但是，湖中大部分区域却还是寒光闪闪的冰块。晴朗天气时，湖水的激流涌动，湖面以90度的直角反射天空的颜色。也许因为光线充足，较远处的湖水比天空更加蔚蓝。而这时，如果泛舟湖上，眺望倒影，就有一种无法形容、妙不可言的淡蓝色呈现在眼前，宛如浸水后色调变幻的丝绸。还有一些，像青锋宝刀，比天空更清新空灵，它与波光另一面的黛绿色轮番呈现，只是黛绿色比以往更显得浑厚了，在玻璃般的蓝色中，又加上一点绿色，印象中，它就像冬天日落之前西天乌云露出的一角蓝天。当你往玻璃杯中盛满清水，举到阳光下观看时，却看不到颜色，好像装了一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板会呈现出微绿的颜色，以制造玻璃的人的说法，这是跟玻璃的“体积”有关，同样的玻璃，体积小就不会呈现出任何颜色。瓦尔登湖的湖水，需要多深才能泛出这样的绿色，我无从考究。直接俯瞰湖水所看到的，是黑色或深棕色。到湖水中游泳的人，湖水会给他的身体染上一层黄色。可是瓦尔登湖是如此纯洁，人畅游其中，就像大理石一样洁白。更神奇的是，人的四肢在水中都会被放大，并且被扭曲。那形体十分夸张，很值得米开朗琪罗思考一下。湖水是如此清澈，以至于距离湖面25至30英尺以下的东西都历历在目。光脚进湖水时，你会看到水面下很多地方都有成群嬉戏的鲈鱼和银鱼，长约一英寸的鲈鱼，连它横的花纹也清晰可见。也许，你会认为这种鱼是为了逃离尘世才跑到这清净的水底来定居的。好几年前的某个冬天，有一次，我为了钓梭鱼，在冰上凿开几个洞，上岸后，我把一把斧子丢在了冰面上。但是，好像有魔鬼故意捉弄我似的，斧子在冰上滑出了四五杆远，刚好掉进了我刚凿开的一个冰窟里。那里水深有25英尺，出于好奇，我趴在冰上，向窟窿里张望。我看到那把斧子偏向一边，头向下、斧柄向上，笔直地陷在湖底的泥沼中，随着湖水而晃动，摇摆不定。如果不是后来我把它吊了出来，它可能会一直保持这样的直立状态，直到斧柄腐烂，化为尘埃。我在斧子的正上方，用凿冰的凿子又凿开一个洞。然后，我用刀把附近最长的一条赤杨树枝割下来，把一个绳圈打成活结，绑在树枝的一头，小心翼翼地把它放下去，套住斧柄，然后拉动赤杨枝上的绳子，就这样，我把斧子吊了上来。

一两处小沙滩之外，湖岸由一长排白色光滑的鹅卵石铺成。它很陡峭，站在湖岸纵身一跳，就可跳入湖中，水淹头顶。如果不是湖水清澈无比，你根本不可能看到湖底，除非湖水变浅。有人认为它深不可测。它没有一处是污浊的，有时经过它的过客也许还会感慨，感慨竟然看不到一根水草。至于能见到的水草，也是那些因为最近湖水上涨而被淹没的湖边草地而已，就算仔细查找，也找不到菖蒲和芦苇，甚至黄色或白色的水莲花也没有，最多能找到心形草和河蓼草，或许会有一两棵水眼菜。但是，这些水草，就连游泳者也看不见，它们就像湖水一样清澈而透明。洁白的鹅卵石深入湖水一二杆的距离之后，便是水底里那细纯的白沙。湖水最深的地方，不免有些沉积物。有一些东西，看上去像是已经腐朽的树叶。还有一些鲜亮的绿色苔藓，深冬时节会随铁锚一起浮出水面。另外，还有一个白湖，在瓦尔登湖西面2.5英里之外的九亩角。尽管在以瓦尔登湖为中心，方圆12英里之内，我对这些湖泊还是比较熟悉的，但我却再找不出哪个湖泊的湖水能如此纯净，像井水一般。大概以前来过这里的民族都饮用过这一湾湖水，对其称赞不已并测试了它的深度。然后，他们又一个个地消失了，只有湖水依然清澈如故，泛着幽幽的绿波，整个春天也没有丝毫变化。或许在亚当和夏娃被赶出伊甸园时，那个春天的黎明到来之前，瓦尔登湖就已经存在。甚至在那时候，随着薄雾和丝丝南风，以及天空飘洒下的一阵柔和的春雨，湖面就变得不再平静了。成群结队的野鸭和天鹅在湖上遨游，它们丝毫不知道被撵出乐园这回事，只是沉醉在纯净的湖水中。那时，瓦尔登湖起伏不平，湖水变得更加晶莹，被渲染成各种色彩，专属于这片天空下，成为世上唯一的瓦尔登湖，也是天上露珠的净化器。有谁知道，多少部已被人们遗忘的民族史诗中，瓦尔登湖曾被誉为“喀斯塔里亚之泉”？在人类最早的黄金时代，又有多少山林水泽的精灵在这里定居？它是康科德镇桂冠上一颗最闪耀的钻石。

第一批发现瓦尔登湖的人，也许在这里留下了他们的足迹。我曾惊讶地发现，沿湖被砍伐的一座葱郁的森林里，有一个陡峻的山崖，有一条小径绕湖一圈，在山上盘旋着，曲曲折折，忽上忽下。小径有的地方靠近湖岸，有的又向远处延伸。我认为，这条小径也许和最早生活在这里的人类一样久远。最早的土著猎人，用脚踩出了这条路，后代的居民却毫无察觉，继续走着这条路。冬天，站在湖的中央，看那条路就更加清晰。尤其在下过一阵小雪后，那条山间小径，就成为一条连绵起伏的白线，干草和枯树枝都无法遮盖它。很多地方，就是在1/4英里之外看，也清晰可辨，可是在夏天，就算走近看，也看不清楚。或者可以这样说，雪花用白色大理石浮雕，把这条小路雕琢了出来。但愿以后，后人在山间建造田园别墅时，还能保留这条古老的山间小径。湖水的涨落起伏，没有什么规律。就算是有规律，周期是什么，也没有人知道。尽管有很多人假装自己知道。冬天水位一般略高些，夏天水位略低一些，但水位和气候的干湿并无关系。我对此十分清楚，何时湖水低一两英尺，何时涨高至少五英尺，我都知道。有一个狭长的沙岛，伸展到湖中。它的一边是深水，离湖岸大约6杆远。大概在1824年，我曾在沙岛上煮过一锅杂烩汤。但是连着25年，湖水已经将它淹没，我再也不能在上面享受野炊的乐趣了。另一方面，每当我对我的朋友说，几年后我会常去森林中那个僻静的山坳里泛舟垂钓，在远离现在看到的湖岸大约15杆的地方，如今这里已是一片芳草地。他们常常听得半信半疑。但是两年来，湖水一直在上涨，现在是1852年的夏天，我之前在那里居住时，湖水比现在低5英尺，现在已接近30年前的高度了，那片草地上又可以泛舟垂钓了。表面看，湖水涨了六七英尺，但从周围山上流下的雨水并不多，涨水的原因一定是深处的泉源所致。在这个夏天，湖水又降了下去。令人惊讶的是，这种涨落，无论是否有周期，都需要好几年才能轮回一次。我观察过一次湖水的上涨，还有两次退落。我想，在12或15年之后，水位又回到原来的位置。东面一英里的费灵特湖，有山溪流入，又从另一端流走。这里湖水涨落变化很大，而介于两者间较小的湖泊，则和瓦尔登湖的涨退同步，如今也进入了最高水位。据我观察，白湖的情况也是这样。

瓦尔登湖多年的涨落，至少有这样一个作用：在最高水位维持将近一年时，环湖散步固然不易，但从上次水涨之后，沿湖生长的灌木、苍松、白桦、桤木、白杨等树木全部被冲刷掉了。一旦水位退下，湖岸就一片洁净，它和其他湖泊以及每天水位涨落的河流不同，它在水位最低时，湖岸反而最干净。在我房子旁边的湖岸上，一排15英尺高的苍松被冲刷掉了，仿佛被杠杆撬倒了似的，轰然倒地。湖水用这种方式阻挡树木的入侵，而树龄的大小，恰好说明了水位涨落一个周期的时间。湖水利用涨落的方式，来捍卫它拥有湖岸的权利，就这样，湖岸就被剃掉了胡须，树木永远无法统摄这片湖岸。湖水伸出舌头，舔着湖岸，阻挡胡须的生长，它经常舔它的脸颊。当湖水水位涨到最高时，桤木、柳树、枫树淹没在水中的根，会伸出很多纤维质的红须，来保护自己，红须长约数英尺，离地三四英尺高。另外我还发现，那些生长在岸边高处的浆果，总是颗粒无收，而这里却硕果累累。

湖岸怎么铺得如此整齐有致？很多人对此心存疑惑。镇上的人们都听过一个传说，村子里最年老的人也曾告诉我，说这个传说还是他们年轻时听来的呢。远古时，一次印第安人在小山上举行狂欢仪式，小山突然高高地升到空中，然后就像现在这湾湖一样深埋地下。据说这是因为它们做了亵渎神灵的事情。事实上，印第安人从没有对神不敬。在他们亵渎神灵之后，山摇地动，大地猛然倒塌，只有一个名叫瓦尔登的印第安女子活了下来。自此，这湖泊就以她的名字命名了。据推测，在山崩地裂时，这些圆石滚落下来，铺成了现在的湖岸。不论怎样，有一点可以确定，此处原来没有湖，现在却有一个。这个印第安神话，与我前面所说的那一位远古居民并不矛盾。他清楚地记得，他随身携带着一根魔杖，初到这个地方时，草地上升起一层薄雾，那根魔杖就直指向下。后来，他决定在此地挖一口井。至于那些鹅卵石，许多人觉得它们不可能是地动山摇时遗留下来的。据我的观察，周围山上这样的石头有很多，所以人们只好在铁路经过的、最靠近湖的两边筑起防止石头脱落的墙垣。湖岸越陡峭的地方，圆石越多。所以对我来说，圆石铺成的湖岸也就不再那么神秘了。我知道是谁铺成的湖岸。如果这个湖不是以当地这位名叫萨福隆·瓦尔登的英国人的名字来命名，那么它就是由“围而得湖”而得名的。

对我来说，瓦尔登湖是一口天然水井。一年中，有四个月湖水是寒冷、清冽的。正像它的水一样，这里的一年四季都清澈纯净。我想即便它不是镇上最甜的水，也不会输给其他地方的水。冬天在空气中暴露的水，比大地裹护的泉水和井水要冷一些。从下午5点到第二天，即1846年3月6日正午，我在房间内静坐，寒暑表温度计一会儿是华氏65度，一会儿是华氏70度，其中一部分原因，是太阳正照在我的屋顶上。而我从湖中打上来的一桶水，放在这屋子里，温度却始终保持在华氏42度，它比村中最冷的井水还低1度。同一天内，沸腾泉的温度是华氏45度，那是经我手测算出的最温暖的水，虽然到了夏天，可它也是我知道的最冰凉的水，主要是因为它的水浅，流动性差。在夏季，瓦尔登湖因为水深，与暴露在阳光下的水不同，它不如它们温热，即使在最热的天气里。我提一桶水，放在地窖里。晚上，它一旦冷却下来，就整夜冰凉。有时，我也去附近的一个泉眼提水，一周过后，水还像刚打上来时一样清冽，而且没有抽水机的味道。倘若有人要在夏天去湖边露营，那么只要在帐篷的背阴处，将一桶水埋到几英尺深的地下即可，而完全不必要那些奢侈的冰块。

在瓦尔登湖，有人曾钓到一条重7磅的梭鱼，另外一条也不一般，它速度飞快，眨眼间就能把一卷钓丝拉进湖里。由于渔民没有看到它，所以估计它最少得有8磅重。另外，还有人钓到过鲈鱼、大头鱼，其中有的2磅重。此外，还有银鱼和鳊鱼，很少的鲤鱼，两条鳗鱼，其中一条有4磅重。我把鱼的重量记得这么详细，是因为通常情况下，都是按照它们的重量来计算价格的。至于这两条鳗鱼，则是我在这里听到的唯一叫法。另外，我隐约对一条5英寸长的小鱼留有印象，它两边呈银色，背脊却是青色的，而且有鲤鱼的习性。我提到这条鱼，主要是想将事实和寓言联系起来对比一下。总之，这个湖里的鱼并不丰富。尽管瓦尔登湖以梭鱼著称，但实际上，这里的梭鱼产量并不丰富。有一次，我躺在冰面上，最少看到三种梭鱼，一种扁而狭长，呈钢灰色，像通常从河里钓来的一样；一种是金色的鱼，鱼身闪着绿色的光，畅游在深水中；一种是金色的鱼身，形态跟上一种相似，但它的身体两边，有棕黑色或黑色的斑点，中间还点缀着一些淡红色的斑点，很像鲑鱼。“reticulatus”（网状）这个说法不准确，用“guttatus”（斑点）才更恰当。这些鱼很结实，比同体积的鱼要重。银鱼、大头鱼，还有鲈鱼，所有生活在这个湖中的鱼类，的确比其他河流和多数湖泊中的鱼类更干净结实，因为这里的湖水清洁，你可以毫不费力地区分它们。也许鱼类学家们还能用它们做鱼苗，培育出新品种。另外，还有干净的青蛙和甲鱼，少量的淡菜。麝鼠和貂鼠，也在湖岸留有足迹。有时，甲鱼也会从污泥中钻出来，在水中漫游。

有天清晨，我把船推离湖岸，不想惊扰了一只夜里藏在船下的大甲鱼。春秋两季，野鸭和天鹅常来这里，白腹燕子掠过湖面，身上有斑点的田凫，整个夏天都会摇摆着在白石岸上行走。偶尔，我会惊起一群栖息在白松枝头的鱼鹰。我不敢确定海鸥飞过这里时，会不会像飞过义港山那样。潜水鸟每年会飞来一次。现在，经常造访这里的鸟类，我都介绍完了。

坐在船上，享受着宁静时，你可以看到，在东边沙滩附近，那水深8英尺或10英尺的地方，有一堆圆形的东西，大概高1英尺，直径约6英尺，这是一堆比鸡蛋略小的圆石，在它的周围全是黄沙。站在湖的另一端，也可以看到它。开始你会感到奇怪，难道是印第安人特意在冰上垒起圆石堆，待到冰开始融化，它们就全部沉到湖底？但就算是这样，那石堆的形状也太规则了吧？并且，一些圆石明显是新的，它们与河中能看见的石头很像。但这里并没有胭脂鱼，或者八目鳗。我不知道是哪种鱼把它们搭建起来的，也许它们是银鱼的巢穴。因此，湖底增添了一种神秘感。湖岸曲曲折折，所以一点不觉得单调。闭上眼睛，我也能看见，西岸有着深深的锯齿形的水湾，北岸比较开阔，最动人的是那美丽的、扇贝形的南岸，岬角相互交叠，让人遐想它们之间定还有人迹罕见的小海湾。群山之间，是一片挺拔而起的森林。这些高山上的森林，再也找不到更好的背景而让之更美了，因为森林倒映在湖水中，不仅形成迷人的景色，那曲折的湖岸，正是它最自然、最愉悦的界线。不像斧头砍出的突兀的林中空地那样，或者是一片**的被开垦了的土地，这里丝毫没有不完美，不完整。森林中的每棵树，都有充分的空间在水中生长，它们都向水的方向伸出了自己强有力的枝丫。大自然鬼斧神工，它编织了这幅最自然的织锦。我的眼睛从湖边的低矮树慢慢向上仰视，直到最高的树。这里，没有任何人为的迹象。水拍打着岸边，正如千年前那样……

湖水是众多自然景观中最美丽、最富表现力的景观。它是大地母亲的眼睛，凝视着它的人。甚至，它能测试出自己天性的深度。湖边的树木，好像是她细密的睫毛，而四周郁郁葱葱的群山和山崖，则是她的浓密的眉毛。

站在湖东开阔的沙滩上，9月的一个宁静的下午，薄雾模糊了对岸的视线。此时，我理解了“水平如镜”的含义。你回头看，它好像是一条最精致的薄纱，蒙在山谷上，衬托着远处的松林，闪烁夺目，并把大气层也隔开了。你会感觉自己能从它下面走过去，走到对面的山上，但身上却是干的，轻拂过水面的燕子，也能停在水面上。是的，有时它们会突然冲到水平线以下，但发现出了错误，很快会醒悟过来。当你看向湖西，朝湖的对岸望去时，你只好用两手来保护眼睛，以避开阳光，也挡开映在水中的光线。如果这时你能在这两种阳光之间，仔细地留意整个湖面，它确实是“波平如镜”。其实只是一些掠水虫，以同等距离分散在整个湖面。映着阳光，它们发出了美丽神奇的光芒。此时，或许还会有一只鸭子，正在悠闲地梳理着自己的羽毛。或者，如我已说过的，一只燕子轻掠过水面，引起了一个个涟漪。还可能在远处，有一条跳出水面的鱼，在空中划出了一条三四英尺的圆弧。它跃起时，带出了一道闪光，纵贯入水时也是一道闪光。有时，整个圆弧展露无遗——呈现出一个银白色的圆弧。湖面上，不时会浮着一根蓟草，鱼向上一跃，就会激起水花。湖水好像是熔化后的玻璃，已经冷却，却还没有凝结，些许尘垢就像玻璃中的小瑕疵，但依旧美丽纯净。你总能看到一片更平滑、黝黑的水面，就像一张看不见的蜘蛛网，把它同其余水面隔开，成了水妖的巢穴，平躺在湖面上。从山顶俯瞰，你会看到，到处都有鱼跃出水面的景象。在这样平滑的水面上，竟然看不到一条梭鱼或银鱼，比如它们在捕捉虫子，每当此时，它们会打破湖面的平静。多神奇啊！如此简单平凡的事，却可以精致地展现出来，水族中的谋杀案，也许会有呈现呢。站在远处的高地，望着湖水不断扩展的水涡，它们的直径都有五六杆长。你甚至还能看到水蝎，持续地在平滑的水面上游走。它们轻轻地耕出水上的田沟，分出两条界线，你能看到清晰的波澜。而掠水虫在水面上滑来滑去，没有留下任何踪迹。湖水**漾时，我们就看不到掠水虫和水蝎了。显然，只有在风平浪静时，它们才从它们的港湾出发，像探险一样，从湖岸的一面做短距离的滑行，不断滑，直到滑过整个湖面，真令人愉快呀！秋天，在天高气爽的日子里，倘若想充分享受阳光，就可以这样坐在一个树桩上看湖水，一览无余。细看那圆圆的水涡时刻印在天空和树木的倒影上。如果没有这些水涡，是看不到水面的。在这样一片广阔的水面上，没有一点儿扰乱，就算有一点，也会很快柔和地回归平静，像在水边装了一瓶水之后，那些被扰乱的水波又流回到岸边，接着马上恢复了宁静。一条鱼蹦起来，一个虫子不小心落到湖上，都以圆涡的形式，表现自己美丽的线条，就像泉源深处的喷涌。它的生命柔弱地跳动着，呼吸此起彼伏。那是愉快的律动，以及郁闷的颤抖，都那么难以形容。湖水展现出的景象，是如此的平和。这时，看人类的工作，就像是在春天里发光。是啊，那树叶、丫枝、石子和蜘蛛网，都在下午茶时又在闪亮，它们就像在春天的早晨喝了露汁，生机勃勃。树叶的每一次滑落，昆虫的每一次跃动，都会引来一道闪光。而一声桨响，更让美妙的声音回落在耳边。

一天，9月或10月的一天，瓦尔登湖成为森林中一面完美的明镜。它的四面有白色的石子镶嵌着，我把它们当成珍贵而罕见的珍宝。再没有什么比这个平躺在大地怀抱中的湖沼更美丽纯洁了，而且它又是这么辽阔。秋水共长天一色，它不需要什么界限。不论什么民族来去，都不能玷污它的美丽。这样一面明镜，就是石子也不能击破它，它永远在那里光彩夺目。大自然还常常装饰着它的表面。没有任何暴风雨和尘垢，能让它黯然失色。这样一面镜子，如果有任何不洁之物落在上面，它都能立即将它沉淀。太阳穿过雾霭，为它轻轻地擦去轻尘。即使在它上面呵气，也不会留下任何痕迹。这呵气会变成水汽，飘浮到高空，然后很快又被揽入湖水那宽阔的胸怀中了……

即便是空中的精灵，也难以摆脱这片湖水，它经常在空中接受新的挑战，湖成为大地和天空的媒介。大地上，只有草木可以随意摇摆，而水也可以由风带出自己的涟漪。我可以从一缕水纹或它的一片波光上，看到风从哪里来。我还可以俯视水波。或许，我们还可以这样认真观赏天空的表面，看是否有一种同样或者更精细的精灵，在它上面飞过。

10月的下旬，在水面晃动的虫儿们和水蝎，终于不见了，严霜降临人间。11月，在晴朗的天气里，湖面一般很平静，没有一丝涟漪。11月的一个下午，连绵不断的细雨终于停了一下，天空灰蒙蒙的，布满了雾，我发现湖水异常平静，根本看不到湖面，再难看到10月时湖面上的绚烂色彩了，湖面上映出的是周围群山的阴暗。我安静地泛舟湖上，船尾激起的涟漪一直延伸到视野之外，湖上的倒影也随之曲折延伸。我看向湖面，远远看到这里或那里有一些微光，就像一些挨过严霜的掠水虫儿又集合到一起。也许因为湖面太平静了，从湖底涌起的水流，虽然很细微，在水面上也能觉察到。我划过去，惊奇地发现自己竟然被无数条约有5英寸长的小鲈鱼围住，绿水中掩映出奢华的铜色。它们经常这样在水面嬉戏，制造出一个个小水涡，有时还会出一些小水泡。在这样清澈见底、倒映云天的水中，我好像乘着氢气球飘在空中一样。鲈鱼在水中游动，好像在天空盘旋，它们好像成了一群飞翔的鸟儿，在我身边，嬉戏飞绕。它们的鳍如船帆，迎风招展。在这片湖里，你能看到许多这样的鱼类，它们要赶在冬天湖面拉下冰幕之前，好好享受一下短暂的自由时光。有时，湖面被它们搅动起的涟漪，像一缕风吹过，又像一阵温和的雨飘洒而下。当我不知不觉地接近它们时，它们便立刻慌乱起来，尾巴突然横扫湖面，激起片片水花，仿佛有人用一根毛刷样子的树枝鞭挞水波，它们立即躲到深水下面去了。后来，微风变得猛烈了，雾也变得浓重，水波微微流动，鲈鱼跃出水面，跳得比以前更高。半条鱼身都已露出水面，成片地跳了起来，就像上百个黑点，每条都有3英寸长。有一年，一直到12月5号，水面上还有水涡，空中弥漫着雾气，我以为大雨马上就会来临，于是急忙坐到船桨旁准备回家。水涡越来越大，虽然当时并没有雨点打在我脸上，但我断定很快我会被淋成个落汤鸡。但突然间水涡全部消失了，原来这都是鲈鱼演的把戏，我的桨声把它们都吓回到深水中，我隐约看到它们陆续消失在水中……最终，那个下午并没有下雨，我享受着太阳暖洋洋的照射，感到十分愉快。

有位老人，他60年前经常来到这湖边。那时，湖水的四周都还被浓郁的森林环绕着，湖面上有时候像赶集似的，全是鸭子和别的水禽，空中还有许多翱翔的老鹰。老人是到这里钓鱼的，乘着在岸上找到的一只古老的独木舟。这只舟，由两根中间挖空的白松钉在一起建造而成，两端都被削成了四方形。它很笨重，但它被使用了多年，后来它身体里浸满了水，最后可能沉到湖底了。他不知道这是谁的船，你可以认为它属于湖。他经常把山核桃树皮一条条地捆起来，做成锚索。还有一位老人，他是一个陶器工，美国独立战争以前他就住在湖边，陶器工曾经告诉我，湖底下有一只大铁箱，他亲眼看到过。有时候，它会不自觉地漂到岸上，可是等你向它靠近时，它就又会偷偷地沉回水底，消失得无影无踪。听到关于独木舟的那段话，我感觉很有趣，比起另外一条印第安的独木舟，虽然材料都一样，可这条独木舟更精致淡雅。估计它原来是岸边的一棵树，后来倒在了湖中，到处游**，对于湖来说，它是再合适不过的。我还记得第一次凝望这片湖水深处时，隐约能看到有很多大树干躺卧在湖底，或许是大风把它们吹折的，或许是经砍伐之后，被留在冰面上的，那时木料的价格太便宜了。如今，这些树干大多都看不到了。

我第一次在瓦尔登湖上划船时，它的四周围着茂密高耸的松树和橡树。在有些水湾的周围，葡萄藤沿着湖岸的树生长，搭起一片阴凉，船只能在下面通行。湖岸两旁是陡峭山岭，山上的树木又挺拔而立，所以从西边望下来，这里好像一个圆形剧场，湖上可以上演山林的舞台剧。在我还年轻时，曾在那里打发了好多时光。在夏天的某个上午，我将船划到湖心，任凭和风吹拂过我的小船，我背靠在座位上，迷迷糊糊地打着瞌睡，直到船触到沙滩将我惊醒，我连忙起身看看命运将我推往了哪个岸边。悠闲是那些日子里最诱人的事情，它在我身上得到了多次的印证。就这样，我悠闲地度过了许多个上午。我宁愿虚掷一天当中最宝贵的清晨。因为我很富有，虽然我说的不是金钱，但我却挥霍着阳光照耀的时辰，以及夏天的昼夜。我并没将更多的时间浪费在工厂中或教室的讲台上，我对此丝毫不后悔。然而自从我离开湖岸后，伐木者竟然毫无节制地开始砍伐这里的森林。此后很多年，我将再不能徜徉在林间小道上，不能在这森林中偶见湖水。如果缪斯女神沉默不语，那也有她的理由。森林都被砍伐光了，还指望听到鸟儿们的歌唱吗？

现在，湖底的树干、古老的独木舟、周围茂密的树林，都不见了，村民都不知道这个湖原来在哪里，更不用说到湖里游泳或喝水了。现在，他们反而想到用管子将湖水引入村中，以作为他们洗碗洗碟的水源。这湖水，可是和恒河之水一样圣洁啊！而人们，却想拧开一个开关，拔起塞子就能让瓦尔登的湖水流出来。这魔鬼般的铁马，震破耳膜的声音，所有的乡镇都可以听到，它那肮脏的脚步，已经玷污了清澈的湖水。正是它，吞噬了瓦尔登湖岸边的树木。这腹中躲了1000人的特洛伊木马，都是希腊人想出来的主意。到哪里去寻找这个国家勇敢的武士，摩尔古堡中的摩尔？到造成深重伤痛的地方，放出复仇的那一枪吧，打在傲慢的瘟神的肋间。

然而，在我所知的湖中，只有瓦尔登湖坚持了最长的时间，最长时间地保持纯洁。很多人曾被喻为瓦尔登湖，但只有少数人对此受之无愧。虽然樵夫砍光了湖岸的树木，爱尔兰人在湖岸建造了木屋，铁路线直达它的边境，商人也从这里攫取冰块，但它自身并没多大改变，依然是我年轻时见到的那片湖水。而我，却变了很多。虽然湖面**起那么多的涟漪，但并没有一条永恒的皱纹，湖依然青春永驻。我笔直地站在那里，看到燕子像昔日一样飞掠湖面，衔走一只小虫……今夜，我感慨万千，仿佛20多年来我并没有与它长相厮守一样。这就是瓦尔登湖，它依然是多年前那个林中的湖泊。去年冬天，森林的树木被砍掉，今年森林中的幼树焕发出新的生机，仍然在湖边自由地生长。和那时一样，我的思绪喷涌而出，水露的欢乐、内心的喜悦、创造者的快乐等，都交集在一起。或许这只是我的狂想，这湖出于勇者之手，它没有半点虚伪矫饰——它用双手围起这湾湖水，用它的思想将之升华、澄清，并写下遗嘱，将它传给康科德镇。我在湖面上看到它，还有那个似曾相识的倒影，我情不自禁地脱口而出：瓦尔登，是你来了吗？

我不是在做梦，

要来打扮一行诗。

我生活在瓦尔登湖，

再没有比这里更接近上帝和天堂。

我是瓦尔登湖的石岸，

我是拂过水面的微风。

它的水，它的沙，

安静地躺在我的手心。

而它最隐秘处的深邃，

高悬在我的哲思之上。

火车，是从不会停下来欣赏这山光湖色的，但是火车司机、司炉工、掣动手和那些买了月票的乘客，看到它还是很兴奋的。司机在夜里会时常怀念起瓦尔登湖，或者说是他无法忘记自己的本性。在白天，他至少有一次能看见这庄严、纯洁的景色，即便他只是一瞥，也可洗净国务大街和机车引擎上的尘垢。所以，有人曾提议把瓦尔登湖称为“神赐的水滴”。

我曾经说过，瓦尔登湖没有明显的进水口和出水口，但它的一边，与费灵特湖间相连。费灵特湖地势较高，两者之间有一连串湖沼遥相呼应；而另一边，它又与康科德河相连。康科德河地势低洼，一连串的小湖横亘其间，在过去的年代里，它或许泛滥过，只要稍加挖掘，它们便会相互贯通，但上帝不允许这种开掘。如果说，含蓄而自尊的湖，像隐士一样，由于长时间的森林生活而获得其中神圣的纯洁，那么费灵特湖不纯净的湖水，如果流进了瓦尔登湖，清澈的瓦尔登湖被污染，然后它又流入海洋，那么，这种遗憾是不是让人扼腕叹息呢？

费灵特湖也称沙湖，是林肯区最大的湖泊或内海。它位于瓦尔登湖以东约1英里处。它太大了，据称有197英亩，鱼类也更加繁多，但水较浅，且水质不太纯正。在森林中散步经过那里，是我的消遣活动之一。纵然只是为了让旷野的风扑在脸上，只是为了看看波浪，畅想一下水手的航海生活，那对我来说，也是值得的。

当秋风吹起的时候，我去湖畔拣拾栗子。那时，掉在水中的栗子，被波浪席卷到了岸边。一次，我在芦苇丛生的湖岸匍匐前行，浪花带着清新的气息飞溅到我的脸上。我碰到一艘船的残骸，船舷不知去向，四周长满灯芯草，船只剩下一个船底，但大体的轮廓依稀可见，好像这是一块巨大的已经腐朽的甲板垫木，连纹路都异常清晰。这是海岸上的人们能想象到的给人最深印象的破船，其中更有发人深省的教训。但此刻，它上面长满了植物，成为它们的模型和不起眼的湖岸，菖蒲和灯芯草都长在上面。我非常喜欢北岸湖底沙滩上的涟漪，湖底已被水的压力压得十分坚硬，甚至涉水者都能感到脚底的硬度，而单排生长的灯芯草，行列弯曲杂乱，也符合这痕迹，一行又一行，似乎波浪让它们在那里生根发芽。我还看到许多奇怪的球茎，数量繁多。明显，它们是由纤细的小草和根茎，或许是谷精草根绕成的，直径从半英寸到4英寸不等，形成一个非常完美的球体。这些圆球在浅滩上随波逐流，有时被冲到岸边。倘若它们不是紧密的草球，那么中间应该夹着一包细沙。或许开始，你会说这是由于水流的冲刷造成的，就像波浪造就了圆卵石。但是就看最小的半英寸的圆球，其质地也跟那些大的一样粗糙，一年中它们只出现在一个季节里。我认为，对于一个已经形成的东西，这些波浪的作用破坏多于建设。纵然离开了水，它们还是可以保持原来的形状。费灵特，一个多么乏味的名字。愚昧无知的农夫，将农场建在这湾湖水附近，湖边的树木被砍伐殆尽。对于上天恩赐的这份礼物，他不知认真对待，他有什么资格以自己的姓名来命名如此一个仙境呢？他是一个贪婪的吝啬鬼，对他来说，一美元，甚至只是金光闪闪的一美分的硬币，才更有价值。湖面可以映出他那张厚颜无耻的面容。即便是野鸭飞来，他也把它们当作入侵者。他已经习惯于像哈比那样，用弯曲如鹰爪的双手贪婪地攫取想要的东西。所以，我不喜欢这个名字。我接近湖，绝不是来拜访费灵特的，也绝不是去听别人讲他的故事来的。他从没有认真欣赏过这个湖，从没有在里面畅游过，从没有珍爱过它，从没有保护过、表扬过它，也从没有因为上帝的鬼斧神工而心存感激。我以为，还不如用湖里游泳的鱼儿的名字，来命名这个湖更好，用常来湖上做客的飞禽或走兽的名字来命名，用植根在湖岸上的野花的名字来命名，或者，用周围什么野人或小孩的名字来命名。因为，他们的生命和这个湖密切地连在一起。只是不要以他的名字命名，除了和他同样嘴脸的邻居和法律给他的权利之外，他对于湖没有任何所有权。他所能想到的，只是金钱；他的存在，就是对全部的湖畔的诅咒。他掘光了湖边的土地，估计还要竭泽而渔。他还抱怨，这里不能生长出英国牧草和蔓越橘。对他而言，这是无法弥补的损失——为了挣钱，他甚至可以抽干湖水，卖掉污泥。湖水可不能替他捻磨子，所以他也不想去欣赏这湖光山色。对于他的劳动和农场，我一点都不关心。他的田园里，贴满了各种价格标签。如果可以，他能把如画的风景，甚至能把上帝都拿到市场上去拍卖——为了他心中那个金钱上帝。他的田园里，没有一样东西是自然生长的，他种植的不是五谷，他的牧场上开的不是花，他的果树上结的不是果，有的只是金钱。他不爱他水果的自然美，他认为只有当水果变成了金钱时，水果才算成熟。让我享受这真正富有的贫困生活吧！因为越是贫困的农夫们，越能得到我的敬重与关切。然而像他这样可恶的农场，竟然是模范农场。田舍像粪坑上的菌子一样，厚颜无耻地耸立，人、马、牛和猪的住处，干净的地方和不干净的，挤在一起，人和畜生一样，油渍、粪和奶酪的气味，交杂在一起。在一个高度文明的世界中，人的心灵却变成了粪便一样的肥料！就像在坟墓上种豆子，这就是所谓的模范农场吗？

如果要以人的名字命名最美的景色，那还是用那些最杰出、最高贵的人的名字为好。我们的湖，至少应该用伊卡洛斯这样的名字，在那里，“海涛声仍然在传颂一次大无畏的探险”。较小的鹅湖，就在我去费灵特湖的途中。面积有70英亩的美港湖，是康科德河的延展部位，在鹅湖西南方向一英里处。在美港湖一英里半以外的地方，是白湖，面积约为40英亩。我们的湖区，就在这里，再加上康科德河，构成了我们的水上王国。我夜以继日，年复一年地畅游在湖上，它们是那么清澈透明，碧绿透人，让我快乐怡然。

自从瓦尔登湖被伐木者、铁路，以及我亵渎了以后，这里所有的湖中，最让人倾心的要算白湖了，虽然它不是最优美的。它是林中的瑰宝，但它的名字却平凡得可怜，这名字大概来自于它的水的纯净，以及那里的细沙的颜色。白湖与瓦尔登湖，很像一对双胞胎兄弟，但白湖略微逊色一些。它们俩是如此相似，以至于你会觉得它们一定在地下相连着。它们的湖岸上都有圆石，水的颜色也相同。酷热的夏季，穿过森林远望瓦尔登湖，看到湖底反射到水面上的，是一种雾气蒙蒙的青蓝色，或者说海蓝色。许多年前，我经常去那里，运回一车一车的细沙来制造砂纸。此后，我也经常去游玩。常来此地浏览的人，称它为新绿湖。因为下面所述的情况，我们也可称它为黄松湖。大约15年前，你在那里还能看到一棵苍松的华盖，附近的人们称它为黄松。这棵松树伸出的枝丫覆盖在湖面上，距离湖岸有几杆远。因此，甚至有人推测这个湖曾有过下沉，这个地方以前一定是一片原始森林，这棵树正是森林中残留下来的。这话早在1792年就有人说过，在马萨诸塞州历史学会的图书馆，一位该州的公民写过一部《康科德镇志》，书中，作者在讲到瓦尔登湖和白湖后说：“白湖的水位下降后，能看到一棵树，好像它原来就生长在这里，虽然它的根深扎在水下50英尺处，但树顶早已折断消失，折断之处的直径大约有14英寸。”

1849年春天，我和一位住在萨德伯里靠近湖泊的人聊天。他告诉我这棵树是他在10年或者15年前移走的。在他的印象中，这棵树距离湖畔12至15杆远，那里的水深有三四十英尺。那年冬天的一个上午，他去那里取冰，打算下午和他的邻居一起把老黄松取走。他一直锯到岸边，锯掉了一长条冰，然后牵牛过来拖树，打算把它连根拔起拖到冰上，但没过多久，他就惊讶地发现，拔起的是残枝朝下的树顶，小的一端紧紧地抓住湖底，大的一端直径有1英尺。原本他希望得到可以利用的木料，但现在看来腐烂的树干只能当柴火使用。那时，他家中还存留着一点木料，在木料的底端还保留着斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他认为这棵树已枯萎死亡，后来被风吹到湖中，树冠浸满了水，而树干还是干的，相对较轻，倒入水中反而使它倒插进湖底。他80岁的父亲都不清楚这棵黄松是什么时候消失的。湖底还能见到一些大木料，由于水面的波动，看上去它们就像一些延伸到湖水的大蛇。

湖面上很少看见船只，因为这里吸引渔民的生物不多。在湖畔，也看不到百合花和菖蒲。只有稀少的蓝菖蒲，生长在那纯洁的水中，长在环岸一周湖底的圆石上。而6月时，蜂鸟就会飞来，蓝菖蒲那淡蓝色的叶子和花朵，反射到湖面，与海蓝色的水波交相辉映，景色十分优美宁静。

白湖和瓦尔登湖，好像大地上两块巨型的水晶，是晶莹剔透之湖。如果它们永远呈晶体状，小巧玲珑，而且能随意地被拿来放下，或者它们早被奴隶们拿去了。它们十分抢手，像镶嵌在国王王冠上的宝石一样。但是，它潋滟不定，湖面宽阔宏大，所以它们永远属于我们和子孙后代。但我们却不珍惜它，弃之如敝屣，相反去追求那更大的钻石。它们太纯洁，也没有被污染，无法标注它们的市场价格。与我们的生命相比，它们至善至美；和我们的性格相比，它们纯洁透明，从来看不到瑕疵；和农舍小院里鸭子游泳的池塘相比，它们超凡脱俗，干净的野鸭只到这里休息。世人如何感觉它的美呢？鸟儿的羽毛和它婉转的歌声，与娇艳欲滴的花儿相呼应。但是有哪个少男或少女，能自觉地与大自然的淳朴和华丽相协调呢？大自然远在我们的乡镇之外，它寂寞而茂密地生长着。你们，世人，还说什么天堂？你们正在践踏这美丽的大地。