微风轻拂，吹过百叶窗，轻柔如羽毛。偶尔，它也像几声叹息，我不禁想起夏日漫漫长夜里风儿轻抚树叶的声音。草地上，田鼠正在地洞里舒适地睡着，猫头鹰在沼泽地深处的一个空心树里蹲着，兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居。看门的狗在暖炉旁静静躺着，牛羊在栏圈里无声地站着。就连大地都在沉睡，但这不是死亡，而是辛苦一年来首次安然入睡。时值半夜，大自然仍在忙碌不停，但只有街上的商店招牌和木屋的门，在隐约嘎吱作响，给寂寥的大自然增添一些慰藉。茫茫宇宙，唯有此音，预示着在金星和火星之间，天地万物还没有完全入睡。给我们一种似远又近的温暖，以及神圣的欢欣和难得的深情，但这种境界在天神们互相往来时才有领略，凡人往往耐不住这荒凉。大地酣睡时，空气仍活跃，鹅毛大雪纷纷落下，仿佛北方的五谷女神，正向田地里撒下银色的种子。

我们也入睡了。一觉醒来，正是冬天的早晨，万籁俱寂。雪下得很大，窗棂上好似铺了温暖的棉花，窗格子显得宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而神秘，室内变得温馨舒适。早晨的宁静，让人难忘。走向窗口，木板在脚下咯吱作响，透过一处没被冰霜封住的地方，眺望远处的田野；屋顶被白雪覆盖，屋檐下、篱笆上都累累地挂满像钟乳石一样的雪条；院里立起很多像石笋似的雪柱，雪柱里是否蕴藏着什么东西？没人知道。树木的白色枝干，四处伸展，指向天空。墙壁、篱笆，形态奇妙，在昏暗的大地上，它们跳跃着，向左右延伸……似乎在一夜之间，大自然就把田野风光重新做了设计，以让人类的艺术家临摹。

悄悄拔去门闩，雪花飘然而入。走到屋外，寒风扑面，刺骨激髓。星星有些黯淡无光，地平线上笼罩了一层阴沉朦胧的薄雾。东方出现一束古铜色的光，预示天要亮了。然而，西方天空的景色，仍然模糊，一片幽暗，无声无息，影影幢幢，非比人间。传到耳边的声音，有点阴森可怕。鸡鸣犬吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声……一切好像，好像阴阳河对岸冥王的农场里发出的声音。不是说这些声音凄凉，只因天色未明，所以听来很神秘可怕些，不似人间。院子里的雪地上，狐狸和水獭所留下的足迹是新的，这些提醒我们：即使是在冬夜最寂静的时候，自然界的生物都时刻在活动着。它们在雪上留下足迹。打开大门，迈着轻快的步伐，踏上僻静的乡村小路。雪又干又脆，脚踏上去发出破碎的声音。早起的农夫，驾了雪橇，到远处的市场赶早市。这辆雪橇，整个夏天都在农夫的门口闲置，与木屑稻梗为伍，此刻它却有了用武之地。它那尖锐、清晰、刺耳的声音，对于早起赶路的人，起到提神醒脑的作用。透过堆满积雪的农舍窗户，可以看见农夫点起蜡烛，像一颗暗淡的星，散发出孤寂的光，好像某种简朴的美德在作晨祷。接着，树际和雪堆之间，炊烟袅袅升起。

大地冰封，农夫劈柴声，鸡鸣狗吠声，阵阵入耳。稀薄干冷的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳中，短促而悦耳，像至清至轻的流体，波动很少，因为里面的晶体硬块很快沉到底下去了。地平线远处传来的声音，清晰响亮，像是钟声的。冬天空气清明，不像夏天那样的多杂质阻碍，因此声音听起来，也不像夏天那样毛糙模糊。脚下冰封的土地，铿锵有声，像叩打坚硬的古木的声音。即便是平凡的乡村声音，此刻听来都那么悦耳。树上的冰条，互相撞击，声音如流水，似音乐。大气里面一点水分也没有，水蒸气不是干化，就是凝结成了霜，空气十分稀薄而有弹性，人呼吸其中，感到心旷神怡。天似乎绷紧了，往后收缩，向上望去，感觉置身于大教堂中，顶上是一块块弧状的屋顶。空气中闪光点点，好像有冰晶沉浮在中间。据在格陵兰住过的人告诉我，结冰时，“海就冒烟，正如大火燎原，雾气升腾，称为烟雾。这种烟雾有害健康，会使人的手和脸生疮肿胀。”这的空气，虽然寒冷刺骨，但质地清纯，可提神清脑清肺。不要把它当成冻霜，而应把它看作夏天雾气的结晶，经过冬天的洗涤，变得更加纯净了。

到了冬天，大自然更像一个橱窗，装满各种干枯的标本。它们按照各自生长的规律和次序，被安排得井然有序。草原和树林，成了一座植物标本馆。在空气的压力下，不需要用螺丝钉或胶水来固定。树叶和野草，保持着完美的形态。鸟巢，并没有建在人工的树枝上，虽然它们已枯萎，但那也是真树。

闲逛时，乌云密布，雪花纷纷落下，越下越大，远处的景色，渐渐从视野中消失了。雪花落在每一棵树上，每一寸土地上，它们无孔不入，其足迹遍布河流、湖畔、小山和山谷。

在这个平和的时刻，四脚动物们都躲藏起来，小鸟在巢中休息，周围一片寂静。但是，渐渐地，山坡、灰墙和篱笆、光亮的冰，以及枯叶，本未被埋住的，现在都被白雪覆盖，人和动物，都销声匿迹了。大自然，不费丝毫力气，又重申了它的规则，把人类行为的痕迹抹擦得干干净净。让我们听听荷马的描述：

冬天里，雪花飘落，厚重快速。风渐渐平息，雪仍下个不停，覆盖了山顶和山丘，覆盖了长着酸枣树的平原和耕地。它也会落到波澜壮阔的海湾，但又悄悄地被海浪吞噬。”

白雪覆盖所有事物，把它们深深裹在大自然的怀抱，像夏季里某些植物的藤，爬上寺庙檐和堡垒的角楼，征服了人类的艺术品。