10月，我去河边的草地采摘葡萄，满载而归。鲜艳欲滴的葡萄美味多汁。那里的覆盆子我也喜欢，那小小的蜡宝石垂挂在草叶上，鲜红而有光泽。我没有采集它们，因为农民把它们耙到一起了，平滑的草地因此凌乱不堪。他们只是随便地用蒲式耳和美元来计算这些果实，把它们卖到波士顿和纽约去，然后制成果酱，以满足城市对于野生食品的需求。出售者们在草地上四处寻找野牛舌草，全然不顾被撕伤的已经枯萎的生命。伏牛花果闪烁着金色的光芒，可惜只有我一人欣赏它。我只稍微采集了一些野果，以便煮着吃。而这些东西，它的主人和旅行者们都还没注意到它们呢。

栗子成熟时，我采集了将近半蒲式耳，以留作冬天吃。在这个季节，如果在林肯附近无垠的栗树林中，真是件让人愉快的事。如今，这些栗树却长眠在铁道枕木之下。那时，我肩扛着一只布袋，手提一根棍棒，准备敲开那些有芒刺的坚果，因为我等不到霜降了。我在枯叶声、赤松鼠和鹣鸟聒噪的责怪声中漫步，有时我还会偷窃它们储存好并已经吃了一部分的坚果，因为它们选中的坚果一定是非常优质的。偶尔，我会爬上树摇晃栗树枝，我屋后生长着一些栗树，其中一棵几乎完全遮挡了我的房子。开花时，它仿佛一束巨大的花，四处芳香四溢，但它的大多果实都被松鼠和鹣鸟吃掉了。鹣鸟大清早就成群结队地翩翩飞来，在栗子落下之前就把它从果皮中啄出来。我把这些树都让给它们，自己到远处森林中去找栗树。我认为栗子的果实，可以取代面包作主食。

一天，我挖土，寻找鱼饵，发现成串的野豆子——它们是土著人的土豆，一种奇异的食物。我不禁疑惑，究竟我有没有像他们所说，在童年时代挖过、吃过它们，为什么我不曾梦见它们？我经常看到它们蜷缩的、红天鹅绒般的花朵，被其他植物的梗子支撑着，我却不知道这就是它们的花。由于农民耕地，它们几乎要绝种了。它有股甜味，仿佛霜后的土豆，我觉得把它煮熟了，比烤着吃更好吃。

这种块茎，估计是大自然为未来的时代预备的。将来一天，自然母亲将在这里简单地抚养自己的孩子，并用这些东西来喂养它们。如今，人们崇尚膘肥体壮的耕牛，麦浪翻滚的田地，因此在这个时代，人们便忘记了卑微的野豆，最多是它开花的藤蔓偶尔引起人们的注意，但它一度，曾是印第安部落的图腾。其实，如果狂放不羁的大自然重新统治这里，那么温和奢侈的英国谷物，可能会在无数的仇敌面前消失殆尽，而且不需人们帮助，乌鸦就会把最后一粒玉米种子送到西南方，送到印第安神的玉米地里——据说以前的种子就是从那里带去的。现在，几乎消失的野豆那时也许刚刚结果，之后四处扩散繁殖。野豆丝毫不惧风霜雨雪和荒芜，它们以此证明自己的土著血统，以恢复它作为古代游猎民族主食的地位和尊严。我想，一定是印第安谷物女神或智慧女神创造了它，赐予了人类。当诗歌在这里盛行时，它的翠绿的叶子和成串的果实，就开始在人类的艺术作品中得到呈现。

9月1日，在湖对岸的角落，我看到两三棵小枫树的树叶已被染红，它们的上面，是三棵枝丫纵横交错的白杨树，它们手拉手站在岸边。噢，它们的颜色，仿佛在倾诉着如歌的往事。慢慢地，一周又一周，每一棵树都开始展现自己的个性，并欣赏着自己在湖中的倒影。当清晨来临，这一湖岸画廊的经理，就会取下昨天墙上的画，挂上新画，新画的色彩更加鲜艳、和谐、清新、美丽。

10月中旬，千万只黄蜂会飞到我的房里，在我头上方靠近窗户的墙里安居下来，它们像是来过冬的，偶尔还会把我的客人拒之门外。每天清晨，它们中有几只会被冻僵，我把它们扫到门外，但其实不愿意赶走它们——因为它们肯光临寒舍，我应引以为荣。它们与我同眠，从来没怎么打扰过我。渐渐地，它们也不见了，但我不知道它们躲进了哪个缝隙，以躲避严寒。

到11月，我和黄蜂一样，会躲避寒冷，在过冬前到瓦尔登湖的东北岸去。那里，太阳从松林和石岸上照射过来，像湖边的炉火。趁你还能享受阳光时，赶紧晒太阳取暖，这可比生火取暖更怡人、更干净。夏天像猎人一样已然离开，我这样享受着它留下的余温。

当我建起一个烟囱时，我顺便研究了一下泥瓦匠的手艺。我用的都是旧砖头，必须用瓦刀刮干净，这使我对砖头和瓦刀的性质有了非凡的体验。上面的灰浆已经有50年之久，据说它愈久愈牢。这种话，人们喜欢反复提及，不论它对错。因为这种话本身历久弥坚，而用瓦刀反复猛击它，才能敲碎，让一位自以为是的老人不再多说。美索不达米亚的许多村庄，都是用从巴比伦废墟拣来的质地不错的旧砖头建造房屋的，它们上面的水泥或许更牢固。无论怎样，那瓦刀很是厉害，用力猛击后，钢刃依然完好，令我十分惊奇。

我砌壁炉所用的砖，都是以前的一个烟囱里的。尽管那上面并未刻着古巴比伦国王尼布甲尼撒二世的名字，但我还是尽量拣着用，有多少拣多少，以便节省劳力，避免浪费。我用湖岸上的圆石把壁炉周围砖头间的缝隙填满，我的灰浆也来自湖中的白沙。我砌炉灶花了不少精力，由于我视之为我简陋房屋的最重要的部分。我做得很认真，虽然我从清早开始干，直到晚上，我才只垒起了离地不过数英寸高的砖台。我睡地板时，正好可用它作枕头。枕这个，我印象中并没因此落枕，倒是以前不睡这个时，曾经有过落枕。

大约此时，一位诗人来我这里小住了半月，这使我的屋子显得更加拥挤。他把他的刀也带来了，我自己也有两把。我们经常把刀子插进地里，用这种方法把刀擦干净。他帮我做饭，在看到我的炉灶慢慢地升高，逐渐呈现出一种方正而结实的样子时，他为我高兴。我觉得虽然这样垒炉灶进展很缓慢，但据说这样更坚固。从某种程度上讲，烟囱是一个独立的个体，扎根地上，穿过屋子，升入空中。即便有时房子被烧毁，它可能照常屹立，由此可见它的独立性和重要性。当时接近夏末，如今已是11月了。

北风已经吹凉了湖水，因为湖水太深了，所以要连续不断地吹上几个星期，湖面才能结冰。当我第一天晚上生火时，烟在烟囱里畅行无阻，异常美妙。那时，墙上还有很多缝漏风，我还没给板壁涂抹灰浆。但在这寒冷通风的民屋里，我却度过了几个快乐的夜晚。四周都是有节疤的棕色木板，椽木则连接树皮高高横在头顶上方，后来墙壁涂上了灰浆，我更加喜欢自己的房子了。我必须得说这样更舒服。人们所住的每间屋子的房梁，难道不应很高吗？高得以至于有些隐晦。这样夜晚来临时，火光投射的影子便可以在椽木上跳跃不已。这种晃动的影子，与壁画或最昂贵的家具相比，更适合幻觉与想象。现在可以说，我第一次安居在自己的房子里，第一次用它遮风挡雨和取暖，我还做了两个旧薪架来架木柴。当我看到亲手建造的烟囱背后积起了烟灰，我非常欣慰。我比以前更加地道而惬意地拨火。虽然我的房子很狭小，无法引起回声，但作为一个单间，与邻居相隔得又远，就显得空旷了一些。一幢房屋应有的一切都聚集在这一个单间内，它是厨房、卧室、客厅兼储藏室。不论父母还是孩子，不论主人还是奴仆，他们在一间屋子能享受到的一切，我这里全部拥有。

卡托说，一个家庭的主人，在他的乡间别墅，必须拥有“一个能放油和酒的地窖，大桶的油和酒，可以应对不可预测的艰辛岁月，这样做对他有好处，并且是有意义的”。在我的地窖里，安放着一小桶的土豆、大概2夸脱的豌豆。架子上还有少量大米、一罐糖浆，以及黑麦和印第安玉米粉，它们分别有1配克。

偶尔，我会梦到一座宏伟的，能容纳很多人的房屋，矗立在远古神话的黄金时代，材料耐用，屋顶上有朴素的装饰，但它只拥有一个房间—一个宽阔、简朴、实用的保持原始风格的大客厅，看不到天花板和灰浆，只有光亮的椽木和桁条，它们支撑着头顶上的低空，抵御雨雪足矣。在那里，你进门向一尊古代俯卧的神像表达敬意之后，你会看到桁架中柱和双柱架同时在接受你的敬意。在那个宽敞空阔的房间里，你得把火把安在长竿的顶端才能看到屋顶；在那里，有人可以安居在炉边，有人可以睡在窗台，有人坐在高背长椅上，有人躺在大厅的一侧，有人则在另一侧，有人，如果他乐意的话，可以与蜘蛛同住在椽木上。你一打开那间房屋的大门，就走到了里边，不会感到不自在。在那里，疲惫的旅者可以洗澡、吃喝、聊天、睡觉，不必挂念继续旅行，它正是暴风雨之夜你梦想到达的一间房屋，所有的东西应有尽有，而且没有管理家务的烦恼。在那里，屋中所有的财富就在眼前，所有需要的物品都挂在木钉上。房屋也集厨房、餐厅、客厅、卧室、栈房和阁楼于一体。在那里，你能看见木桶和梯子之类的东西和碗橱之类的厨房设备，你能听到水壶里的水开了，你向煮饭菜的火苗和烘焙面包的炉子表达敬意，而必需的家具和用具则是主要的装饰品。在那里，洗完的衣服不必挂到外面晾晒，炉火不熄，女主人也不会生气，也许她有时让你移动一下，厨师从地板的门里走进地窖，而你无须进去，就可看到里面的情况。

这房子像鸟巢一样，内部敞亮开放。你可以前门进后门出，也不必和它的房客打招呼。即便客人来访，也能感受到房中的自由气息，没有“八分之七不能擅自入内”的规定，也不是把你锁在一个特设的小房间内，让你自得其乐。其实，那是让你孤单地受到囚禁。如今，一般的主人都不愿意邀请你到他的炉火旁取暖，他特意请来泥瓦匠，单独给你在长廊里打造一座炉子，所谓的“招待”，就是把你放在远方。关于做菜他自有一套秘方，仿佛要把你毒死一样。我只觉得，我拜访过不少房间，根据法律，我很可能被他们哄走，但是我从不觉得我去过许多人家中。如果让我走进那种宏伟的建筑，我会穿着粗布土衣，去拜访简朴生活的国王或皇后；如果让我进入一座现代宫殿，我会很乐意学一下溜走的本领。

由此可见，我们高雅的言语，好像已经失去力量而沦为无意义的废话了。我们的生命，早已远离了语言符号，隐喻和借喻都显得牵强，就像客厅，它们与厨房或工作场相隔太远，以致要用送菜升降机运送过去。甚至连吃饭也成了进食的比喻，似乎只有野蛮而原始的人，才与大自然和真理离得更近。住在遥远的西北疆土或马恩岛上的学者，怎么会了解厨房里沙龙一样的对话呢？

只有那么一两个客人，还有勇气和我一起吃玉米面糊糊。但是，当他们看到严冬要到来，也很快撤退了，仿佛严寒可震塌房间一样。煮过那么多玉米糊，我的房屋仍然完好地屹立。直到天寒地冻时，我才往墙上刷泥浆。为此，我驾着一叶扁舟去湖对岸取更洁白的细沙。有这个交通工具，就算要去很远的地方旅行，我也很乐意。在此期间，我房间的四面都已钉满了细薄的木块。在钉这些细木板时，我特别愉快，我能一锤就钉好一只钉子。我的野心开始慢慢膨胀，要把灰浆迅速而漂亮地从木板刷到墙上。我想起一个故事，讲述一个自负的家伙。他身穿华服，经常在村里晃来晃去，对工人指手画脚。有一天，他突然想把自己的理论付诸实践，于是他卷起袖子，拿起一块泥瓦匠用的木板，涂上灰浆，总算没出差错，他得意扬扬地回头望下头顶上的木板，自恃勇敢地将灰浆糊上去，可是立马就露丑了——灰浆全部掉到他那傲慢的胸前。我再次欣赏灰浆时想到，它是如此的经济而又有力地击退了严寒，它平滑又美丽，我了解一个泥瓦匠还将会碰到什么样的事故。让我惊讶的是，在被泥浆晒干之前，砖头饥渴地吸收了灰浆中的所有水分。为了筑起一个新壁炉，我用了好多桶水。去年冬天，我曾用河流中出产的一种蛤蜊壳做试验，烧制出了少量石灰，所以我对从何处能取得材料十分清楚。如果我高兴，也许我会走上一两英里路，找出好的石灰石，亲自烧石灰。

此时，阳光常年照射不到的背阴处和湖中最浅的凹陷处，也已经结了一层薄冰，比整个湖结得早几天，比其他地方早了几周。第一块冰看上去十分有趣，十分完美。因为它坚固、透明、色泽发深，它为观察浅水湾下面的水质条件提供了很大便利。因为1英寸厚的冰已经完全可以承受你的重量，能让你躺在上面，就像湖面的掠水虫，可惬意地观看距离你不过两三英寸的湖底，就像观看玻璃后的图画，这时的水十分平静。

沙上的沟槽里，有许多生物爬来爬去。那里四处可见残骸，四处可见白石英细粒形成的石蚕壳。也许就是它们演变成沟槽的，因为石蚕经常出现在沟槽中，虽然可能由它们构成，但那些沟槽显得过于宽大。然而，冰本身更有趣，你要研究它，要趁早找机会。在冰冻后的那天早上，如果你仔细观察它，就会发现那些像是夹在冰层中的气泡，其实是依附在冰层下面的，还有许多气泡正从水底升上来。由于冰层结冻得比较结实，比较发暗，所以你能透过它看到水。这些气泡的直径，在一英寸的1/80到1/8，清晰而美丽，你在气泡里，能看到自己被它映出的脸。一平方英寸的冰块，可以胶着三四十个气泡。当然，也有一些位于冰层之内，狭小呈椭圆形，垂直排列约半英寸长，还有圆锥形的气泡。如果是刚刚冻结的冰，经常会有一串珠子一样的圆形气泡，一个连着一个。但在冰层中的气泡并不像附在冰块下面的那么多，也不那么明显。我经常扔石头去探试冰的厚度，那些凿穿了冰而坠入湖中的石子，带着空气，坠入时就形成了很大、很鲜明的白色气泡。

一天，过了48小时后，我再去老地方观看，那窟窿虽然已经结了1英寸厚的冰，但是我仍然能看到那些美丽的大气泡，从冰间的裂缝中看得十分清楚。但由于前两天天气暖和，现在的冰已不再透明，而是呈现山水般的暗绿色，能让人看到水底，却不透明，一片灰白色。冰层虽然比之前厚了一倍，却没有以前坚固。热量让气泡膨胀扩展，聚集在一起，但变得混乱无序，不再一个顶着一个，倒像一个袋子里倾泻出来的银币，杂乱地堆放到一起，有的摊成一张薄片，只占据一条细小的缝隙。

冰的美感消失殆尽，此时研究水底已经不是最好的时机。我很好奇，想搞清楚那个大气泡在新冰的哪个地方，我挖出一块中间有气泡的冰块，把它翻了过来。在气泡下面和四周已经结了一层新冰，所以气泡夹在两片冰中间；它全都在下层中间，却又贴近上层，扁平状，也许有点像扁豆，圆边，深1/4英寸，直径4英寸；我惊奇地发现，在气泡下方，冰融化得很有规律，像一只倒扣的茶杯，在中间5/8英寸的高度，一条薄薄的分界线位于水和气泡之间，薄得还不到1英寸的1/8，在很多地方，分界线里的小气泡向下爆裂，也许在最大的直径为1英尺的气泡之下完全没有冰。我豁然开朗了，我第一次看到的附着在冰下面的小气泡，现在也被冻结在冰块里，它们不同程度地对冰块起着取火镜的作用，以融化冰块。融冰爆裂发出的声音，都来自于这些小气泡。

在冬天最初的温和开始消退时，我终于及时地完成了泥墙的工作。狂风开始在屋子的四周狂虐，好像它已经等待了好久，这时才被批准吼叫。每天晚上，野鹅在黑暗中隆隆而来，边叫边扇动着翅膀，一直到大地上铺上一层白雪后，它们中有的停留在瓦尔登湖，有的掠过森林到义港，准备去墨西哥。好几次，在夜里10点、11点的时候，我走在回家的路上，听到一群野鹅的脚步声，要不就是野鸭经过我屋后的洼地时，踩在枯枝败叶上的声音，它们要去那里觅食。有时，我还能听到领头雁发出的低鸣，那是它们在急速前进。

1845年，瓦尔登湖全部冻结的第一夜，即12月22日的晚上。此前十多天里，费灵特和其他较浅的湖，早都结冰了。1846年它在12月16日那一晚冻结；1849年大约在12月31日夜里；1850年大约在12月27日；1852年在1月5日；1853年在12月31日。自11月25日以来，地上的积雪越来越厚，冬天的景象突然间出现在我面前。我索性躲进我的小屋，期望我的屋里，以及我的心中，都有一团火焰温暖我。

现在，我的户外工作，就是到森林中寻找枯木。我把枯木抱在手中，或者扛在肩上，带回家。有时，我把它们拖回家时，臂下还挟着干枯的松枝。在夏天曾被我当作藩篱的茂密松树，现在也够我忙的，拖着它们很费力。我用它们祭奠火神，而它们已祭奠过土地神。到森林中去猎取，即偷取燃料煮饭，这很有趣。我的面包口感松软，肉食香气四溢。我们大多数的乡镇的森林中，都有很多木柴和废木料可以生火用，但如今它们起到作用，为人供暖，有人甚至认为它们妨碍了幼林的生长，以至于湖上甚至还漂浮着许多废弃的木料。

夏天，我曾发现一只苍松做成的木筏，是修铁路时的爱尔兰人钉成的，树仍保留着皮。我把残缺的它拖上岸。它已被浸泡长达两年之久，现在又在高地上休息了6个月，虽说木头里溢满了水，无法晒干，但不能否认它是块很好的木料。后天，到冬天的某一天，我把木头一根根拖过湖，以为娱乐，就像溜冰似的溜过湖面，路程大概半英里，木头有15英尺长，一头放在我的肩上，一头放在冰上。或者，我就用赤杨的细枝把几根木料捆在一起，再用一根长赤杨或桤木枝钩住，将它们拽过湖去。虽然这些木头因为被浸了水沉重得像铅一样，但是它们不仅耐烧，而且火势很旺，我甚至觉得它们浸湿后更好烧，就像浸水的松脂，燃灯用时间更长一样。

吉尔平在叙述英格兰森林中的居民时说：“有些人侵占土地，就是为了在森林中筑篱笆，建房屋。古老的森林法规认为，这是有害的，应以强占土地的罪名严惩。”因为这样打乱了自然的秩序，让森林受损，令飞禽害怕。但我对野兽和森林保护，比猎人或伐木者更关注，仿佛我就是森林的守卫者。如果它有一部分被烧毁，即使是无意的，我也会为此悲伤万分，比任何一个森林的拥有者哀痛的时间都长，而且难以平复。我期望伐木者在砍伐一片森林时，能够感受到恐惧，就像古罗马人让神圣森林中的树木更为疏朗，以便让阳光进来之时，心底泛上的恐惧一样，因为他们认为这片森林由一些天神掌管。罗马人开始赎罪，之后祈祷：神啊，无论你是何方神圣，这森林因你而神圣，愿你降福于我，保佑我的家庭和子女……

即使是今天，在这个新的国度，森林仍然极有价值，那是一种比黄金更为永恒而普遍存在的价值，这真令人吃惊。虽然我们已创造和发明了很多东西，但没有人对一堆木料保持漠然。它对我们和对我们的撒克逊与诺曼的祖先一样，十分珍贵。如果他们用它制造弓箭，我们则用它来制造枪托。著有《北美林木志》的米绍在30多年前就说，纽约和费城的燃料价格，“几乎和巴黎最好木料的价格相同，有时甚至要超过这个价格，因为巴黎这个大都市每年都需要30万考德的木材，因此，方圆300英里内的土地都已被开垦”。

在这个镇，木料的价格持续不断地上涨，问题只在于今年比去年涨了多少。亲自来到森林的机械师或商人，肯定是来参加树木拍卖的，甚至有人愿出大价钱，以获得拾木头的权利。多少年来，人们总是到森林中寻找燃料和艺术品的材料。新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农民、罗宾汉、古迪·布莱克、哈里·吉尔、世界各地的王公贵族、乡下人、学者、野蛮人，仍然去森林中寻找一些木头，生火取暖做饭。我的生活，当然更离不开它。

看见柴火堆，每个人都会很兴奋。我喜欢我的柴火堆，它就在我的窗前，细木块越多，越能让我忆起曾经的快乐时光。我有一把没人要的旧斧头，在冬天时，我经常在房屋向阳那面的豆田里挖树根。正如我耕地时，租给我马的那个人所预言的那样，这些树根向我提供了两次温暖，一次是我劈柴的时候，一次是树根燃烧的时候，所以说，再没有其他燃料能散发出这么多的热量了。至于那把斧头，有人向我建议，说到铁匠那儿去锻造一下，但我完全可以自己做到，之后再用一根山核桃木做斧子柄，就可以用了。尽管它不锋利，但至少被修好了。几块多脂的松木是宝贝，不知在大地深处，还藏着多少这样的燃料。前几年，我经常在寸草不生的山顶侦察，那儿原有一大片松林，我曾拾到一些多脂的松根。它们几乎是无法摧毁的。三四十年的老树根，木芯部分仍完好，虽然外边环绕的一圈已经腐朽，而那厚树皮在木芯外四五英寸的地方形成一个保护层，和地面平齐。你用斧子和铲子来探索这个矿藏，沿着金黄色牛油脂似的，如骨髓一般的储藏质，几乎是找到了金矿的矿苗，然后一直深挖到下。以前，我一般用森林中的枯叶来引火，它们是下雪前我储藏在棚子里的。樵夫们在森林中野营时，精巧地劈开青翠的山核桃木，用作引火柴。每隔一阵，我就储藏一些这种燃料。像村里家家户户升起的炊烟一样，我的烟囱上也会冒出一道浓烟，告诉瓦尔登谷中的野生动物：我没有睡，我也是醒着的。

舒展双翅的轻烟啊，伊卡洛斯之鸟，

你高飞钻入云中，你的羽毛消逝空中。

安静无语的云雀，清晨的信使，

在房屋上空盘旋，它是你的窝，

抑或，是你逝去的梦。

午夜的朦胧身影，梳拢着你的衣裳，

夜晚的群星，被盖上了面纱，

白天的光明暗淡，遮蔽了太阳光。

我祭神的薰香，你从这壁炉飞升吧，

看到诸神时，请他们饶恕这明净的火焰。

虽然，我只是使用了少量刚被劈开的坚硬而青翠的树木，但它却比任何燃料更适合我。有时，在严冬的下午，我出去散步，会留下一堆旺盛的火苗，三四个小时后我回来，火依然熊熊燃烧着，好像我出去后，房中并不是空的，而有一个快乐的女管家在替我照料，住在房间里面的，是我和火。通常，我这位管家还是值得信赖的。但是也有那么一天，我在劈木头时，想到我去窗口张望一下，以免房子起火。记忆中，只有一次我为此事焦虑，因此我走到窗边向里张望，结果发现一个火星把我的床铺引着了，我就走进去将它扑灭，而它已经烧掉了手掌大的一块。收于我的房屋处在一个光线充足又挡风的位置上，它的屋脊又很低，所以冬天的中午，我都不必生火。

我的地窖里，有安居的鼹鼠。每次，它们都会啃掉我1/3的土豆，它们用我糊泥墙剩下的兽毛和一些牛皮纸，做成它们舒服温暖的窝。因为就算野性十足的动物，也像人类一般喜爱舒适和温暖。正是因为这个窝，它们才能度过寒冷的冬季。

我的几个朋友认为，我跑到森林中，是为了将自己冷藏起来。动物在背阴的地方搭建一张床，靠自己的体温就能取暖。人不靠自己的体温，只因为发现了火，于是把空气关在一个宽大的房间里，把它弄得温暖舒适，并把这暖室当成他的卧床，以便可少穿累赘的衣服，可轻便地活动。冬天能维持一种夏天的温度，还因为有窗户，太阳光照射进来，再点一盏灯火，白昼于是就被拉长了。这样，他超越本能一两步，剩下的时间，就可以从事艺术活动了。虽然当我被狂风长时间地吹打后，全身就开始麻木，但一旦我回到温暖舒适的房间，我的官能立即复苏，生命得以延续。就算住房奢侈的人，在这方面也没什么可夸口的，我们不必费心地猜测人类最终如何灭亡。事实上，像这样的人，北方吹来的一点凛冽的狂风，就可轻易地结束他们的生命。我们常常用寒冷的星期五和大雪来计算日期，但只是这么一个星期五，或是一场雪，就可摧毁地球上的人类。

次年冬天，由于经济的原因——森林并不属于我，我改用了一只小炉灶，但它的火不如壁炉的旺盛。那时，做饭已没有诗意，而只是化学过程了。在使用炉灶的日子里，大家很快遗忘了印第安人在火灰中烤土豆的方法。炉灶不仅挤占空间，而且搞得房间里烟味四起，而且看不见火，我感觉好像失去了一个伴侣。你需要在火中辨认出一张脸。工作的人，夜晚时凝视着火苗，常把白天积攒的纷乱粗鄙的想法都投入火中去洗练。这多么好啊，可我再也不能这样坐着凝视火焰了。一位诗人的贴切而充满力量的诗句，在我的脑海中浮现：

明亮热情的火焰，请永远不要拒绝我，

你那珍贵而鲜活的生命，你的缱绻之情，

为何我的希望升腾得如此光亮？

为何我的命运在夜晚如此百转千回？

所有人都欢迎你，喜爱你，

为何却将你逐出壁炉和前厅？

难道你的存在比想象中还要绚丽？

所以不愿照亮迟钝无趣的众生？

难道你那神秘的光芒，

不是在与同性情的灵魂交流吗？

难道你们交谈的内容不可泄露？

确实，我们安全而坚强，因为此刻，

我们坐在没有暗影的火炉旁。

喜怒哀乐通通隐匿不见，

眼前只有温暖我们手脚的，

一束火苗，也不敢奢求更多。

有了眼前这个小巧实用的火苗，

旁边烤火的人便可坐下，安然入睡，

不必惧怕黑暗中出没的鬼魂。

在曾经的古树旁，

在火光摇曳中，我们喁喁细语。