锄完了地以后，如果上午有时间，我也许会读一会儿书，写一会儿字，再到湖里洗个澡，游过一个小湾，这就是我运动的最大限度了。这有助于洗去劳动后身上的尘垢，或许还可除去因阅读而产生的一道皱纹。在下午，我一般是很自由的。每天或者隔一天，我会到村子里散步，听听人们嘴上那永无休止的八卦，或者口耳相传的谣言，或者报纸上转载的新闻。如果用因势利导的方法接受它们，的确会感到很新鲜，很奇特，好像树叶的萧萧声和青蛙的呱呱声一样。正如我在森林中散步时喜欢看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，喜欢看一些男人和小孩。在村中散步，我听不到风吹带来的松涛声，却能听到辚辚的马车声。从我的房子向另一个方向望去，在河岸的草地上，有一个麝鼠的聚居地。而在另一端的地平线上，在榆树和悬铃木的下面，有一个充满忙碌的闲人的村庄。这令我产生好奇心，仿佛他们是大草原上的流浪狗，不坐在兽穴的入口，而是奔到邻居家去聊天。

我经常到村庄去观察他们的生活方式。在我眼里，村庄就像一个庞大的新闻编辑室。为了编辑室能持续运作，就像以前州政府大街上的雷丁出版公司那样，他们不仅出售报纸，还出售干果、葡萄干、玉米粉、盐，以及其他食品杂货。有些人对新闻胃口很大，消化能力超强，他们永远像雕像一样坐在街道上，想方设法地打探新闻，让新闻好像地中海的季风一样翻腾着、低语着，从他们耳边吹过。或者也可以这么说，他们就像吸入了少量的乙醚，虽然意识还算清醒，但痛苦却被麻痹了。否则，有些新闻，听到后让人会很痛苦。

当我在村里漫步时，我总是看到这些“活宝”：一排排地坐在台阶上晒太阳。他们的身子微微前倾，脸上挂着充满欲望的表情，眼睛不时左顾右盼。或者，就是身体靠在谷仓上，双手插在裤兜里，像一根支撑谷仓的柱子。由于他们通常逗留在户外，所以风中带来的所有消息，他们都能听得见。他们是最粗糙的磨坊，凡是闲言闲语，都要经过他们的第一道压碾，然后才能传入千家万户，倾倒进更精致的漏斗中，进行更细致的加工……

我注意到，村子里最有活力的地方，就是食品杂货铺、酒吧、邮局和银行。除此之外，如同机器中必不可少的零件一样，一口大钟、一尊大炮和一辆救火车，都放在合适的地方。为了尽量满足人类的需求，房屋的设计，都面对面地被安排在一条巷子里，所有的过客都逃脱不了夹道鞭打，所有男女老少都可以痛扁他一顿。当然，那些被安置在巷口附近的人，最先看到过客，也最先被过客看到。他们最先动手揍人，所以要为这个黄金地段付最昂贵的房租。而住在村外的少数零散的村民，到他们那里有很长的距离。就算经过，旅客也可翻墙而过，或者抄一条捷径逃掉。这些村民当然只需付一笔很少的地租或窗税。有的四周都挂起了招牌，**着顾客；有的抓住了他的胃口，那是酒店和饭店；有的抓住了他的嗜好，如百货店和珠宝店；有的紧抓着他的头发不放，或揪住了他的脚或他衣服的下摆，这是理发店、鞋店和服装店。此外，还有更可怕的，就是要你挨家挨户地去访问，而且这种情况下总是人满为患。

总体而言，无论怎样，我都能很巧妙地躲过所有的危险，或者，我马上勇往直前，毫不犹豫地直奔我的目的地。那些受到夹道鞭打的人，不妨尝试一下我的办法；或者，我专心地想着高尚的事物，像俄耳甫斯“弹起那七弦琴，高唱诸神的赞美诗，压过了妖女的歌声，因此才没有遇难”。有时，我会闪电一般地溜走，没有人知道我去了哪里。因为我不大在意礼节，即使篱笆上有个洞，我也不觉得必须犹豫一下。甚至，我还经常闯入一些乡民的家中，他们亲切地招待我，他们会跟我说起最新的，或者他们精选出的新闻。对刚刚平息的战事、战争与和平的前景，以及世界还能合作多久等诸如此类的事情了解后，我就立即从后面几条路溜走，然后又隐进属于我的那片森林了……

有时，我去城里，逗留到很晚才出发回家来，在黑暗中回到我森林的家中。这让我忍不住感到愉快，尤其在那些漆黑而风雨交加的夜晚，我从一个灯火通明的村屋或演讲厅起航，肩上扛着一袋黑麦或印第安玉米粉，朝着林中安逸的港湾行驶。外面的一切都安置妥当了，随后我带着快乐的思想，卧在甲板下面，只留下我的躯壳掌舵。但是，如果航道平静，没有波澜，我就干脆用缆绳将舵拴死。当我航行时，在舱中的火炉边取暖，许多快乐的想法便会在我脑中萦绕。任何天气都不会使我去忧郁，也没有悲伤，纵使我遇到过几次恶劣的天气。平日的夜晚，森林中也比想象中的还要黑暗。在最黑的夜晚，我只能凭着树叶间隙透出的光来辨别路径，一边走，一边认路。有时，在一些没有公路的地方，我只能用脚来摸索，开辟出我要航行的路。或者有时候，我能用手摸出几棵我熟悉的树，从而辨清航向。比如，中间距离不超过18英寸的两棵松树，总是位于森林的中央，从它们中间穿过时，我就能辨别出方向。有时，在一个漆黑又潮湿的夜晚，我很晚才出发回家。我的脚探索着看不清的路，一路上，心不在焉，像做梦一样。等我猛然伸手开门时，意识才清醒过来。老实说，我根本不记得我是如何走回来的。我自认自己的身体，就是在灵魂脱壳之后，也能找到它的归属之地，就像手能碰到嘴，无须任何帮助一样。

有几次，来拜访的客人恰巧待到很晚才要离开，而那天的夜十分漆黑，伸手不见五指，所以我只好送他到公路边，并指给他要走的方向。分别前，我告诉他，不要靠眼睛，而要靠双腿，摸索着前进。在一个月黑风高的晚上，我就是这样给两个到湖边钓鱼的年轻人指路的。他们住在距离森林大约一英里远的地方，他们对附近十分熟悉。一两天后，其中的一位对我说，他们在自己的住所周围转悠了大半夜，直到清晨才回到家，其间遇到一场大雨，树叶都湿了，他们也被淋得全身湿透了。我听说，村里有很多人在街上转悠时，也常常迷路。一般来说，那是黑暗最浓郁的时刻，如俗话所说，黑得你都可以用刀把它切割成一块一块的。有人因为住在郊外，驱车到村里来置办货物，最后却被黑暗阻挡，只好留在村中过夜。还有一些先生女士，去别人家做客，因为偏离他们的路线大约有半英里远，他们只能用脚来摸索着走，根本不知道自己应该在什么地方拐弯。

无论什么时候，如果在森林中迷路，都是很惊险的，而且很值得回忆，这是一种珍贵的经历。在暴风雪中，即使你白天走在一条熟悉的路上，也会迷失方向，辨不清通往村子的路。虽然，他知道自己在这条路上走过无数次，但是现在，他却怎么也认不出路来，就像西伯利亚的一条路一样陌生。如果在晚上，还要困难得多。我们平日在散步时，潜意识里常常会像领港人一样，依据某个灯塔，凭借某个海角来辨别方向，向前走。如果我们偏离了日常的航线，我们的脑中依然会有邻近一些海角的印记。除非我们已完全迷路，或者转了一下身。在森林中，你只要闭上双眼，转一下身，就会迷路。到那时，我们才发现大自然的广袤与神奇。无论是睡觉，还是心不在焉地做其他的事情，每个人在清醒之后，都应该经常看看罗盘上的方向。难道非要等到我们迷路时，也就是说，非要等到我们失去整个世界之后，才会发现自我？才能发现自身的处境？才能认识到我们彼此之间无何止的瓜葛和联系吗？

一天下午，我来这里的第一个夏季即将结束时，在我到村里的鞋匠处取回修补好的鞋子时，我却被捕了，并被关进了监狱。原因正如我在另一篇文章里表明的那样，我拒绝向国家交税，甚至否认这个国家的权力，因为这个国家在议会门口像买卖牛马一样贩卖男人、女人和孩子。起初，我是因为别的事而住到森林里去的，但一个人无论到哪里，人间的肮脏机构总会如影随形地跟着他，伸出他们的双手攫取他的财富，如果他们能做到这点，接着便会迫使他回到他那个共济会式的社会中。诚然，我原本可以坚强地反抗一下，这样做多少会有点结果；我原本可以疯狂地反对社会，但我宁愿让社会疯狂地反对我。这样，它才是最绝望的一方。第二天，我就被无罪释放了，还拿到了我那双已经修补好的鞋子。回到森林中，我在美港山上饱餐了一顿越橘。除了那些国家机构的人之外，我没有受到其他人的骚扰。除了存放我稿件的桌子，我上了锁。其他任何地方，我都没有上锁，我的门也没有门闩。我的窗户和门上，也没有一颗钉子。无论白天还是黑夜，即便要出门数日，我也不会锁门。在即将到来的那个秋天，我到缅因州的森林中住了半个月之久，其间我都没有锁门。但是，我的房子比周围驻扎的士兵还要受尊敬。疲惫的旅行者，可以在我的火炉旁休息取暖；文学爱好者，可以翻阅我桌上的书本。或者，那些好奇心很强的人，也可打开我的壁橱门，看看我吃的是什么饭菜，还能知道我的晚餐吃些什么。虽然，有不少各个阶层的人跑到湖边来，但我并没因此感到有什么不便。我没有丢什么东西，只是一部小书消失了，那是一卷荷马的作品。也许因为封面镀金镀得过于华丽了，所以才不见的。我想，极有可能是兵营中的士兵拿走了。我相信，如果所有人都生活得和我一样简朴，盗窃和抢劫就不会发生。为什么这样的事频频发生？是因为社会上有些人得到的超过了他的所需，而另外一些人得到的却又不够他的需要。蒲柏翻译的荷马诗句应该被广泛传播：

当世上的人们所需要的只是山毛榉制作的碗碟时，这个世界就不会再有战争。

子为政，焉用杀。子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。