出发的时候我们说好五年不回国，所以国家一次性置办好了我们在苏联的全部装备。当时国家的经济状况是相当困难的，但对派遣留学生的工作非常重视，我们的个人生活物资完全由国家供给。留苏预备部有2000多人，国家为每个人量体裁衣，准备服装、鞋和日常装备。最后出发时，一个人两个箱子、两套西服、一套中山装、一件棉大衣、一件呢大衣、一双皮鞋、一双凉鞋、一顶皮帽子、一顶夹帽，就连手套、手绢、袜子这些小物件都是国家配好的。准备上千人的行头可不是一项简单的工程，那时没几个人能在学生时代有机会穿呢子大衣和西装，可见国家当时真是下了大功夫的。

经过在留苏预备部一年的学习，我们终于要踏上前往苏联的旅程了。1956年8月出发前一天，教育部专门派人给我们送行，向我们提出了殷切的期望，同我们吃了出发前的最后一顿中国饭。第二天，我们便搭上了承载着国家希望和未来的火车专列，缓缓驶向莫斯科。整个专列里都是留学生。一节车厢40多人，我们2000多人一趟列车载不了，所以分了4批出发。在国内行驶时，国内的列车给我们让路。就这样，教育部派人一直把我们送到了满洲里。8月的北京还是夏天，可一到满洲里顿时阵阵寒意袭来，晚上已经需要穿大棉袄了。火车的每节车厢都有小锅炉，烧煤取暖和供应热水。我因水土不服，一下子适应不了天气的突变，在火车上生病了，感冒发烧。但病好得也快，一是毕竟年轻，二是生平第一次出国让我整个神经系统都处于高度兴奋的状态。

中国和苏联铁轨的宽度不一样，中国是标准铁轨，即窄轨，而苏联是宽轨，所以中国的车驶到边境进入苏联前需要换轮。首先工作人员把车厢吊起来，把国内用的车轱辘顶出去，再把苏联的车轱辘顶进来，然后继续一路行进。

火车驶过满洲里，在苏联边境外的贝加尔斯克站要检查护照，我们就下车上洗手间。在国内，我们对苏联的认识是很好的。我们看过苏联的电影，读过艾青的诗《给乌兰诺娃》和郭沫若的《访苏游记》，所以把苏联想象得很美好，包括他们的厕所。但一进厕所，我们立马就失望了。后来我在莫斯科看到有醉汉躺在街上睡觉，所以当时对苏联的印象一下子就从天堂跌落了下来。这就像我后来到美国一样，国内一直有人鼓吹美国是多么多么好，可到美国后发现他们也有人乞讨，也有一些不好的事情，这就教会我们还是要客观地看待问题和分析事物。虽然想象中的苏联和现实有差距，但它给我的总体印象还是好的，特别是沿途的无限风光。在西伯利亚大铁路上，我们看到了天边一望无际的森林，看到了地理课上学到的流向北极的勒拿河、鄂毕河与叶尼塞河，看到了世界最深的贝加尔湖，看到了穿越乌拉尔山的亚欧分界标志等。一路上不同于国内的异域风情、诗情画意的景象美极了，让我们无比兴奋。

在苏联境内，列车行驶的情形和国内相反，一路上都是我们的车给别的车让路，不能因为我们的专列打乱其他列车的行进时刻。我们有时会在一个地方停车让路，一停就是一两小时，大家就下车去逛逛，看看风景，聊天散步。因为我们都是年轻人，加上又是第一次出国，看什么都新鲜，出国的兴奋盖过了旅途的疲惫。同学们聚在一起赞叹苏联境内的秀美风光，所以等待的时间一点也不无聊。

苏联国土跨越多个时区，火车上统一使用莫斯科时间。经过10天11夜的漫长火车之旅，我们终于平安抵达莫斯科，在雅罗斯拉夫尔车站有国立莫斯科列宁师范学院[1]的同学接我们，帮我们安顿打理好一切。和国内比，这里的学校整体不大，但住宿条件比国内好，是木质地板，有女工为我们擦地板。第二天，同学带我们去看了莫斯科的红场和列宁墓，乘坐了地铁。莫斯科在20世纪30年代就有地铁了，我们国内当时还没有，就不用说坐地铁了，所以我们看到像宫殿一样的地铁站很是兴奋了一阵。自此，我们在苏联长达五年的学习生活之旅就拉开了。

1956年冬在莫斯科河畔，背景是克里姆林宫

[1] 国立莫斯科列宁师范学院于1990年更名为国立莫斯科师范大学。