陈维崧《妇人集》云：
姑苏女子圆圆（冒褒注：“字畹芬”），戾家女子也，色艺擅一时。如皋冒先生尝言：“妇人以姿致为主，色次之。碌碌双鬟，难其选也。蕙心纨质，淡秀天然，生平所觏，则独有圆圆耳。”崇祯末年，戚畹武安侯劫置别室中，侯，武人也，圆圆若有不自得者。（寅恪案：“武安侯”指田弘遇。盖汉武帝舅田蚡封武安侯。见《史记》一百七、《汉书》五二《田蚡传》。此借用古典也。）
张潮《虞初新志》一一陆次云《圆圆传》云：
圆圆，陈姓，玉峰歌妓也。声甲天下之声，色甲天下之色。崇祯癸未岁，总兵吴三桂慕其名，赍千金往聘之，已先为田畹所得。时圆圆以不得事吴，怏怏也，而吴更甚。田畹者，怀宗妃之父也，年耄矣。圆圆度《流水高山》之曲以歌，畹每击节，不知其悼知音之希也。
钮琇《觚剩·燕觚·圆圆传》云：
明崇祯末，流氛日炽，秦豫之间关城失守，燕都震动。而大江以南阻于天堑，民物晏如，方极声色之娱，吴门尤甚。有名妓陈圆圆者，容辞闲雅，额秀颐丰，有林下风致。年十八，隶籍梨园，每一登场，花明雪艳，独出冠时，观者魂断。维时田妃擅宠，两宫不协，烽火羽书，相望于道，宸居为之憔悴。外戚周嘉定伯〔奎〕以营葬归苏（参《明史》三百《周奎传》），将求色艺兼绝之女，由母后进之，以纾宵旰忧，且分西宫之宠。（寅恪案：“西宫”指田妃。）因出重资购圆圆，载之以北，纳于椒庭。一日侍后侧，上见之，问所从来。后对左右供御，鲜同里顺意者。兹女吴人，且娴昆伎，令侍栉盥耳。上制于田妃，复念国事，不甚顾。遂命遣还。故圆圆仍入周邸。
《吴诗集览》七上《圆圆曲》后附马孝升之言曰：
嘉定伯已将圆圆进。未及召见，旋因出永巷宫人，贵妃遂窜名籍中，出付妃父田弘遇家，而吴〔三桂〕于田席上见之也。
寅恪案：冒襄于崇祯十五年壬午二月在常州得其父起宗量移之耗，始赴苏州，慰答陈圆圆。及抵吴门，则圆圆已于十日前为外戚门下客以势逼去。又辟疆于前一年，即崇祯十四年辛巳八月十五日在杭州得闻外戚豪家掠去赝鼎之陈圆圆。此两点甚可注意，盖取牧斋《献岁书怀二首》之二第七、八两句“传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞”，及《初学集》二十上《东山诗集三》列于《催妆词》四首后、《燕誉堂秋夕（七律）》前之《田国戚奉诏进香岱岳，渡南海谒普陀，还朝索诗，为赠一首》，参合时日、地域、人事三者考之，始知其间实有未发之覆也。牧斋《赠田弘遇诗》云：
戚臣衔命报禖祥，玉节金函出尚方。天子竹宫亲望拜，贵妃椒室自焚香。鲸波偃作慈云色，蝗气销为瑞日光。岱岳山呼那得并，海潮音里祝吾皇。
《国榷》九八云：
壬午崇祯十五年七月己巳朔癸未，皇贵妃田氏薨，辍朝三日。（寅恪案：癸未为十五日，但王誉昌《崇祯宫词》“粉瘦朱愁卧绮栊”一首吴理《注》云：“七月十六日，妃嘱托外家兄弟，而殁。”差误一日，恐因吴理依据妃薨后，次日发表之文告所致耶？）妃父田弘遇，尝任千总，妻吴氏，倡也。养妃为女，能书，最机警。居承乾宫。丁丑旱，上斋宿武英殿半月，俄欲还宫，妃遣人辞曰：“政妾诞日，不宜还也。”（参《崇祯宫词（下）》“桑林终日望云霓”一首注。）庚辰辛巳间，太监曹化淳买江南歌姬数人，甚得嬖，累月不见妃。妃疏谏。上曰：“数月不见卿，学问大进。歌舞一事，祖宗朝皆有之，非自朕始也。”（寅恪案：孺木此节所记，可参《影梅庵忆语》中所述崇祯十四年中秋在杭州得闻假陈圆圆被劫北行事，及《觚剩·圆圆传》载“周后对崇祯帝之谓圆圆吴人，且娴昆伎”节，并《崇祯宫词》“宵旰殷忧且暂开”一首《注》等。）及薨，上悼恤有加。
牧斋《赠田弘遇诗》乃敷衍酬应之作，在《初学集》中实居下品，可不录存。但吾人今日转借此诗，得以判决当时一重公案，亦殊不恶。依“禖祥”及“贵妃”之语，知弘遇此行虽称进香岱岳，然实兼为其女田贵妃往普陀礼拜观音，祈求子息繁衍，并祷疾病痊愈。世传普陀为观音居处，由来已久，兹不必深考。检《图书集成·历象汇编·岁功典》五四《夏季部汇考·江南志》“吴县”条：“六月十九日为观音成道，进香支硎。”故弘遇于崇祯十四年六月十九日进香完毕后，由普陀还京复命。其向牧斋索诗之时，当在七月间，因此诗列于六月七日，即钱柳《茸城结缡诗》之后，已过七夕不久所赋之《燕誉堂秋夕诗》之前故也。今此可笑可厌之诗，其作成时间既可约略推定，则发生一疑问，即牧斋是时热中进取，交结戚畹，似无足怪，但弘遇为武人，应不解牧斋文章之佳妙，何以忽向之求诗？殆借此风雅之举，因便与牧斋有所商询。
《列朝诗集》闰四《杨宛小传》云：
杨宛，字宛叔，金陵名妓也。能诗，有丽句。善草书。归苕上茅止生。止生重其才，以殊礼遇之。宛多外遇，心叛止生。止生以豪杰自命，知之而弗禁也。（寅恪案：此点与牧斋之待河东君者相同。岂牧斋亦自命为豪杰耶？一笑！又止生之目宛叔为“内子”，与牧斋亦相同。见下引朱竹垞所记。）止生殁，国戚田弘遇奉诏进香普陀，还京道白门，谋取宛而篡其资。宛欲背茅氏他适，以为国戚可假道也，尽橐装奔焉。戚以老婢子畜之，俾教其幼女。戚死，复谋奔刘东平。（寅恪案：“刘东平”指刘泽清。）将行而城陷，乃为丐妇装，间行还金陵，盗杀之于野。宛与草衣道人为女兄弟，道人屡规切之，宛不能从。道人皎洁如青莲花，亭亭出尘，而宛叔终堕落淤泥，为人所姗笑，不亦伤乎？（寅恪案：此条下所选宛叔诗有《即事二首寄修微》一题。同书同卷所选草衣道人王微诗有《近秋怀宛叔》《冬夜怀宛叔》《怀宛叔》《过宛叔梦阁》《梦宛叔》等题，可证牧斋“宛与道人为女兄弟，道人屡规切之”之语为不虚矣。）
《明诗综》九八《杨宛小传》下附《〔静志居〕诗话》略云：
〔茅〕止生得宛叔，深赏其诗，序必称“内子”。既以谴荷戈，则自诩有诗人以为戍妇。兼有句云：“家传傲骨为迂叟，帝赉词人作细君。”可云爱惜之至。其行楷特工，能于瘦硬中逞姿媚，洵逸品也。
《列朝诗集》闰四《草衣道人王微小传》略云：
微，字修微，广陵人。七岁失父，流落北里。长而才情殊众，扁舟载书，往来吴会间，所与游皆胜流名士。已而忽有警悟，皈心禅悦，布袍竹杖，游历江楚。归而造生圹于武林，自号“草衣道人”，有终焉之志。偶过吴门，为俗子所嬲，乃归于华亭颍川君。（寅恪案：“颍川君”指许誉卿。）颍川在谏垣，当政乱国危之日，多所建白，抗节罢免，修微有助焉。乱后，相依兵刃间，间关播迁，誓死相殉。居三载而卒。颍川君哭之恸。君子曰：“修微，青莲亭亭，自拔淤泥；昆冈白璧，不罹劫火，斯可谓全归，幸也。”修微《樾馆诗》数卷，自为叙曰：“生非丈夫，不能扫除天下，犹事一室。参诵之余，一言一咏，或散怀花雨，或笺志山水，喟然而兴，寄意而止。妄谓世间春之在草，秋之在叶，点缀生成，无非诗也。诗如是可言乎？不可言乎？”
《明诗综》九八《王微小传》云：
微，字修微，扬州妓。皈心禅悦，自号“草衣道人”。初归归安茅元仪，晚归华亭许誉卿，皆不终。
张岱《石匮书后集·戚畹世家门》“田弘遇”条云：
田弘遇，广陵人，毅宗田贵妃兄也。（寅恪案：张氏作“兄”而不作“父”，恐是传闻之误。）封都督。妃有宠，弘遇窃弄威权，京城侧目。南海进香，携带千人，东南**。闻有殊色，不论娼妓，必百计致之。遣礼下聘，必以蟒玉珠冠，啖以姬侍。入门三四日，即贬入媵婢，鞭笞交下。进香复命，歌儿舞女数百人，礼币方物，载满数百余艘。路中凡遇货船客载，卤掠一空。地方有司不敢诘问。崇祯十五年田妃死，宠遇稍衰。又以弱妹送入宫闱，以备行幸。甲申国变，不知所终。
《枣林杂俎和集·丛赘》“田弘遇”条云：
弘遇挟势黩横，朝贵造请，权出嘉定周氏上。辛巳来江南，过金陵，收子女珍异亡算。故太学吴兴茅元仪妾杨宛，本吴娼也，善琴书。弘遇至茅氏，求出见，即胁以归。壬午道临清，几陷敌，潜免。八月贵妃薨，稍敛戢。明年奏进其少女，年十四，有殊色，从杨宛学琴，曲不再授。先帝纳之，数日不朝。
王士祯《池北偶谈》一一“张文峙”条（参金匮山房本《有学集》三二《明士张君文峙墓志铭》）云：
张可仕，字文寺，更字文峙，字紫淀。楚人，家金陵。能诗，与归安茅元仪善。茅死，有姬杨宛，以才色称。戚畹田弘遇欲得之，以千金寿文寺，求喻意。文寺绝弗与通。
据此田弘遇实于崇祯十四年辛巳秋间，由普陀进香复命过南京时，取杨宛叔以归。弘遇之待宛叔，可与张陶庵所记相印证也。揆以钱、茅交谊之笃挚，牧斋必不至如郦况之卖交，而为张紫淀之所不为者。但受之当时号称“风流教主”，尤在与河东君发生关系之后，韵事佳话，流传远近，弘遇固非文士，若无专家顾问，则无以品题才艺之名姝。牧斋之被田弘遇访问，或即在此际。盖此际宫中周后、袁妃皆与田妃竞宠。田以解音乐、工书画，容色之外，加以艺能，非周、袁所可及。此点姑不广引，即观吴骏公《永和宫词》（见《梅村家藏稿》三）云：
雅步纤腰初召入，钿合金钗定情日。丰容盛鬋固无双，蹴鞠弹棋复第一。上林花鸟写生绡，禁本钟王点素毫。杨柳风微春试马，梧桐露冷暮吹箫。
及王誉昌著、吴理注《崇祯宫词》有关田妃诸条可以证知。惟是时田妃已久病，其父自应求一色艺兼备之替人，以永久维持其家族之恩宠。弘遇当时或者询求牧斋以江左名姝中孰为最合条件者。恐田先举宛叔询钱，非由牧斋之推荐也。
又据冒辟疆于崇祯十四年中秋日在杭州得闻假陈圆圆被劫一事言之，则田弘遇此次名为往南海普陀进香，实则在江南采进佳丽，亦可称天宝中之花鸟使。更由是推论，田弘遇本人于崇祯十四年自身在江南访求佳丽外，次年亦可遣其门客代任此事。田弘遇既有此种举动，周后之父周奎，亦应有类似行为。钮玉樵所记谓崇祯十五年春陈畹芬之被劫出于周奎，与陈其年、陆次云所言田弘遇十五年春使人夺取圆圆北行者，有所不同。马孝升作调停之说，谓周氏先夺畹芬，后又归田氏，月所实于田邸遇见畹芬也。（寅恪昔年尝见三桂叛清时招诱湖南清将手札，署名下钤一章，其文为“月所”二字。初视之，颇不能解，后始悟“所”字本义为“伐木声”。见《说文解字·斤部》。旧说谓月中斫桂者为吴刚。见《酉阳杂俎·天咫类》。故三桂之称“月所”与其姓名相关应。吴氏之以“月所”为称不知始于何时，若早有之，则可谓后来杀明永历帝即桂王之预兆。若桂王被害以后，更用此章，是以“斫桂”自许，狠毒无耻，莫以复加，当亦洪亨九之所不为者也。《清史稿》四八十《吴三桂传》云：“字长伯。”“月所”之称，世所罕知，因附记于此，以供参考。）其说自亦可通。鄙意此重公案，个性之真实，即崇祯十五年春在苏州劫陈圆圆者为周奎抑或田弘遇之门客，虽难考定，然通性之真实，即当日外戚于崇祯十四五年间，俱在江南访求佳丽，强夺豪取，而吴会之名姝罹此浩劫者，应不止宛叔、畹芬一二人而已。然则牧斋“传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞”之语，盖有不胜感幸之意存于其间。今日读此诗之人，能通解其旨者，恐不多矣。
复检龚鼎孳《定山堂诗集》三《金阊行为辟疆赋》云：
共请故人陈夙昔，十年前作金阊客。朱颜锦瑟正当楼，妙舞清歌恒接席。是时江左犹清平，吴趋美人争知名。珊瑚为鞭紫骝马，嫣然一笑逢倾城。虎丘明月鸳鸯桨，经岁烟波独来往。茶香深夕玉纤纤，隋珠已入秦箫掌。窦霍骄奢势绝伦，雕笼翡翠可怜身。至今响屧廊前水，犹怨苎萝溪上春。
芝麓之诗又有“忆君四十是明朝”句，是此篇乃顺治七年庚寅所作。（参《影梅庵忆语》“客春三月欲长去盐官”条所述。“客春三月”指顺治七年三月也。）上溯十年之前，即崇祯十四年辛巳，正是杨宛叔及假陈畹芬为外戚豪家劫载北行之岁。次年春真陈沅又被戚畹门客掠夺赴京。故龚芝麓及张陶庵所述崇祯十四五年间外戚侯家在江左访取佳丽事，可与牧斋《献岁书怀》诗相证，而龚诗“窦霍骄奢势绝伦，雕笼翡翠可怜身”乃钱诗“传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞”之注脚也。
寅恪偶发见关于杨宛叔最有趣之资料，即杨龙友文骢《洵美堂诗集》四《杨宛叔四十寿（七律）一首》。兹参合其他材料略论之，以备一重公案。其诗云：
瑶岛神仙谪碧空，奇才屈作女英雄。文成五采争娲石，笔擅千秋夺卫风。曾把兵符生敌忾，尝持桴鼓佐军戎。蛾眉剑侠非闲气，闲气生成付令公。
寅恪案：此诗列于《寿眉公老师八十初度（七律）》前第四题。据前引眉公子梦莲所撰其父《年谱》，眉公八十为崇祯十年丁丑。是宛叔在眉公八十生日以前，其年约为四十。
《列朝诗集》丁一三下《茅待诏元仪小传》云：
止生好谭兵，通知古今用兵方略，及九边隘塞要害，口陈手画，历历如指掌。东事急，慕古人毁家纾难，慨然欲以有为。高阳公督师，以书生辟幕僚，与策兵事，皆得要领。尝出塞相视红螺山，七日不火食，从者皆无人色，止生自如也。高阳谢事，止生亦罢归。先帝即位，经进《武备志》，且上言东西夷情、闽粤疆事及兵食富强大计。先帝命待诏翰林。寻又以人言罢。己巳之役，高阳再出视师，半夜一纸催出东便门，仅随二十四骑。止生腰刀匹马以从。四城既复，牒授副总兵，治舟师，略东江。旋以兵哗下狱，遣戍漳浦。东事益急，再请募死士勤王。权臣恶之，勒还不许，蚤夜呼愤，纵酒而卒。
夫宛叔之奔田国戚，在崇祯十四年辛巳，据龙友《寿宛叔四十》诗题，可知是时年过四十，宜乎田氏“以老婢子畜之”。孙承宗以大学士资格出镇山海，经略蓟辽，第一次在天启二年壬戌至五年乙丑，第二次在崇祯二年己巳至四年辛未。（见《明史》二五十《孙承宗传》，《列朝诗集》丁一一《少师孙文正公承宗小传》及《初学集》四七上下两卷《孙公行状》。）止生之得罪遣戍漳浦，在孙氏第二次经略蓟辽之后，眉公八十生日之前。斯时间之约略可以推定者。龙友诗末二句，盖以宛叔比红拂，李靖比止生。或更疑以孙高阳比杨素，然宛叔非出自孙家，比拟不伦，或说未谛也。（见《太平广记》一九三《虬髯客传》，又可参《新唐书·宰相表上》“贞观二年戊子”栏所载：“庚午刑部尚书李靖检校中书令。”及同书六七《李靖传》并《隋书》一八《杨素传》。）
又《初学集》一七《茅止生挽词（七绝）十首》，其四云：
千貔貅拥一书生，小袖云蓝结队行。鞍马少休歌舞歇，西玄青鸟恰相迎。（自注：“君有《西玄青鸟记》，记其妾陶楚生登真降乩之事。”）
其八云：
明月西园客散时，钱刀意气总堪悲。白头寂寞文君在，泪湿芙蓉制诔词。（自注：“钟山杨宛叔制《石民诔词》，甚工。”）
寅恪案：前一首“云蓝”二字，遵王无释。检萨天锡都剌《雁门集》一《洞房曲》云：
峭寒暗袭云蓝绮，鲛帐愔愔夜如水。
牧斋殆用此典。“西玄”之本事见遵王《注》，兹不备引。牧斋此诗可证止生崇祯二年出塞时，宛叔实曾随从也。后一首第二句遵王无释。实出《乐府诗集》四一《白头吟本辞》“男儿重意气，何用钱刀为”之语。第三句据《西京杂记》三所云：
相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。
牧斋诗“白头”二字，自是指《白头吟》而言。盖止生卒于崇祯十三年庚辰，宛叔是时虽为年过四十之半老徐娘，但其发当尚未苍白。恐后人误会牧斋诗旨，故特辨之。又，《有学集》七《高会堂诗集·茸城惜别兼与霞老订看梅之约》诗“许掾来何暮，徐娘发未宣”一联，遵王《注》云：
陆德明《易·说卦》释文：“寡发如字，本又作宣，黑白杂为宣发。”
考此诗作于顺治十三年丙申（见《高会堂诗集》牧斋自序）。是岁河东君年三十九，与宛叔制《石民诔词》时年岁约略相当，河东君发既未宣，则宛叔之发亦应如是，且古今明姝无不善于修饰，即使宣发，亦可染刷。此乃牧斋挽止生诗“白头文君”句，实指《白头吟》言之旁证也。第四句遵王《注》虽已引《西京杂记》，但只释“诔词”，而不及“芙蓉”。检《西京杂记》二，此条复有“〔文君〕脸际常若芙蓉”之语，故牧斋诗“泪湿芙蓉”一辞，巧妙工切，遵王似未能知也。
又顾云美《河东君传》云：
崇祯庚辰冬，扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情潇洒，有林下风。宗伯大喜，谓“天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城、茅止生专国士名姝之目”。
寅恪案：《世说新语·品藻类》云：
诸葛瑾弟亮及从弟诞并有盛名，各在一国。于时以为蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗。
然则当明之季年，江左风流佳丽，柳如是、王修微、杨宛叔三人，钱受之得其龙，许霞城得其虎，茅止生得其狗。王、杨终离去许、茅，而柳卒随钱以死。牧斋于此，殊足自豪，亦可使当日及后世为河东君作传者，不必如《列朝诗集》之曲笔为王、杨讳也。
抑更有可附论者，《有学集》一三《东涧诗集（下）·病榻消寒杂咏四十六首》之三十七及三十八云：
夜静钟残换夕灰，冬缸秋帐替君哀。汉宫玉釜香犹在，吴殿金钗葬几回。旧曲风凄邀笛步，新愁月冷拂云堆。梦魂约略归巫峡，不奈琵琶马上催。（自注：和老杜“生长明妃”一首。）秦淮池馆御沟通，长养娇娆香界中。十指琴心传漏月，千行佩响从翔风。柳矜青眼舒隋苑，桃惜红颜堕汉宫。垂老师师度湘水，缕衣檀板未为穷。（自注：和刘平山“师师垂老”绝句。）
寅恪案：此两首列于《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》及《为河东君人道而作》诸诗后。和杜一首为董白作，和刘一首为陈沅作。牧斋所以如此排列者，不独因小宛、畹芬与河东君同为一时名姝，物以类聚，既赋有关河东君三诗之后，遂联想并及董、陈，亦由己身能如卢家之终始保有莫愁，老病垂死之时，聊借此**，且以河东君得免昆冈劫火为深幸也。至畹芬本末，梅村之《圆圆曲》实已详备，其他吴诗所未言及之事，如《小说月报》第六卷第一一号况夔笙周颐《陈圆圆事迹》所载等，恐多出世人附会，不必悉为实录也。小宛之非董鄂妃，自不待言。（详见《小说月报》第六卷第九号及第十号孟心史森《董小宛考》及《明元清系通纪》《清初三大疑案·世祖出家事考实》。）当时所以有此传说者，恐因“顺治十七年八月壬寅（十九日）皇贵妃董鄂氏薨，辍朝五日。甲辰（廿一日）追封董鄂妃为皇后”及“是岁停秋谳，从后志也”等事（见《清史稿》五《世祖纪》及同书二二十《后妃传·孝献皇后董鄂氏传》等），举国震惊，遂以讹传讹所致也。至董鄂妃之问题，亦明末清初辽东汉族满化史中一重公案，兹限于本文范围，故不具论。又《梅村家藏稿》二十《诗后集·题冒辟疆名姬董白小像八首》之八云：
江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。
此绝后半十四字，深可玩味。盖“侯门”一辞，出《云溪友议（上）》“襄阳杰”条，崔郊诗“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”。然则小宛虽非董鄂妃，但亦是被北兵劫去。冒氏之称其病死，乃讳饰之言欤？此事数十年来考辨纷纭，于此不必多论，但就《影梅庵忆语》略云：
〔顺治七年〕三月之杪，久客卧雨，怀家正剧，晚霁龚〔孝升〕奉常、〔杜〕于皇、〔吴〕园次过慰，留饮。因限韵各作诗四首，不知何故，诗中咸有商音。三鼓别去，余甫着枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬。急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰：“岂死耶？”一恸而醒。姬每春必抱病，余深疑虑。旋归，则姬固无恙。因闲述此相告，姬曰：“甚异，前于是夜梦数人强余去，匿之幸脱。其人狺狺不休也。”讵知梦真而诗谶咸来相告哉！
可知辟疆亦暗示小宛非真死，实被劫去也。观牧斋“吴殿金钗葬几回”之语，其意亦谓冒氏所记述顺治八年正月初二日小宛之死，（见《影梅庵忆语》及《文艺月刊》第六卷第一期圣旦编《董小宛系年要录》等）乃其假死。清廷所发表顺治十七年八月十九日董鄂妃之死，即小宛之死。故云“葬几回”。否则钱诗辞旨不可通矣。
又辟疆“影梅庵”之名，不识始于何时？其命名之由，亦不易知。（拜鸳楼本《影梅庵忆语》略云：“余家及园亭，凡有隙地皆植梅。春来蚤夜出入，皆烂漫香雪中。姬于含蕊时，先相枝之横斜，与几上军持相受。或隔岁便芟翦得宜，至花放，恰采入供。使冷韵幽香恒霏微于曲房斗室。”又云：“姬最爱月，每以身随升沉为去住。”同书附录叶南雪衍兰《董君小传》云“**梅月，妆阁遍植寒香，月夜凭栏，恒至晓不寐”等条，可供参考。）惟姜白石《疏影》词云：
昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月下归来，化作此花幽独。
适与牧斋和杜老“生长明妃”一首不期冥会，亦奇矣哉！
复次，前第三章论河东君与宋辕文之关系节，引钱肇鳌《质直谈耳》述河东君为松江知府所驱，请辕文商决一事。其文云：
案置古琴一张，倭刀一口，问辕文曰：“为今之计，奈何？”辕文徐应之曰：“姑避其锋。”如是大怒曰：“他人为此言，无足怪。君不应尔。我与君自此绝矣。”持刀斫琴，七弦俱断。辕文骇愕出。
据钝夫所记及辟疆自述，则畹芬、小宛与辟疆之关系，亦同河东君之于辕文。辕文负河东君，辟疆复负陈、董。辕文为人自不足道，辟疆恐亦难逃畏首畏尾之诮。但陈、董、柳三人皆为一时名姝，陈、董被劫，柳则独免，人事环境，前后固不相似，而河东君特具刚烈性格，大异当时遭际艰危之诸风尘弱质如陈、董者，实有以致之。吾人今日读牧斋垂死时所赋关涉柳、陈、董之诗，并取冒、钱、宋对待爱情之态度以相比较，则此六人，其高下勇怯，可以了然矣。
复次《痛史》第二十种附录《纪钱牧斋遗事》云：
先年郡绅某黄门尝纳其同年亡友妾，虽本校书，终伤友谊。绅称清流，竟无议之者，亦士大夫之耻也。
寅恪案：“某黄门”疑指许誉卿，“其同年亡友”疑指申绍芳。《板桥杂记（中）》云：
〔卞〕玉京有妹曰敏，颀而自如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴，对客为鼓一再行，即推琴敛手，面发赪。乞画兰，亦止写筱竹枝、兰草二三朵，不似玉京之纵横枝叶，淋漓墨沈也。然一以多见长，一以少为贵，各极其妙，识者并珍之。携来吴门，一时争艳，户外屦恒满。乃心厌市嚣，归申进士维久。维久，宰相孙，性豪举，好宾客，诗文名海内，海内贤豪多与之游。得敏，益自喜为闺中良友。亡何，维久病且殁，家中替。后嫁一贵官颍川氏，三年病死。
检《明史》二一八《申时行传》末云：
孙绍芳，进士，户部左侍郎。
同书二五八《许誉卿传》略云：
许誉卿，字公实，华亭人。万历四十四年〔丙辰〕进士，授金华推官。天启三年，征拜吏科给事中。赵南星、高攀龙被逐，誉卿偕同列论救，遂镌秩归。庄烈帝即位，起兵科给事中。薛国观讦誉卿及同官沈惟炳东林主盟，结党乱政，誉卿上疏自白，即日引去。〔崇祯〕七年，起故官，历工科都给事中。誉卿以资深，当擢京卿，〔谢〕升希〔温〕体仁意，出之南京。先是福建布政使申绍芳欲得登莱巡抚，誉卿曾言之升，升遂疏攻誉卿，谓其营求北缺，不欲南迁，为把持朝政地，并及嘱绍芳事。体仁从中主之，誉卿遂削籍，绍芳逮问，遣戍。
《小腆纪传》五六《申绍芳传》云：
申绍芳，字维烈，长洲人。万历〔四十四年〕丙辰进士，由应天府教授升部郎。出为山东按察副使。累官户部右侍郎。弘光时，起原官。僧大悲之狱，词连绍芳及钱谦益，二人疏辨，获免。
然则霞城与维烈同为万历丙辰进士，公实历任诸科给事中，号为清流，且与绍芳交好。上引《列朝诗集·王微小传》中，牧斋目霞城为“颍川君”，故综合《痛史》《板桥杂记》《列朝诗集》《小腆纪传》推之，《痛史》所指“某黄门”，殊有为许誉卿之可能。因恐世人读《痛史》者以“某黄门”为陈子龙，故辨之于此，以俟通人之教正。
《初学集》二十上《留惠香》云：
舞衣歌扇且相随。（余句见前引。下三首类此。）
《代惠香答》云：
桃花自趁东流水。（寅恪案：倪璠注《庾子山集》四《咏画屏风二十四首》之九“流水桃花色，春洲杜若香”，牧斋句出此。）
《代惠香别》云：
春水桃花没定期。（寅恪案：倪注《庾集》五《对酒歌》：“春水望桃花，春洲籍芳杜。”牧斋句出此。）
《别惠香》云：
花信风来判去期。
《仲春十日自和合欢诗四首》，其一云：
绿波南浦事悠悠，天上人间尽断愁。却扇风光生帐底，回灯花月在床头。平翻银海填河汉，别筑珠宫馆女牛。试与鸱夷相比并，五湖今日是归舟。
其二云：
绮窗春柳覆鸳鸯，万线千丝总一香。应有光芒垂禁苑，定无攀折到垣墙。宫莺啼处为金屋，海燕栖来即玉堂。最是风流歌舞地，石城山色接吴昌。
其三云：
数峰江上是郎家，翰苑蓬山路岂赊。立马何人论共载，骖鸾有女喜同车。饭抄云母层层雪，笔架珊瑚段段霞。宿世散花天女是，可知天又遣司花。
其四云：
画屏屈戍绮窗深，兰气茶香重幄阴。流水解翻筵上曲，远山偏识赋家心。诗成刻烛论佳句，歌罢穿花度好音。休掷丹砂成狡狯，春宵容易比黄金。
《春游二首》，其一云：
踏青车马过清明，薄霭新烟逗午晴。日射夭桃含色重，风和弱柳著衣轻。春禽欲傍钗头语，芳草如当屐齿生。每向东山看障子，不知身在此中行。
其二云：
韶光是处著芳丛，轣辘香车辗镜中。拂水涧如围绣带，石城山作画屏风。柳因莺浅低迷绿，花为春深历乱红。璧月半轮无那好，碧桃树下小房栊。
寅恪案：以上六题共十首，其作成时间当不尽依先后排列。鄙意《代惠香别》及《别惠香》两题，实作于《春游二首》之后，因其与《留惠香》及《代惠香答》两题俱为有关一人之诗，且同用一韵，以便利之故，遂并合四首为一组耳。所以有此揣测者，据《别惠香》诗之“花信风来判去期”及《春游二首》之一之“踏青车马过清明”等句，证以程大昌《演繁露》“花信风”条云：“三月花开时风名花信风。”及郑氏《近世中西史日表》崇祯十五年清明为三月六日。（郑《表》或有差误，但所差亦不过一二日也。）则知惠香之离常熟返苏州，实在十五年三月初六日以后，而《代惠香别》及《别惠香》两题，转列于《仲春十日自和合欢诗》以前，其非尽依作成时间先后排列，可以无疑也。
综合言之，此六题十首之诗，乃述己身于崇祯十五年初亲往苏州迎接河东君同返常熟，惠香亦伴柳钱至牧斋家，淹留浃月后，始独归苏州之一重公案也。
关于惠香一组诸诗，前已有所论证，兹不须多述。但于此特可注意者，即“舞衣歌扇且相随”之句，盖指惠香此次随伴河东君同来常熟也。
关于《仲春十日自和合欢诗四首》作成之时间及地点，略有可言者，即前二首作于初发苏州舟中，后二首成于抵常熟家内也。《东山酬和集》沈璧甫《序》云：“壬午元夕通讯虞山，酬和之诗已成集矣。”末署：“崇祯十五年二月望日，吴门寓叟沈璜璧甫谨序。”可证崇祯十五年正月十五日以前，牧斋尚在常熟。此年二月十日《自和合欢诗》第一首末句有“五湖今日是归舟”之语，则牧斋发苏州在二月十日。若其至苏迎河东君在正月下半月者，是留滞吴门未免过久。故假定牧斋往苏亲迎河东君还家，实在二月朔以后、初十日以前，虽不中亦不远矣。
第一首一、二两句“绿波南浦事悠悠，天上人间尽断愁”用江文通《别赋》：“春草渌色，春水渌波，送君南浦，伤如之何。”意谓崇祯十四年冬间别河东君于苏州，独自返常熟，今则亲至苏迎之同归，离而复合，其喜悦之情可以想见也。第二联“平翻银海填河汉，别筑珠宫馆女牛”，上句意谓今与河东君同返常熟，如天上阻隔牛女之河汉已填平，无复盈盈脉脉相望相思之苦矣；下句出处见刘本沛《虞书》所载“石城在县北五里，阖庐所置美人离宫也”及“扈城在县北五里，石城东。吴王游乐石城，又建离宫以扈跸，故名”。河东君固是“美人”，我闻室恐不足以当“离宫”，此所以更有绛云楼之建筑耶？
第二首一、二两句“绮窗春柳覆鸳鸯，万线千丝总一香”不甚易解。检《全唐诗》第一函太宗皇帝《咏桃》诗（原注：“一作董思恭诗。”）云：
禁苑春晖丽，花蹊绮树妆。缀条深浅色，点露参差光。向日分千笑，迎风共一香。如何仙岭侧，独秀隐遥芳。
前论惠香名字中，当有一“桃”字，其籍贯恐是嘉兴。若此两点俱不误，则牧斋此两句乃兼指惠香而言欤？第一联“应有光芒垂禁苑，定无攀折到垣墙”，上句出《太平广记》一九八“白居易”条引《云溪友议》（参孟棨《本事诗·事感类》）“白尚书姬人樊素善歌妓人小蛮善舞”条，其文云：
唐白居易有妓樊素善歌，小蛮善舞。尝为诗曰：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”年既高迈，而小蛮方丰艳，因为《杨柳词》以托意曰：“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁。”及宣宗朝，国乐唱是词，上问：“谁词？永丰在何处？”左右具以对之，遂因东使命取永丰柳两枝，植于禁中。白感上知其名，且好尚风雅，又为诗一章。其末句云：“定知此后天文里，柳宿光中添两星。”
前引史料知崇祯十三四五年间，内侍曹化淳，外戚田弘遇、周奎等，皆有在江南访求歌姬名伎之举，河东君当时之声誉，亦与陈、董不殊。十四年冬至十五年春，养疴苏州，外人宁有不闻之理？故其情势岌岌可危。牧斋“应有”及“禁苑”之辞，非虚言也。至关于范摅以樊素、小蛮为二人，非是。但于此不必考辨。所可笑者，当牧斋赋诗用此典时，其心意中岂以“柳宿光中”之两星，一为河东君，一为惠香耶？下句意谓今已与河东君同返常熟家中，必无畹芬被劫之事。噫！牧斋此次至苏迎河东君还家，得免于难，斯为十年前河东君在松江时，所祈求于宋辕文而不可得之事。当崇祯十五年二月十日少伯五湖归舟之际，河东君心中，宜有不胜其感念者矣。此诗七、八两句“最是风流歌舞地，石城山色接吴昌”，意谓迎河东君由苏州至常熟也。牧斋用“石城”“吴昌”之典，以西施比河东君，不仅此诗，即如《有美诗》之“输面一金钱”，《〔癸未〕元日杂题（长句）八首》之八“春日春人比若耶”及《禾髯遣饷醉李，戏作二绝句》之一“语儿亭畔芳菲种，西子曾将疗捧心”等句，皆是例证。当时未发明摄影术，又无油画之像，故今日不敢妄有所评泊，鄙意河东君虽有美人之号，其美之程度，恐尚不及顾横波，然在牧斋观之，殆所谓“情人眼里出西施”者耶？
第三首第一句“数峰江上是郎家”用钱考功《省试湘灵鼓瑟》诗“曲终人不见，江上数峰青”之句。（见《全唐诗》第四函钱起三及《云溪友议（中）》“贤君鉴”条。）牧斋喜用钱氏故实，以示数典不忘祖之意。此点河东君似亦习知，观其依韵和牧斋《〔庚寅〕人日示内二首》之二，结语云：“香灯绣阁春常好，不唱卿家缓缓吟。”可证也（见《有学集》二《秋槐诗支集》）。第二句“翰苑蓬山路岂赊”辞涉夸大，然牧斋实足当之，故亦不必苛责。第七、第八两句“宿世散花天女是，可知天又遣司花”，意谓河东君本是“沾花丈室何曾染”之天女（见前引牧斋答河东君《访半野堂初赠诗》），今则为“皇鸟高飞与凤期”（见上引牧斋《代惠香答》诗），管领群芳之司花，如李易安在赵德甫家故事。而非后来作“当家老姥”之比。（见《牧斋尺牍（上）·与王贻上四通》之一。）读者幸勿误会。由是推论，此诗之作成当在二月十二日，即花朝日还家时也。
第四首第一句“画屏屈戍绮窗深”用梁简文帝“织成屏风金屈戍”及玉谿生“锁香金屈戍”（见《全梁诗》一梁简文帝一《乌栖曲四首》之四及李义山诗中《魏侯第东北楼堂郢叔言别，聊用书所见成篇》）。盖与次句“茶香”之“香”有关，殆兼指惠香而言。第七、第八两句“休掷丹砂成狡狯，春宵容易比黄金”，用《神仙传》麻姑过蔡经家故事，自是谓惠香，不可移指河东君。麻姑之过蔡经家，乃暂过，且由王方平之邀请。“春宵”“千金”之语，意在惠香。牧斋赋此诗时之心理颇可笑也。
又，关于麻姑之物语，亦略有可论者。《太平广记》七《神仙》七引葛洪《神仙传·王远传》（参今本《神仙传》二《王远传》）云：
麻姑欲见蔡经母及妇等，时经弟妇新产数日，姑见知之，曰：“噫！且止勿前！”即求少许米来。得米，掷之堕地，谓以米祛其秽也。视其米，皆成丹砂。远笑曰：“姑故年少也。吾老矣，不喜复作如此狡狯变化也。”
同书六十引《神仙传·麻姑传》（参今本《神仙传》七《麻姑传》）云：
姑欲见蔡经母及妇侄，时弟妇新产数十日，麻姑望见乃知之。曰：“噫！且止勿前。”即求少许米，得米便撒之掷地。视其米，皆成真珠矣。方平笑曰：“姑故年少，吾老矣，了不喜复作此狡狯变化也。”
夫掷米祛秽为道家禁咒之术，至今犹有之。米堕地变真珠，以真珠形色相似之故。至于变丹砂，则形似而色不似。颇疑《王远传》之作成实先于《麻姑传》，《麻姑传》乃后人所修正者。殊不知真珠在道家其作用远不及丹砂。丹砂可变黄金，于道术之传播关系甚大也。此点兹不必多论。唯钱诗所以用丹砂而不用真珠者，盖因丹砂可炼黄金，牧斋当时欲以东坡“春宵一刻值千金”之句（见《东坡续集》二《春夜（七绝）》）挑逗惠香，故宁取《王远传》，而不用《麻姑传》欤？倘此揣测不误，则读受老之诗，而得其真解者，复有几人哉？关于《春游二首》之时间、地点、人事三者，颇有可论者。其时间据第一首第一句“踏青车马过清明”及第二首第七句“璧月半轮无那好”之语，（郑氏《近世中西史日表》崇祯十五年三月初六日清明。）则知牧斋此次春游当在三月初十日左右也。其地点据第二首“拂水涧如围绣带，石城山作画屏风”一联，则所游之处，必是牧斋之拂水山庄别墅。检《初学集》一二崇祯十年丁丑在北京狱中所作《新阡八景诗》之《石城开幛》，并《山庄八景》中之“春流观瀑”“月堤烟柳”“酒楼花信”三题（见《初学集》一二《霖雨诗集》），颇可与《春游》二诗相证，故节录于下。
《石城开幛诗（并序）》云：
拂水岩之西，厓石削成，雉堞楼橹，形状备具，所谓“石城”也。列屏列幛，尊严耸起，阡之主山也。故曰“石城开嶂”。
（诗略。）
《春流观瀑诗（并序）》云：
山泉悬流自三沓石下垂，奔注山庄，汇为巨涧。今旋折为阡之界水，遇风捍勒，逆激而上，则所谓“拂水”也。
（诗略。）
《月堤烟柳诗（并序）》（此题诗并序前于论《有美诗》时已全引。兹以便于证释，故重录之）云：
墓之前，有堤回抱，折如肉环，弯如弓月。士女络绎嬉游，如灯枝之走马。花柳蒙茸蔽亏，如张帏幕，人呼为“小苏堤”。
月堤人并大堤游，坠粉飘香不断头。最是桃花能烂熳，可怜杨柳正风流。歌莺队队勾何满，舞雁双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚，红阑桥外月如钩。
《酒楼花信诗（并序）》云：
酒楼直山庄之东，平田逶迤，晴湖**漾，北牖直拂水岩，寸人豆马，参错山椒。红妆翠袖，移动帘额。月堤酒楼，此吾山庄之胜与众共之者也。
花厌（入）高楼酒泛（上）卮，登楼共赋艳阳诗。人闲容易催花信，天上分明挂酒旗。中酒心情寒食后，看花伴侣好春时。秾桃正倚新杨柳，横笛朱栏莫放吹。
寅恪案：《春游》第二首“拂水涧如围绣带，石城山作画屏风”乃《石城开幛》及《春流观瀑》二题之缩写，亦牧斋自诩其山庄之奇景，传播于亲知者。无怪周玉绳既游览此胜境，遂有“虞山正堪管领山林耳”之“题目”（见《初学集》二十下《元日杂题（长句）八首》之六，诗及自注）。牧斋转因此怨怼阳羡，可谓狐埋狐搰矣。《春游》第一首“日射夭桃含色重，风和弱柳著衣轻”一联，初视之，亦是春游应有景物之描写。细思之，“桃”恐是指惠香，“柳”则指河东君。河东君虽在病中，然素有不畏寒之特性，此际清明已过，气候转暖，自可衣著轻薄也。前论《有美诗》，“画夺丹青妙”句，引汤漱玉《玉台画史》述河东君画《月堤烟柳》事，谓牧斋此《月堤烟柳》诗“最是桃花能烂熳，可怜杨柳正风流”乃河东君来归之预兆，并疑河东君爱此联，因绘作图。兹更引申推论之，即桃花杨柳一联，复是此次惠香伴河东君返常熟并偕牧斋春游之预兆。
又，《月堤烟柳》诗“红阑桥外月如钩”句，与《春游》诗第二首“璧月半轮无那好”句，亦可互相印证。盖符合《春游》诗第一首“踏青车马过清明”句之所言崇祯十五年三月初六日，即清明后不久，天上月轮形状也。《酒楼花信》诗“登楼共赋艳阳诗”句中共赋诗之人自与河东君有关。惠香是否能诗，亦难确言。但今未见河东君诗中有涉及“酒楼花信”之篇什，尚待详考。至“中酒心情寒食后，看花伴侣好春时”一联，上句与《春游》第一首“踏青车马过清明”句所指之时间正合，下句复是同诗“日射夭桃含色重，风和弱柳著衣轻”一联之注脚。然则“看花伴侣”“共赋艳阳诗”之人可以推知矣。故《酒楼花信》一首，亦与《月堤烟柳》一首，俱有后来修改之痕迹也。
自崇祯十五年壬午三月惠香离常熟返苏州后，河东君在牧斋家中继续卧病，至十六年癸未暮春始渐次痊复，是年中秋已愈大半，至初冬乃霍然病起矣。兹就牧斋诗中关涉此时期河东君之疾病者，移写于后，前已述者，则仅著其题目并最有关之诗句；其前所未及之篇什，则全录之，略加证释，以供论文者之参究。至若详悉稽考，则寅恪非治带下医学史之专家，故不敢多所妄言也。《初学集》二十上《东山诗集三·效欧阳詹玩月诗》云：
崇祯壬午八月望，我生六十一中秋。（中略。）倦婢鼾睡高，病妇频呻歇。（中略。）病妇梦回笑空床，笑我白痴中风狂。（下略。）
《驾鹅行，闻潜山战胜而作》云：
老夫喜失两足蹩。惊呼病妇笑欲噎，垆头松醪酒新热。
《〔崇祯十五年〕壬午除夕》云：
闲房病妇能忧国，却对辛盘叹羽书。
同书二十下《东山诗集·〔崇祯十六年癸未〕元日杂题（长句）八首》，其八云：
春日春人比若耶，偏将春病卸铅华。
《禾髯遣饷醉李，内人开函知为徐园李也。戏答二绝句》，其一云：
醉李根如仙李深，青房玉叶漫追寻。语儿亭畔芳菲种，西子曾将疗捧心。
其二云：
不待倾筐写盎盆，开笼一颗识徐园。新诗错比来禽帖，赢得妆台一笑论。
寅恪案：“禾髯”者，即《初学集》八五《记?清明上河图卷?》文中之“嘉禾谭梁生”及此《醉李二绝句》前一题《虫诗十二章读嘉禾谭梁生?雕虫赋?而作》诗序中“禾髯进士谭埽”。又，此《虫诗》序末署“癸未三月十六日”。牧斋此二绝句后一题为《癸未四月吉水公总宪诣阙，慨然书怀》诗，可知谭梁生以其所著《雕虫赋》请教于牧斋，或同时以徐园李相饷也。至关于徐园李事，兹略引载记，考释之于下。
李日华《紫桃轩杂缀》三云：
今李脯佳者推嘉庆，吾郡不闻擅是。岂古昔地气不同耶？（寅恪案：《本草纲目》二九《果部》“李”条，引韦述《两京记》云：“东都嘉庆坊有美李，人称为嘉庆子。久之，称谓既熟，不复知其所自矣。”可供参考。）余少时得尝徐园李实，甘脆异常，而核止半菽，无仁。园丁用石压其根使旁出而分植之。一树结实止三十余枚。视之稍不谨，即摇落成空株矣。以故实甚贵，非豪侈而极意于味者，未始得尝也。
《嘉兴府志》一五《古迹门二》“徐长者园”条云：
园在嘉兴。长者宋人，学道术，年八十。治圃栽花，老于此。
同书三三《果类部》“槜李”条云：
俗名潘园李，大如羌桃。至熟犹青，核最细，味极佳。春秋越败吴于槜李，在石门桐乡之间，遗种至今不绝（《乌青文献》）。
曹溶《静惕堂诗集》四三《槜李十首》，其一云：
净相僧坊起盛名，徐园旧价顿教轻。尝新一借潜夫齿，嚼出金钟玉磬声。
其三云：
滮水蟠根奕叶长，筵前冰齿得仙浆。上林嘉种休相借，验取夷光玉甲香。
其四云：
肤如熟柰能加脆，液较杨梅特去酸。江北江南无别品，倾城倾国借人看。
其十云：
微物何堪鼎鼐陈，公家宣索荐时新。年来无复街头卖，愁杀文园病渴人。
朱彝尊《曝书亭集》九《鸳鸯湖棹歌一百首》，其十八云：
徐园青李核何纤，未比僧庐味更甜。听说西施曾一掐，至今颗颗爪痕添。（原注：徐园李核小如豆，丝悬其中，僧庐谓净相寺，产槜李，每颗有西施爪痕。）
李时珍《本草纲目》二九《果部》“李”条《集解》略云：
时珍曰：早则麦李御李，四月熟；迟则晚李，冬季十月、十一月熟；又有季春李，冬花春实也。
同书同条“核仁”略云：
同书同条《附方》引崔元亮《海上方》云：
同书同条《附录》“徐李”云：
《别录》有名未用。曰：“生太山之阴，树如李而小。其实青色，无核。熟则采食之，轻身益气延年。”时珍曰：“此即无核李也。唐崔奉国家有之，乃异种也。谬言龙耳血堕地所生。”
吴其濬《植物名实图考》三二《果类》“李”条云：
《别录》下品。种类极多。《别录》有名未用。有徐李，李时珍以为即无核李云。
《初学集》八二《造大悲观世音像赞》云：
女弟子河东柳氏，名如是。以多病故，发愿舍财，造大悲观世音菩萨一躯，长三尺六寸，四十余臂，相好庄严，具慈悯性。奉安于我闻室中。崇祯癸未中秋，大悲弟子谦益，焚香合掌，跪唱赞曰：有善女人，青莲淤泥，示一切空。疾病盖缠，非鬼非食，壮而相攻。归命大士，造大悲像，瞻礼慈容。我观斯像，黄金涂饰，旃檀斫砻。犹如我身，四大和合，假借弥缝。云胡大悲，绀目遍照，地狱天宫？母陁罗臂，屈信爬搔，亿劫捞笼。而我一身，两目两臂，兀如裸虫。生老病死，八苦交煎，呼天告穷。以是因缘，发大誓愿，悲泪渍胸。因爱生病，因病忏悔，展转钩通。是爱是病，是大悲智，显调伏功。我闻之室，香华布地，宝炬昼红。楼阁涌现，千手千眼，鉴影重重。疾苦蠲除，是无是有，如杨柳风。稽首说赞，共发誓愿，木鱼鼓钟。劫劫生生，亲近供养，大慈镜中。
寅恪案：牧斋此文殊饶风趣，但颇欠严肃。足见其平生虽博涉内典，然实与真实信仰无关。初时不过用为文章之藻饰品，后来则借作政治活动之烟幕弹耳。文中嵌用河东君姓氏名号，若“杨”、若“柳”、若“爱”、若“影”、若“如”、若“是”等字甚多，亦可谓游戏之作品。今据此文，得知崇祯十六年癸未中秋前后，河东君之病已大半痊愈，故牧斋有此闲情，为河东君写此种文字。又可证知河东君自崇祯十四年夏由松江正式来归钱氏后，至十六年冬绛云楼未建成前，其所居之处，似不在我闻室。盖寝息之室，不应用作供奉此长三尺六寸之大士像，否则，乃亵渎神明之举。柳钱二人皆不出此也。但是时河东君所居之室，亦必距离供奉之处极近，借便尚未完全康复之病体，得以朝夕来往礼拜。顾云美称河东君“为人短小，结束俏利”，由是推想，当其虔诚祈祷、伏地和南之际，对兹高大庄严之像，正可互相反映，而与前此之现天女身，散花于净名居士之丈室者，其心理，其动作，其对象，大不同矣。
复次，钱曾《读书敏求记》三《摄生类》（参章钰补辑本三之下《子·摄生》）云：
《端必瓦成就同生要》一卷，《因得啰菩提手印道要》一卷，《大手印无字要》一卷。
寅恪案：遵王所藏此种由天竺房中方术转译之书，当是从牧斋处得来。所附注语，应出牧斋之手，遵王未必若是淹博也。牧斋平生佛教著述中，有《楞严经（疏解）蒙钞》之巨制。《楞严》为密宗经典，其《咒心》实是真梵文，唯前后诸品皆此土好事者采摭旧译，增饰而成。前于论《朝云诗》第四首“天魔似欲窥禅悦，乱散诸华丈室中”句时，已言及之。故牧斋虽著此书，原与其密宗之信仰无关。但牧斋好蓄异书，兼通元代故实，既藏有“演揲儿法”多种，其与河东君作“洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之事，亦非绝不可能（见第一章引《秋夕燕誉堂话旧事有感》诗）。果尔，则牧斋“因爱生病”之语，殆有言外之意。此赞为游戏之文，尤可证明矣。
又，受之本身在崇祯十三年冬以前已多内宠，往往为人诟病，载记流传，颇复不少，可信与否，殊不必征引，亦不必考辨。但间有涉及河东君者，亦姑附录一二条，而阙略其过于猥亵之字句，聊备谈助云尔。唯此等俱出自仇人怨家、文章爱憎者之口，故不敢认为真实也。王沄《辋川诗钞》四《虞山柳枝词十四首》之十一云：
阿难毁体便龙钟，大幻婆毗瞥地逢。何事阳秋书法异，览揆犹自继神宗。（自注：钱注《楞严经》，不书当代年号甲子，称大元曰“蒙古”，自纪生于神宗显皇帝某年云。尝学容成术，自伤其体，遂不能御女。其称摩登，盖指姬云。）
阮葵生《茶余客话》（参陈琰《艺苑丛话》九“钱求**与柳周旋”条）云：
闻钱虞山既娶河东君之后，年力已衰。门下士有献**以媚之者，试之有验。钱骄语河东君曰：“少不如人，老当益□。”答曰：“□□□□，□□□□。”闻者嗤之。近李玉洲重华论诗，不喜钱派。有问者，辄曰：“‘□□□□，□□□□。’吾即以柳语评其诗可矣。”众皆胡卢失笑。
寅恪案：《楞严经》文笔佳妙，古今词人皆甚喜之。牧斋为此经作疏，固不足怪，王氏之说，未免牵强。至若吾山所记，则房帏戏谑之语，唯有天知神知，钱知柳知，（参王先谦《后汉书集解·列传四四·杨震传》。寅恪所以不从袁宏《后汉纪》作“地知”者，盖因牧斋《追忆庚辰冬半野堂文宴》诗有“看场神鬼坐人头”之句，用“神”字更较切合也。至《通鉴》四九“汉安帝永初四年”纪此事，则杂糅《范书》《袁纪》成文。《通鉴》用《袁纪》“地”字之故，“天知地知”之语，遂世俗流行矣。）非阮葵生、李重华辈所能知也。一笑！
《初学集》二十下《东山诗集四·灯下看内人插瓶花，戏题四绝句》云：
水仙秋菊并幽姿，插向磁瓶三两枝。低亚小窗灯影畔，玉人病起薄寒时。
浅淡疏花向背深，插来重折自沉吟。剧怜素手端相处，人与花枝两不禁。
懒将没骨貌花丛，渲染繇来惜太工。会得远山浓淡思，数枝落墨胆瓶中。
几朵寒花意自闲，一枝丛杂已烂斑。凭君欲访瓶花谱，只在疏灯素壁间。
寅恪案：牧斋四诗雅而切，殆可谓赵德甫为易安居士写“帘卷西风，人比黄花瘦”图。此时河东君病起，牧斋心情快适，得以推知矣。考河东君适牧斋后，发病于崇祯十四年初冬，延至十六年初冬始告痊愈，凡历三年之岁月。故牧斋《绛云楼上梁诗八首》之四“三年一笑有前期，病起浑如乍嫁时”句下自注云：“泛舟诗云，‘安得三年成一笑’，君病起，恰三年矣。”及《癸未除夕》诗“三年病起扫愁眉，恰似如皋一笑时”（两诗全文俱见下引），其间轻重转变之历程，今日自不能悉知。要而言之，河东君之病有二：一为心病，一为身病。其心病则有如往来蔡经家麻姑之惠香疗治之矣；其医诊身病如游贵妇人之邯郸扁鹊，果为谁耶？
检孙原湘《天真阁集》二三《红豆庄玉杯歌（并序）》云：
江静萝明经（曾祁），予乙卯同年也。自言高祖处士某，工俞柎之术，陈确庵先生《集》中有传。处士曾为河东君疗疾，宗伯以玉杯为赠，上镌红豆山庄款识，属子孙世宝之。后为佗氏所得。静萝踪迹赎还。今夏值君六十寿辰，出以觞客，属余作歌纪之。
芙蓉花里开瑶席，象鼻筒深遍觞客。客辞酒酣力不胜，别出佳器容三升。捧出当筵光照彻，酒似丹砂杯似雪。满堂醉眼一时醒，得宝知从我闻室。绛云天姥卧玉床，神仙肘后悬神方。刀圭妙药驻年少，尚书捧杯向仙笑。水精不落鸳鸯杯，一钱不值付劫灰。此杯珍重如山垒，仙人玉山为你颓。何年羽化云雷渺，楚弓楚得何其巧。千金不易此一壶，祖宗口泽儿孙宝。斟君酒，为君歌。颂君玉颜常尔酡。安能眼如鱼目听鸣珂。杯中日月长复长，门前红豆花开香。
及杨钟羲《雪桥诗话余集》一云：
常熟江湛源精医术，曾疗河东君疾。虞山宗伯以玉杯一为先生寿，子孙世守之。后失去垂三十年。嘉庆间，裔孙曾祁复得之，征诗纪事。翁文端〔心存〕为赋《红豆山庄玉杯歌》云：“鲤鱼风起芙蓉里，欲落不落相思子。碧玉杯调九转丹，返魂香晕霞文紫。山庄红豆花开香，尚书风流寿正长。鸺鹠夜叫瑶姬病，骨出飞龙卧象床。此时倘绝尚书席，异日存孤仗谁力。判将三（？）宝谢神医，只为佳人难再得。仙人鸿术生春风，骨青髓绿颜桃红。一服刀圭能驻景，秘方钞得自龙宫。尚书捧杯听然笑，当筵愿比琼瑶报。洞见胸中症瘕来，杯唇湛湛兰英照。绛云转瞬劫飞灰，不及玲珑玉一杯。二百余年明月影，曾经羽化却归来。杯中春色长不老，红豆山庄满秋草。”
寅恪案：今陈瑚遗文中未见江静萝所称其工医先人之传。但确庵著述留存颇少，此传或已散佚矣。翁邃庵诗亦殊不恶，以其与孙子潇诗为同咏一物之作品，故并录之。
复检光绪修《常昭合志稿》三二《医家类·江德章传》云：
江德章，字湛源。其先自浙来虞，德章善医，以术行何市。病者或不与值，虽诊视数十次无吝色。市多盗，独相戒勿入江先生宅。文虎，其元孙也。
同书三十《文学类·江文虎传》略云：
江文虎，字思骏，号颐堂，何市人。父朝，字侪岳，好施与负气。子曾祁，字静萝。副贡生，亦工文章。
然则医治河东君病之人，其一确是江德章。湛源后裔既有“红豆庄玉杯”为物证，自可信也。至玉杯之器乃明代士大夫家多有。牧斋家藏玉杯，见于旧籍者亦不少，兹略录之，以供研究当日社会风俗者之参考。
《虞阳说苑甲编·张汉儒疏稿》云：
一恶。钱谦益乘阉党崔呈秀心爱顾大章家羊脂白玉汉杯，著名“一捧雪”，价值千金。谦益谋取到手，又造金壶一把一齐馈送，求免追赃提问。通邑诽笑证。
寅恪案：白玉杯自可称“一捧雪”，如传奇戏剧中所述者（参黄文旸《曲海总目提要》一九“李元玉撰《一捧雪》”条）。汉儒盖以世俗所艳称之宝物，耸动权贵，藉诬牧斋，其不可信，固不待论也。
董潮《东皋杂钞》三（参《牧斋遗事》“顺治二年乙酉豫王兵渡江南”条）略云：
《柳南随笔》载〔顺治二年〕乙酉五月，豫王兵渡江，大学士王铎、礼部尚书钱谦益等以南京迎降。王引兵入城，诸臣咸致礼币，有至万金者，钱独致礼甚薄，盖表己之廉洁也。其所具柬，前细书“太子太保礼部尚书兼翰林院学士臣钱谦益百叩首谨启上贡”，计开蟠龙玉杯一进、宋制玉杯一进〔等〕。右启上贡。又署“顺治二年五月二十六日太子太保礼部尚书兼翰林学士臣钱谦益”。郡人张滉与豫王记室诸暨曾王佐善，因得见王铎以下送礼帖子，而纪之以归。
寅恪案：依上所述，既有人证，自当可信，但谓牧斋藉此薄礼以表己之廉节，则殊不然。盖牧斋除精椠书籍外，实无其他珍品，而古籍又非多铎所能欣赏故也。
复次，前论惠香有为卞玉京之可能时，曾引吴梅村《过玉京道人墓诗传》，其中有“过浙江，归东中一诸侯。不得意。乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚”等语。“良医保御氏”即郑钦谕。《梅村家藏稿》五十《保御郑三山墓表》略云：
可知郑三山以名医而兼名士，河东君以名姝而兼名士，牧斋则又是当日之钜公胜流，吴江常熟同隶苏州府，既在“千里之内”，其间自有往来。检《钱牧斋先生尺牍》二《致瞿稼轩》第九通云：
剧甚佳，不可不看。三山托相邀甚切，今日亦当一赴，以慰其意也。诗稿附去，即发下为妙。
及第十通云：
询知贵恙已霍然。未及面晤，为愧。犬子亦向安矣。
据“诗稿附去，即发下为妙”之语，知为崇祯十六年癸未冬稼轩为牧斋刊印《初学集》时事。又据“询知贵恙已霍然”及“犬子亦向安矣”等语，又足证此邀牧斋观剧之“三山”，即当日良医吴江郑钦谕无疑。郑氏何时来常熟，未能考悉，但崇祯十六年癸未冬间确在常熟。既为稼轩及孙爱诊病，而不言及河东君者，盖此际河东君病已痊愈，无烦郑氏诊视之故。然则河东君之病，岂是此五百载家传带下医之初晓道人所主治，而受玉杯报酬之江湛源不过为会诊者欤？又《玉京道人诗传》谓云装依三山于吴中，三山筑别馆厚资给之；《梅村诗话》又言顺治八年辛卯春玉京访梅村于娄东，共载横塘。此虽俱是明南都倾覆后之事，但可推知三山家亦在苏州。河东君于崇祯十四年冬留居苏州疗疾，至十五年春惠香伴送返常熟，此重公案，岂与五百载家传之带下医有关耶？均俟详考。
兹述河东君自崇祯十四年初冬阅时三年之病已讫，尚有入道一事，可附论于此，以求教当世读钱诗之君子。
顾云美《河东君传》略云：
〔康熙二年〕癸卯秋下发入道。宗伯赋诗云，（详见下引。）明年五月二十四日，宗伯薨。
寅恪案：云美所记河东君入道在癸卯之秋，殊与牧斋原诗辞旨不合。今移录原诗，略加释证，非仅正顾氏之误，并见即与牧斋关系密切及对河东君极表同情之人，如云美者，其所纪述，尚有疏舛，何况他人耶？甚矣哉！考史读书之难也。