陆敕先曰：“何士龙有《调寄疏影·咏梅（上牧翁）》云：‘香魂谁比？总有他清澈，没他风味。无限玲珑，天然葱倩，谁知仍是憔悴？便霜华几日连宵雨，又别有一般佳丽。除那人殊妙，将影儿现，把气儿吹。须忆半溪胧月，渐恨入重帘，香清玉臂。冥蒙空翠，如语，烟雾里，更有何人起？惜他止是人无寐。算今夕共谁相对？有调羹，居士风流，道书数卷而已。’此词实为河东君而作，诗当指此也。”
寅恪案：牧斋赋《有美诗》引士龙此词，以赞扬河东君。于此可知钱、何两人关系之密切，并足见牧斋门下士中，士龙与孙子长（孙氏事迹及与牧斋之关系，可参《有学集》一九《孙子长诗序》，同书二三《孙子长征君六十寿序》及《牧斋尺牍（中）·与孙子长札》第二通并王渔洋《思旧集》三“孙永祚”条等）与顾云美等同属左袒河东君一派，而与钱遵王辈居于反对地位者也。兹不暇考士龙本末，唯就此点论证之。牧斋所撰《吾炙集》“东海何云士龙”条云：
士龙岭表归来，相见已隔生矣。妇（寅恪案：此“妇”字指河东君。）见余喜，贺曰：“公门下今日才得此一人。”余曰：“如得习凿齿，才半人耳。”妇问何故，余笑曰：“彼半人即我身是也。”
《初学集》五五《何仲容墓志铭》略云：
仲容讳德润，为尝熟甲族。父讳錞。〔仲容〕娶秦氏，生子五人，述禹、述稷、述契、述皋、云。云，吾徒也。
同治修《苏州府志》一百《常熟县·何云传》略云：
何云，字士龙。祖錞，字言山。（寅恪案：光绪修《常昭合志稿》三三《何錞传》云“何錞，字子端”，与此异。下文又云“子云，字士龙”，略去德润一代，与牧斋所作《何仲容墓志铭》不合。殊误。）云能古文词，尤熟唐史。凡唐人诗有关时事者，历历指出如目睹。钱谦益延致家塾。崇祯丁丑谦益被讦下狱，云慷慨誓死，草索相从。后从瞿式耜至闽粤。流离十五年，复归故园。
《初学集》一一《桑林诗集序》云：
丁丑春尽赴急征，稼轩并列刊章，士龙相从，草索渡淮而北，赤地千里，身虽罪人，不忘吁嗟闵雨之思，遂名其诗曰《桑林集》。
同书同卷《一叹示士龙》云：
一叹依然竟陨霜，乌头马角事茫茫。及门弟子同关索，薄海僧徒共炷香。百口累人藏复壁，千金为客掩壶浆。昭陵许哭无多泪，（自注：“唐制，有冤者，许哭昭陵。”）要倩冯班恸一场。（自注：“里中小冯生善哭。”寅恪案：小冯生之兄舒，亦与牧斋关系密切。可参《虞山妖乱志》。观牧斋此诗，知冯氏兄弟及士龙皆牧斋患难交也。又可参冯班《钝吟杂录》一《家戒上》所云“何云有文，钱牧翁重之”之语。）
同书一二《霖雨诗集·送何士龙南归兼简卢紫房一百十韵》略云：
伊余退废士，杜门事耕桑。十年守环堵，一朝琐锒铛。天威赫震电，门户破苍黄。诏纸疾若飞，官吏仆欲僵。有母殡四载，西风吹画荒。有儿生九龄，读书未盈箱。宾客鸟兽散，亲族忧以痒。或有强近者，惧累遗祸殃。目笑复手笑，坚坐看戏场。或有狰狞者，黠鼠而贪狼。毁室谋取子，坏垣隳我杗。揶揄反皮面，谣诼腾诽谤。唯有负佣流，弛担语衋伤。唯有庞眉叟，戟手呼彼苍。市人为罢市，僧院各炷香。我心鄙儿女，刺刺问束装。暮持襆被出，诘朝抵金阊。门生与朋旧，蜂涌来四方。执手语切切，流襟泪浪浪。惜我傔从弱，念我道路长。或云权幸门，刺客如飞蝗。穴颈不见血，探头入奚囊。或云盘飧内，鸩堇实稻粱。匕箸一不慎，坟裂屠肺肠。谁与警昏夜，谁与卫露霜？谁与扶跋疐，谁与分勖勷？何生奋袖起，云也行所当。阖门置新妇，问寝辞高堂。典衣买书剑，首路何慨慷！何生夜草疏，奋欲排帝阊。黯淡蚊扑纸，倾欹蚓成行。残灯焰明灭，房心吐寒芒。祖宗牖惚恍，天心鉴明朗。眉山摘牙牌，分宜放钤冈。执彼三尸虫，打杀铜驼傍。孤臣获更生，朝市喜相庆。孟冬家书来，念母心不遑。有忧食三叹，矧乃惰与翔。星言卷衣被，别我归故乡。我欲絷子驹，顾视心伥伥。子行急师难，子归慰母望。丹青或可渝，此义永不爽。
寅恪案：牧斋为张汉儒所讦，被逮北行，下刑部狱，逾年始得释归。其本末备见史乘及他载记，以非本文范围主旨所在，故不详述。惟节录牧斋自述之诗，亦足知当日被逮时之情况并门生故旧关系之一斑也。所最可注意者不在士龙之维护牧斋，而在河东君之赏誉士龙，《吾炙集》中钱柳问答之言，即是其证。《晋书》八二《习凿齿传》（参《高僧传》五《释道安传》）云：
后以脚疾，遂废于里巷。及襄阳陷于苻坚，坚素闻其名，与道安俱舆而致焉。既见，与语，大悦之，赐遗甚厚。又以其蹇疾，与诸镇书：“昔晋氏平吴，利在二陆。今破汉南，获士裁一人有半耳。”俄以疾归襄阳。寻而襄邓反正，朝廷欲征凿齿，使典国史。会卒，不果。
然则牧斋之意，谓清兵取江南，己身降附，北迁授职，俄引疾归籍，稍蒙礼遇。（《清史列传》七九《贰臣传·钱谦益传》云：“〔顺治三年〕六月以疾乞假。得旨，驰驿回籍。令巡抚按视其疾痊具奏。”）可比彦威在前秦陷没襄阳后，为苻坚所舆致，俄以疾返里，寻而襄邓反正，晋廷欲使之典国史。盖牧斋犹希望明室复兴，己身可长史局也。寓意甚微妙。河东君平日于《晋书》殊为精熟，观其作品，例证颇多。此点牧斋固亦宿知，所以举习氏为说者，乃料定河东君必能达其微旨。倘是与常人而作此语，岂非对牛弹琴耶？
萧伯玉士玮题《牧斋初学集》，顾云美作《河东君传》，俱以李易安、赵德甫比钱、柳。今读《吾炙集》此条所记，益证萧、顾之言非虚誉矣。《苏州府志·何云传》云：“钱谦益延致家塾。”士龙何时在牧斋家授读，未能考知。以意揣之，当在黄陶庵之前。牧斋送士龙南归诗，自述其崇祯十年丁丑春被逮时事云：“有儿生九龄，读书未盈箱。”盖孙爱生于崇祯二年己巳九月（见《初学集》九《崇祯诗集五·反东坡洗儿诗己巳九月九日》诗），至崇祯十年春间适为九岁。士龙之在钱氏家塾或即此时，亦未可知。《虞山妖乱志（中）》云：
有朱镳者，老儒也。教授于尚书家塾。
汉儒讦牧斋所言江南六大害中第六款“士习之害”，亦载朱镳之名，与冯、舒并列。窃疑朱氏之在牧斋家塾，或更先于士龙。岂孙爱之发蒙师耶？俟考。
又有可注意者，即牧斋门下士中，凡最与瞿稼轩有关者，俱为同情河东君之人。第三章论《河东君传》作者顾苓本末时，已略述云美与稼轩之关系。今观士龙之作《疏影词》及《吾炙集》所载河东君之语，皆可证明此点。由此推之，稼轩在牧斋门下，亦与何、顾两氏同属“柳派”，而与钱遵王之为“陈派”，即牧斋夫人陈氏之派者，迥不相同也。俟下文论绛云楼事时再及之，兹不多赘。
松圆诗第三句用《史记》七九《范雎传》。第四句用《晋书》八十《王羲之传》附徽之传及九四《戴逵传》并《世说新语·任诞类》“王子猷居山阴”条。第五句用李太白《送友人（五律）》（见《全唐诗》第三函李白一七）。第六句用《乐府诗集》四一卓文君《白头吟》。皆习见之典，不待详引。所可注意者，即第七、第八两句，“老怀不为生离苦，双泪无端只自流”之语。半野堂此夕之宴有两作用：一为送别将去之孟阳，一为欢迎新到之河东君。牧斋此时与孟阳之关系为“悲莫悲兮生别离”。与河东君之关系为“乐莫乐兮新相知”。斯固孟阳所深切体会者，但明言不为己身生离之苦，则老泪双流，自必因他人新知之乐所致，可以决定无疑。又此诗第一、第二两句，乃问答之词。第一句“珠帘”，用李太白《怨词》“美人卷珠帘”之典（见《全唐诗》第三函李白二四），盖河东君夙有“美人”之称也（见第二章所论）。“莫愁”用玉豁生《马嵬二首》之二“不及卢家有莫愁”之典，（见《李义山诗集（上）》。）河东君与莫愁身份适合，固不待言。此句之意，谓河东君今属于谁家乎？第二句乃答辞，意谓河东君今在半野堂之我闻室，其地“弹丝吹竹”，接近藏书之楼，即以钱家为卢家也。牧斋虽藏书甚富，但此时尚未建绛云楼，故此楼自不能指绛云楼。依江南气候潮湿多雨之通例推之，书籍之藏储，宜在楼阁。颇疑牧斋此时家中之荣木楼，不仅为陶庵授读孙爱之处，亦是牧斋藏书之所。若果推测不误，则崇祯十三年庚辰十二月二日文酒之宴，笙歌笑语，通夕不休。陶庵或因此喧哗扰其眠睡，心情既烦恼厌恶，复拘守礼法，不便出楼参与盛会，其不愿和诗，势所必然也。苦哉！苦哉！故综合第一、第二两句之旨意言之，实与第七、第八两句相关，盖义山“不及卢家有莫愁”句，“有”字之义，当作“保有”及“享有”解，今此“莫愁”已是“年年河水向东流”，为牧斋所有矣，安得不“双泪无端只自流”乎？
复次，《有学集》三《夏五集·西湖杂感二十首》之八云：
西泠云树六桥东，月姊曾闻下碧空。杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑。（自注：“‘桃花得气美人中’，西泠佳句，为孟阳所吟赏。”）笔床研匣芳华里，翠袖香车丽日中。今日一灯方丈室，（寅恪案：“一灯”二字，钱曾《注》本同。）散花长侍净名翁。
又前论《有学集·吴巽之持孟阳画扇索题》诗节，引《耦耕堂存稿》文下《题归舟漫兴册》有“庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山”之语，可知孟阳至早亦于崇祯十三年十二月十五日始离去牧斋家。夫半野堂送别之宴，在十二月二日，距离孟阳行期有十余日之久，时间未免太长。然则此宴明是专为欢迎河东君入居我闻室而设者，所谓送别孟阳，不过“顺水人情”耳。且此夕之宴，实同于合卺花烛之筵席，牧斋盖借以暗示孟阳，若谓自此夕以后，河东君专属我有，松圆诗老亦可以行矣。孟阳自必心知其意，所以有“何处珠帘拥莫愁，笛床歌席近书楼”及“老怀不为生离苦，老泪无端只自流”等句也。伤哉！
徐尔从为此夕酒座局外中立之人，其本末未能详考。兹仅就所见甚少之材料推论之，亦可知徐氏在牧斋门下究属何派，即“柳派”抑或“陈派”也。
《初学集》五六《陕西按察使徐公墓志铭》（参光绪修《常昭合志稿》二五《徐待聘传》）略云：
公讳待聘，廷珍字也。晚年与余游最密。有子四人：锡祚、锡胤、锡云、锡全。锡祚、锡胤皆与余交好。
冯默庵《虞山妖乱志（中）》述钱裔肃召归其祖岱之出妾连璧事，有关涉尔从一节。其文略云：
又有徐锡胤者，素亦客于尚书门，恨钱斗独擅裔肃，已不得交关。遂出揭攻裔肃。
《有学集》三一《族孙嗣美合葬墓志铭》略云：
嗣美，名裔肃。妻蒋氏。子四人：长召，次名，次即曾，次鲁。
王应奎《柳南随笔》二云：
徐锡允，字尔从。廉宪待聘之子。文虹其自号也。家畜优童，亲自按乐句指授。演剧之妙，遂冠一邑。诗人程孟阳为作《徐君按曲歌》，所谓“九龄十龄解音律，本事家门俱第一”，盖纪实也。（寅恪案：此两句见《耦耕堂存稿》诗中《赠徐君按曲图歌》，又可参同书上《和牧斋观剧四首》及同书中《戏和徐尔从遣散歌儿二首同牧斋次韵》并《初学集》十《崇祯诗集》六《〔崇祯五年〕仲夏观剧欢宴浃月，戏题长句，呈同席许宫允诸公》及同书一六《丙舍诗集·次韵徐二尔从散遣歌儿之作二首》。）时同邑瞿稼轩先生以给谏家居，为园于东皋，水石台榭之胜亦擅绝一时。邑人有“徐家戏子瞿家园”之语，目为虞山二绝云。
寅恪案：何士龙有《疏影词》，当即后来追和牧斋此夜之诗“今夕梅魂”句之意者。尔从此夕之宴，既身在座中，复次牧翁韵赠河东君，则其立场观点与何、顾相同，其属于“柳派”，不待多论。又据默庵之言，知尔从曾揭攻钱裔肃。钱曾为裔肃之子，则尔从为嗣美、遵王父子之仇人怨家，其与“陈派”之遵王相敌对，乃自然之理也。夫牧斋朋好甚多，何以此夕与宴作诗，除孟阳外，仅见尔从一人？颇疑当日事出仓卒，不易邀集多友。尔从与孟阳交谊甚笃挚，又精通音律。此夕文宴河东君应有弹丝吹竹、度曲按歌之举，钱、程特招之与会，亦情势所当然也。至黄陶庵此时适馆于牧斋家，转不与是夕之宴及不见其有关之诗者，实由陶庵本人对于此事所持之见解所致。盖崇祯十三年庚辰十二月二日，陶庵正居牧斋常熟城内宅中之荣木楼，授孙爱读。依昔日家塾惯例，年终固须放馆归家，但多在除夕以前不久之时始能离馆。嘉定、常熟道途甚近，陶庵为人严肃，恐不于腊月之初即已还家度岁。然则陶庵此夕当仍在牧斋家。孟阳既同寓一处，牧斋设宴声称为孟阳饯别，程、黄旧交，岂有不被邀请陪座之理？据今日所见资料，似陶庵并未与此离筵者，岂牧斋习知陶庵平日性格迥异于尔从，河东君之放诞风流，此夕之宴，更必有所表见，钱之不邀黄，非仅畏惮其方正，实亦便利主客两方不得已之决策。牧斋当日之苦心，亦可窥见矣。
尔从诗第一句“舞燕惊鸿见欲愁”，谓河东君此夕放诞风流之活泼举动，殊有逾越当日闺阁常轨者。第四句“咳吐千钟倒玉舟”谓河东君于此夕座上之豪饮。故此两句极有写实价值。第七、第八两句“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”河东君真足当之无愧，未可目为寻常酬应谀赞之言。综观尔从之作，虽不甚工，然颇切合。牧斋之选录此诗，或职是之故欤？
此夕见神见鬼之老妪，乃黄陶庵以外，局外而又局外之人。以情理推测，必非奔走执役于此夕之宴会者。其人立于设筵之堂外，遥遥望见主翁宾客之形影，虽未必得闻河东君熏炉之香气，然老主人朱门酒肉之臭味，亦可令之作呕也。据《有学集》四六《题李肇?国史补?》云：
绛云一炬之后，老媪于颓垣之中拾残书数帖，此本亦其一也。
则此拾得绛云楼、半野堂焚毁后残书之老媪，疑即与窥探半野堂文宴之老妪同是一人。盖此老妇所居之处，当在半野堂、绛云楼之近旁，故可被人利用侦察半野堂之情况。后来堂、楼俱毁于火，遂亦时时周行巡视，拨寒灰、寻断简于其地欤？至此老妪之立场观点，则非可视为中立者，因此人既号为老妪，当是牧斋夫人陈氏或宠妾王氏之旧人，其在堂外窥看，殆由受命而来侦探，故其所言，必出于当日“陈派”之嗾使。寅恪所以有此推测者，因《牧斋遗事·赵水部杂志四则》之四谓牧斋孙桂哥生之夕，梦见陈夫人所供养之赤脚尼解空至其家。（详见第五章所引。）据此可知陈夫人平日与妖尼来往，殊违背其姑顾氏之家教矣。（见《初学集》七四《请诰命事略》。）然则此妪所谓红袍乌帽之三神，殆指钱氏之祖先而言。《初学集》七四《亡儿寿耇圹志》略云：
其母微也，余妻与王氏更母之。丙寅之三月，缇骑四出，警报日数至，家人环守号泣。儿忽告余曰：“爹勿恐，爹勿恐。明年即朝皇帝矣。”遂为执笏叩头呼万岁状，又曰，“爹所朝非今皇帝，乃新皇帝也。新皇帝好，新皇帝大好。”言之再四。余愕问何以知之，儿曰：“影堂中诸公公冠服列坐楼下，教我为爹言如是。僮应索绹坐槛上，我叱起之。”询之僮应，果然。呜呼，异哉！是年七八月稍解严。明年儿死。凡四月，而先帝登遐。新天子神圣，逆奄殛死，慨然下明诏，恤录死废诸臣。儿之云，若执左券，而儿不得见也。呜呼！儿之言，其有神者告之，如古所谓荧惑散为童谣者耶！其真吾祖吾父冯而仪之，而锡以兆语耶？儿能见亡人，又与謦欬相接，岂其死征耶？儿死于天启丁卯五月十六日。其葬也，以新天子改元崇祯之三月清明日，在夏皋祖茔之旁，其父谦益为书石而纳诸圹。
寅恪案：牧斋作《志》，本借小儿妄语以抒其悲感，文情并茂，自是能手。今详绎《志》文，牧斋实不免迷信之诮。此点可参《初学集》十《崇祯诗集六·仙坛唱和诗十首》，同书四三《泐法师灵异记》，（寅恪案：此事亦涉及金圣叹，颇饶兴趣。可参王应奎《柳南随笔》三“金人瑞”条。）同书八六《石刻?楞严经?缘起》及《有学集》二七《河南府孟津县关圣帝君庙灵感记》等。关于是时江南士大夫名流迷信之风气，限于本文范围，不欲多论。但当日钱氏一家见神见鬼之空气，亦可推见也。
据《明史》六七《舆服志》“文武官冠服”条云：
一品至四品绯袍。
故著红袍之三神，当指牧斋之曾祖、祖及父。但检《初学集》七四《谱牒一》，牧斋于崇祯元年九月为祖父顺时、父世扬请诰命，撰二人事略，而不及其曾祖体仁。盖是时牧斋任职二品之礼部侍郎，依例止可封赠二代也。（见《明史》七二《职官志》。）又检《初学集》七五代其父所作《故叔父山东按察司副使春池府君行状》（原注：“代先大夫。”）云：
府君之先曰我王父，赠奉政大夫刑部河南清吏司郎中府君讳体仁。
则知牧斋之曾祖体仁止赠五品官（亦见《明史》七二《职官志》），依例著蓝袍而非绯袍（亦见《明史》六七《舆服志》“文武官冠服”条）。是三神之中，应为二红袍一蓝袍。老妪所言，不合事实，颇有可疑。鄙意旧时出身履历，例书曾祖、祖及父三代名字资格。今日世俗习惯犹以“祖宗三代”为言。钱氏家中造谣之老妪不同于治史考据之专家，牵混概括，目牧斋三代祖宗皆著红袍，自是极可能之事。论者不必于此过泥，而以为与明代之朝章国典不合。由是言之，钱氏祀奉祖宗之建筑物内所悬之喜神（见钱大昕《竹汀先生日记钞》一“读宋伯仁梅花喜神谱”条及阮元《四库未收书目提要》一“梅花喜神谱”条）亦俱红袍乌帽衣冠之状。此可与寿耇“影堂中诸公公冠服列坐楼下，教我为爹言如是”之语互相印证也。又刘本沛《虞书》云：
顾太仆书屋甚华美。内有三层楼一座，是太仆赴粤时所建，未经人住。居民每夜见有五神人，金幞红袍，巍峨其上。犯者祸立至。丁卯予僦居五年，读书其上，绝无影响。
寅恪案：刘氏书自识略谓：“弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅檐闷坐，无以自遣，偶追闻见，漫笔之书。八月二十四日逋髯刘某识。”可知刘氏僦居顾太仆书屋之丁卯年，乃指天启七年丁卯而言，下距崇祯十三年庚辰河东君过访半野堂之岁，仅十三年。时代甚近，顾宅怪异之事复在虞山发生。然则刘氏所记与牧斋家老妪所言，可谓时同地同。据此更可以推见明末常熟社会迷信状况之一斑矣。当时牧斋家中“反柳派”欲利用牧斋前此迷信之心理散播谣言，假托祖宗显灵，以警戒牧斋不可纳此祸水，免致败家。依情势言，此主谋者当即牧斋夫人陈氏及宠妾王氏。此二人之地位最与河东君不能相容，且又为抚养寿耇之人，更宜出此诡计。其所以不促使最近于崇祯十三年冬至祭祀祖宗之孙爱作第二寿耇，以见神见鬼之言面告牧斋者，其故当因此时孙爱年已十二岁，非如寿耇之幼稚，易于指挥，且其生母朱氏与王氏复有利害之冲突，不立于同一之战线也。牧斋前此受寿耇预言之影响，此时又闻老妪之传说，遂不加诃责禁止，然亦未能解其所言之用意，因姑妄听之，存而不究。至其垂死之年，作诗追记半野堂文宴之事，有“看场神鬼坐人头”之句，借以诋詈其政敌。“神”指温体仁、周延儒等显要，“鬼”指陈汝谦、张汉儒诸浪人。此类神鬼皆常坐于人之头上者也。假使牧斋心中联系老妪、寿耇两人所言，则必不用此类辞句。否则岂非呵骂自身之祖宗耶？牧斋一生思想灵活，此点为“陈派”所深知。其促使老妪传播妄言，盖预料牧斋必能追忆寿耇之语，认为“诸公公”显灵欲令立即斥去“城南之柳”，（此借用谷子敬《吕洞宾三度城南柳》杂剧之名，以剧中柳树精为杨氏子，而河东君初访半野堂时，亦作男子装故也。）实为家门之福。但牧斋此时因沉溺于新相知之乐，如醉如痴，遂一反其平日心理常态，竟不能将此两事前后联合为一观念，斯为“陈派”失败之主因也。黄梨洲乃同情于河东君者，由于未悉此中原委，转谓是后来焚烧绛云楼之火神。殊不知火神固可具红袍乌帽之形状，但何必现此三位一体之作用耶？钱、黄二人通才博学，为世宗仰，竟皆受绐于妒妇老妪，迄今思之，甚为可笑。然则当河东君初访半野堂之时，牧斋家中党派竞争激烈，钩心斗角，无所不用其极。内容实况，今虽不能详知，即据红袍乌帽三神之传说，亦可推见一斑。故不避烦琐之嫌，特辨述之如此。
《东山酬和集》一牧翁《迎春日偕河东君泛舟东郊作》（寅恪案：迎春日之问题，可参前论牧斋《冬至日感述示孙爱》诗节）云：
罨画山城画舫开，春人春日探春来。帘前宿晕犹眠柳，镜里新妆欲笑梅。花信早随簪鬓发，岁华徐逐**舟回。绿尊红烛残年事，传语东风莫漫催。
河东《次韵》云：
珠帘从此不须开，又是兰闺梦景来。画舫欲移先傍柳，游衫才拂已惊梅。东郊金弹行相逐，南陌琼辀度几回。最是新诗如玉琯，春风舞袖一时催。（寅恪案：此首《初学集》未载。）
河东《春日我闻室作呈牧翁》（寅恪案：郑氏《近世中西史日表》，崇祯十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春。河东君诗题之《春日》，乃指自十二月立春至除夕间之节候也）云：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。
牧翁《河东春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语，聊广其意》云：
芳颜淑景思漫漫，南国何人更倚阑？已借铅华催曙色，更裁红碧助春盘。早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒。从此风光长九十，莫将花月等闲看。
寅恪案：钱柳二人同在一处时，酬和往复，一日之间，一人所作，往往不止一首，如上录四诗皆属于迎春日者。但《初学集》未载河东君次韵牧斋此日同游东郊之作。又《东山酬和集》一牧斋《新正日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作》后附河东君次韵诗，《初学集》亦未载。二人不在一处时，诗简来往，互相酬和，亦有仅载一方之作品者，如《东山酬和集》二牧斋《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》及《二月十二春分日横山晚归作》，《初学集》皆未载河东君和作。或疑《初学集》为牧斋一人专集，与《东山酬和集》之为诸人酬和诗之选集，两者性质不同，主宾轻重互异，因有著录多少之分别。是说虽亦近理，然鄙意恐不止此。盖河东君为人负气好胜，其与当时名士拈题斗韵，往往超越诸人之上。杜少陵“语不惊人死不休”（见《杜工部集》一一《江上值水如海势，聊短述（七律）》）正同此义。今观《初学集》中所存与牧斋唱和之作，颇多别有意境，非复牧斋所能企及。至其未载者，则属不能与牧斋竞胜之作品。由是而言，《初学集》之未全载河东君诸诗，实出河东君本人有所去取之故。斯固负气好胜而又聪明绝世之人，如河东君者所应有之举措也。兹因比较《东山酬和集》与《初学集》两本繁简异同，略附鄙见如此，以俟通人之教正。
河东君《春日我闻室作呈牧翁》一诗，前于第一章、第三章及本章已多述及，今更申论之。其关涉古典者，不必征释，惟就今典言之。河东君此诗与卧子《梦中新柳》诗同用一韵，殊非偶然。盖因当日我闻室之新境，遂忆昔时鸳鸯楼之旧情，感怀身世，所以有“泪漫漫”之语。读此诗者，能通此旨，则以下诸句皆可迎刃而解矣。“此去柳花如梦里”指陈卧子《满庭芳》词“无过是，怨花伤柳，一样怕黄昏”之语而言，即谓与轶符之关系。“向来烟月是愁端”指宋让木《秋塘曲》“十二银屏坐玉人，常将烟月号平津”之句而言，即谓与周文岸之关系。“向来”既如是，“此去”从可知。所言之事、所怀之感，乃牧斋所深知者，故云：“河东《春日》诗有‘梦里愁端’之句，怜其作憔悴之语。”遂不得不和韵赋诗，“聊广其意”。否则此二句自表面观之，亦未见其语之甚憔悴而可怜也。“画堂消息何人晓”，指牧斋《初次答其过访半野堂》诗“但似王昌消息好”之句及《永遇乐》词“白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说”之语。然其下接以“翠帐容颜独自看”之句，即借用玉谿生《代〔卢家堂内〕应》诗“谁与王昌报消息，尽知三十六鸳鸯”之意。据朱鹤龄《李义山诗集笺注（上）》引道源《注》，谓三十六鸳鸯纯举雌言之。（寅恪案：冯孟亭不以此说为然。见《玉谿生诗详注》三。）牧斋诗词之意，亦同此解，河东君当亦不异。然则此一联两句连读，意谓己身之苦情，牧斋未必能尽悉，而怀疑其是否果为真知己也。“珍重君家兰桂室”感牧斋相待之厚意，而抱未必能久居之感，若作如是解，则“君家”二字之用意所在，始有著落。“东风取次一凭阑”即用卧子梦中所作“大抵风流人倚栏”之句，并念卧子醒后补成“太觉多情身不定”之句，而自伤卧子当时所言，岂竟为今日身世之预谶耶？夫河东君此诗虽止五十六字，其词藻之佳、结构之密，读者所尽见，不待赘论。至情感之丰富、思想之微婉，则不独为《东山酬和集》中之上乘，即明末文士之诗亦罕有其比。故特标出之，未知当世评泊韵语之耑家，究以鄙说为何如也。
抑更有可论者，河东君此诗题既特标“我闻室”三字，殊有深意。夫河东君脱离周文岸家后，至赋此诗之时，流转吴越将及十年。其间与诸文士相往还，其寓居之所，今可考知者，在松江，则为徐武静之生生庵中南楼，或李舒章之横云山别墅；在嘉定，则为张鲁生之薖园，或李长蘅家之檀园；在杭州，则为汪然明之横山书屋，或谢象三之燕子庄；在嘉兴，则为吴来之之勺园；在苏州，或曾与卞玉京同寓临顿里之拙政园。凡此诸处，皆属别墅性质。盖就河东君当时之社会身份及诸名士家庭情况两方面言之，自应暂寓于别墅，使能避免嫌疑，便利行动。但崇祯庚辰冬日至虞山访牧斋，不寓拂水山庄，而径由舟次直迁牧斋城内家中新建之我闻室，一破其前此与诸文士往来之惯例。由是推之，其具有决心归牧斋无疑，遗嘱中“我来汝家二十五年”之语可以证知。然牧斋家中既有陈夫人及诸妾，又有其他如钱遵王辈，皆为己身之反对派，倘牧斋意志动摇，则既迁入我闻室，已成骑虎之势，若终又舍牧斋他去，岂不贻笑诸女伴，而快宋辕文、谢象三报复之心理耶？故“珍重君家兰桂室”之句与“裁红晕碧泪漫漫”之句互相关涉，诚韩退之所谓“刳肝以为纸，沥血以书词”者，吾人今日犹不忍卒读也。
牧斋既深知河东君“梦里”“愁端”两句所指之事实及心理，因和韵以宽慰之。牧斋此诗宽慰之词旨，实在其后四句。“早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒。”“新柳”乃指卧子《补成梦中新柳诗》之“新柳”，自不待言；“全身耐晓寒”必非泛语。第三章论卧子《蝶恋花·春晓》词“故脱余绵，忍耐寒时节”句，已略及河东君个人耐寒之特性。顾苓《河东君传》云“为人短小，结束俏利”，白牛道者题此《传》云“冬月御单夹衣，双颊作朝霞色，即之，体温然。疑其善玄素也”，皆与耐寒之特性有关。盖河东君为人短小，若衣著太多，则嫌臃肿，不得成俏利之状。既衣著单薄，则体热自易放散，遂使旁人有“即之温然”之异感。此耐寒习惯，亦非坚忍性特强之人不易办。或者河东君当时已如中国旧日之乞丐、欧洲维也纳之妇女，略服砒剂，既可御寒，复可令面颊红润。斯乃极谬妄之假说，姑记于此，以俟当世医药考古学人之善美容术者教正。兹有一事可论者，吾国旧时妇女化妆美容之术，似分外用内服两种。属于外用者，如脂粉及香熏之类，不必多举；属于内服者，如河东君有服砒之可能及薛宝钗服冷香丸（见《石头记》第七及第八两回）即是其例。前引卧子为河东君而作之《长相思》诗云：“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，（寅恪案：此句用《后汉书·列传》四四《杨震传》“故人知君，君不知故人”之语，甚为巧妙，足见卧子文才之一斑。）绮窗何必长相守。”然则河东君之香乃热香，薛宝钗之香乃冷香，冷香犹令宝玉移情，热香更使卧子消魂矣。
又温睿临《南疆逸史（下）·逸士门·张白牛传》略云：
张白牛，失其名，字存壬，钱塘诸生。鼎革后，弃诸生服，避居留下，卖卜自给，足迹不入城。破屋二间，败几缺足，穴壁倚之以读书。貌苍古，乱髯，声如洪钟。日吟诗，经史之外，释道三藏皆诵。冬衣一敝苎衫，服砒霜，问之，则聊以御寒。
寅恪案：白牛道者或即是张白牛，尚俟详考。但张氏冬日服砒霜以御寒，似可证知明季吴越间颇流行服砒御寒之术。且张氏之号与题《河东君传》之白牛道者实相符合，甚可注意也。牧斋“新柳全身耐晓寒”句之意，尚不止摹写河东君身体耐寒之状，实亦兼称誉其遭遇困难坚忍不挠之精神，盖具有两重旨意也。卧子《补成梦中新柳诗》载于《陈李唱和集》，为崇祯六年癸酉早春所作。此诗后一题为《梅花（七律）二首》，当亦是为河东君而作。又《陈忠裕全集》一五《属玉堂集》载卧子于崇祯七年甲戌岁暮所作《早梅》一首云：
垂垂不动早春间，尽日青冥发满山。昨岁相思题朔漠（自注：“去年在幽州也。”），此时留恨在江关。干戈绕地多愁眼，草木当风且破颜。念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。
寅恪案：卧子自注云“去年在幽州也”，盖卧子崇祯六年癸酉岁暮在北京，候次年会试。此时颇多绮句，皆怀念河东君之作，第三章已论及之。此诗之前为《腊日暖甚过舒章园亭观诸艳作并谈游冶二首》，此诗后为《乙亥元日》。然则卧子《早梅》一律，当作于崇祯七年十二月立春之后，除夕之前，正与牧斋崇祯十三年庚辰冬作此诗之时节相应合。卧子诗云：“念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。”牧斋早梅之句及耐寒之语，疑俱与之有关。卧子《陈李唱和集》及《属玉堂集》久已刊布，谅牧斋当日必早见及。故用其《新柳》《早梅》两诗以为今典，不仅写景写物，亦兼言情言事。此非高才不能为之，即有高才而不知实事者，复不能为之也，幸得高才、知实事而能赋咏之矣。然数百年之后，大九州之间，真能通解其旨意者，更复有几人哉？更复有几人哉？“从此风光长九十，莫将花月等闲看。”谓立春至立夏共九十日，皆为阳春，不可等闲放过。汤玉茗云：“如花美眷，似水流年。”牧斋于此非独取以慰人，并用以自警矣。
抑更有可论者，崇祯十三年庚辰之冬，河东君年二十三，牧斋年五十九，卧子年三十三。依当日社会一般观念，河东君或尚可称盛年，然已稍有美人迟暮之感，卧子正在壮岁，牧斋则垂垂老矣。庚辰后五年为顺治二年乙酉，明南都倾覆，河东君年二十八，牧斋年六十四。河东君虽愿与牧斋同死，而牧斋谢不能。庚辰后六年为顺治三年丙戌，卧子殉国死，年三十九，河东君年二十九。庚辰后八年为顺治五年戊子，牧斋年六十七，河东君年三十一。牧斋以黄毓祺案当死，而河东君救之，使不死。庚辰后二十四年为康熙三年甲辰，牧斋年八十三，河东君年四十七，两人先后同死。由是言之，河东君适牧斋，可死于河东君年二十九或三十一之时，然俱未得死；河东君若适卧子，则年二十九时当与卧子俱死，或亦如救牧斋之例，能使卧子不死，但此为不可知者也。呜呼！因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料。属得属失，甚不易言。河东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间，盖亦末而无足论矣。因恐世俗斤斤于此，故取三人之关于此点者，综合排比之，以供参究。寅恪昔撰《王观堂先生挽诗》云：“但就贤愚判死生，未应修短论优劣。”意旨可与论河东君事相证发也。
《东山酬和集》一牧翁《除夕山庄探梅，口占报河东君》云：
数日西山踏早梅，东风昨夜斩新开。停车未许倾杯酒，走马先须报镜台。冷蕊正宜帘阁笑，繁花还仗剪刀催。衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回。
牧翁《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》云：
除夜无如此夜良，合尊促席饯流光。深深帘幕残年火，小小房栊满院香。雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行。
河东《除夕次韵》云：
合尊饯岁羡辰良，绮席罗帷罨曙光。小院围炉如白昼，两人隐几自焚香。萦窗急雪催残漏，照室华灯促艳妆。明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行。
牧翁《辛巳元日雪后与河东君订春游之约》（寅恪案：《初学集》此题止作《辛巳元日》）云：
新年转自惜年芳，茗碗薰炉殢曲房。雪里白头看鬓发，风前翠袖见容光。官梅一树催人老，宫柳三眠引我狂。西碛蓝舆南浦棹，春来只为两人忙。
河东《元日次韵》云：
蘼芜新叶报芬芳，彩凤和鸾戏紫房。已觉绮窗回淑气，还凭青镜绾流光。参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂。料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙。
牧翁《新正二日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作》云：
东风吹水碧于苔，柳靥梅魂取次回。为有香车今日到，尽教玉笛一时催。万条绰约和腰瘦，数朵芳华约鬓来。最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊。
河东《次韵》（寅恪案：《初学集》未载此首）云：
山庄水色变轻苔，并骑亲看万树回。容鬓差池梅欲笑，韶光约略柳先催。丝长偏待春风惜，香暗真疑夜月来。又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。
寅恪案：《初学集》一二《山庄八景诗八首》之七《梅圃溪堂序》云：“秋水阁之后，老梅数十株，古干虬缪，香雪浮动。今筑堂以临之。”又《有学集》四七《书梅花百咏后》云：“墓田丙舍，老梅数十株。”可见拂水山庄梅花之盛。牧斋于崇祯十三年除夕特先往拂水山庄探梅，其实乃为二日后，即崇祯十四年正月初二日偕河东君同游之准备工作，自是属于接待新人之范围；但亦疑有与旧人如宠妾王氏之流有关之陈设等类，不欲使河东君见之“不顺眼”，早为除去；或更有他故，为河东君所不愿者，非预先措置不可，如拂水山庄本为钱氏丙舍，新正之月，岂有至先茔所在而不拜谒之理？牧斋之拜谒先茔，若河东君置身其间，颇为尴尬，不拜则为失礼，同拜则有已适钱氏之嫌。故牧斋所以先二日独至拂水之主要目的，必为己身可先拜墓，则偕河东君再往时可以不拜，以免其进退维谷之困难。（可参《有学集诗注》九《红豆集·〔顺治十五年戊戌〕孟冬十六日偕河东君夫人自芙蓉庄泛舟拂水，瞻拜先茔，将有事修葺，感叹有赠，效坡公上巳之作，词无伦次（七古）》。）盖河东君当时与牧斋之关系究将如何，其心中犹豫未决。玩味所赋《春日我闻室作》一诗中“珍重君家兰桂室”之句，则此际尚不欲竟作钱家之莫愁，亦可推知，否则区区探知梅花消息，遣一僮应如索绹者即可胜任，不必躬亲察勘也。又牧斋《辛巳元日》诗题，《初学集》删去“与河东君订春游之约”九字，则与“新正二日偕河东君过拂水山庄”，即前一日所“订春游之约”失去联系。推测牧斋所以删去订约之语，未必以题语冗长之故，颇疑河东君初不欲往，后经牧斋从臾，勉强成行，若著“春游之约”一语，则过于明显。似此心理之分析，或不免堕入论诗家野狐禅之讥。推测不当，亦可借此使今之读诗者一探曹洞中之理窟，未可谓为失计也。然昔人诗题之烦简，殊有用意。纵令牧斋拂水山庄探梅诗“停车未许倾杯酒，走马先须报镜台”，下句自是此行之主旨，上句谓到山庄不敢多留，即归报讯，所以表示其催劝河东君往游之意，殊可怜，又可笑也。“衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回”亦写当时之实况。盖牧斋此行必摘梅以示河东君，借是力劝其一往也。此首未载河东君和作，当非原有和章而后删去者，岂因无酬答之必要，遂置之未和耶？牧斋《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》一诗，首句“除夜无如此夜良”，初读之，似觉不过寻常泛语，详考之，则知为实事真情。牧斋与松圆晚年往还尤密，在赋此诗前数年除夕，皆与孟阳守岁唱和，如《己卯除夕偕孟阳守岁》（见《初学集》一五《丙舍诗集（上）》）、《戊寅除夕偕孟阳守岁》（见《初学集》一四《试拈诗集》）等及《列朝诗集》丁一三上所选孟阳诗《己卯除夕和牧斋韵》《戊寅除夜拂水山庄，和牧斋韵二首》等，可为例证。至丁丑除夕牧斋在北京刑部狱中，其《岁暮怀孟阳》诗之后一题，为《除夜示杨郎之易》诗，则是遥隔千里，共同守岁之作。《列朝诗集》所选孟阳诗中，其《昭庆慈受僧舍，得牧斋岁暮见怀诗次韵》一首，虽作成之时日较后，亦是等于与牧斋丁丑除夕唱和也。然则前此数年之除夜，牧斋相与共同守岁者，亦是“白个头发，乌个肉”之老翁，今此除夜，则一变为与“乌个头发，白个肉”之少妇共同守岁。牧斋取以相比，宜有“除夜无如此夜良”之语矣。“小小房栊满院香”句，可与《寒夕文宴》诗“绿窗还似木兰舟”句参较，我闻室非宽敞之建筑物，益可证明也。
河东君《次韵牧斋庚辰除夜守岁诗》辞旨俱佳。“明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行”之句，乃暗指牧斋答河东君《半野堂初赠诗》“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之语。其用“已”字，殊非偶然，较之牧斋原诗“知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行”不过以节物典故依例颂扬作结者，实有上下床之别。钱柳两诗并列，牧斋于此应有愧色矣。
牧斋《辛巳元日》诗第二句“茗碗薰炉殢曲房”，乃因孟阳《次韵河东君半野堂诗》“诗酒已无驱使分，薰炉茗碗得相从”之语而发。“曲房”指我闻室言。孟阳自谓其于河东君，诗酒固已无分，炉碗尚可相从。岂意穷冬冒寒别去钱柳，独归新安，除夕卧病，相与守岁者，唯一空门之照师，寒灰暗影，两秃相对，诗酒炉碗，俱成落空。真可悯，复可嗤也已。据《列朝诗集》丁一三所选孟阳《题画雪景送照师归黄山喝石居》诗题下自注云：“去年除夕师以余疾出山。兹感旧作歌。”此题前第三题为《和牧翁宿方给谏旧馆，有怀孟阳》，第四题为《辛巳三月廿四日〔与老钱〕同宿新店，次韵》，俱为崇祯十四年辛巳作品，自无疑义。若《题画雪景》诗及其前第一、第二两题，并属辛巳年之作品，则《题雪景》诗题下自注中之“去年除夕”，乃指崇祯十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！当牧斋守岁之际，即松圆卧病之时。我闻室中绿窗红烛，薰炉茗碗，赋诗赌酒，可谓极天上人间之乐事。牧斋袭用孟阳“薰炉茗碗”之语以自鸣得意，不知长翰山中，松圆阁内之老友，（《初学集》一九《东山诗集二·访孟阳长翰山居，题壁代简》云：“长翰山中书数卷，松圆阁外树千章。”）何以堪此耶？其不因病而死，殊为幸事。牧斋选取孟阳此诗，见其题下自注之语，或亦不能无动于中欤？河东君《元日次韵诗》“参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂”一联，下句乃答牧斋原作“宫柳三眠引我狂”之语。“春风”乃指牧斋。此时牧斋真为河东君发狂矣。上句之“旅鬓”乃指己身而言。其用“旅”字，除有古典外，恐尚含来此作客，不久即去之意。“花”指牧斋家中宠妾王氏之流而言。牧斋《辛巳元日诗》，其题中明言与河东君订定往游拂水山庄之约，河东君诗“料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙”乃谓因钱柳之偕游拂水山庄，舟舆之忙碌预备，钱氏家中议论纷纭也。前谓拂水山庄为钱氏之丙舍，牧斋与河东君此行殊有妇人庙见之礼，或朱可久诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”（见《全唐诗》第八函朱庆余二《近试上张籍水部》）之嫌疑。河东君诗意谓己身此来作客，不久即归去，虽牧斋之颠狂、王氏之妒嫉，亦任之而已。
牧斋《新正二日偕河东君过拂水山庄诗》结语“最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊”，乃特为写出河东君之作此游出于自愿之意，借以掩盖其极力劝促，勉强成行之痕迹也。河东君《次韵牧斋偕游拂水山庄》诗“又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回”，上句度江寂寂之花，自是指己身而言。以河东君之风流高格调，固足当度江名士之目而无愧也；下句回首酒旗歌板，则微露东坡诗“舞衫歌扇旧因缘”（见《东坡后集》四《朝云诗》）之意矣。词旨俱不恶。《初学集》未载河东君此诗者，当因既题曰“次韵”，而末句“回”字与原作之“徊”字不同，只可谓之“和韵”，不得题作“次韵”，岂以名实不符之故，遂删去未载耶？
《东山酬和集》一牧斋《上元夜同河东君泊舟虎丘西溪，小饮沈璧甫斋中》云：
西丘小筑省喧阗，微雪疏帘炉火前。玉女共依方丈室，金床仍见雨花天。寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆。明日吴城传好事，千门谁不避芳妍。
河东《次韵》云：
弦管声停笑语阗，清尊促坐小阑前。（寅恪案：《初学集》“坐”作“席”。）已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。玉蕊禁春如我瘦，银缸当夕为君圆。新诗秾艳催桃李，行雨流风莫妒妍。
牧斋《次韵示河东君》云：
三市从他车马阗，焚枯笑语纸窗前。晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天。梅蕊放春何处好，烛花如月向人圆。新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍。
沈璜璧甫《辛巳元夕牧翁偕我闻居士载酒携灯，过我荒斋。牧翁席上诗成，依韵奉和》（寅恪案：神州国光社影印长洲蒋杲赐书楼所藏《柳如是山水册》，其末帧题云：“□□词长先生为余作《西泠采菊长卷》，予临古八帧以报之。我闻居士柳如是。”杲事迹见同治修《苏州府志》八八。若此册果为真迹者，疑是河东君于崇祯十一年秋间游西湖时所作。可参前论《戊寅草·秋尽晚眺》第一首“为有秋容在画角”句。今所见崇祯十一年陈卧子所刻《戊寅草》，崇祯十二年汪然明所刻《湖上草》及十四年所刻《尺牍》，皆题“柳隐如是”。河东君既以“如是”为字，自可取佛典“如是我闻”之成语，以“我闻居士”为别号也）云：
乍停歌舞息喧阗，移泊桥西蓬户前。弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天。酒边花倚灯争艳，帘外云开月正圆。夜半诗成多藻思，幽庭芳草倍鲜妍。
苏先子后和诗云：
春城箫鼓竞阗阗，别样风光短烛前。残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天。银花火树如人艳，璧月珠星此夜圆。一曲霓裳君莫羡，新诗谁并玉台妍。
寅恪案：河东君于崇祯十三年十一月乘舟至常熟访牧斋于半野堂。十二月二日迁入牧斋家中之我闻室。除夕相与守岁。次年正月二日与牧斋同游拂水山庄。元夕偕牧斋乘舟载酒携灯至苏州，过沈璧甫斋中宴集赋诗。然则河东君自到常熟至过苏州，其间大约将及两月。自崇祯十四年正月二日至上元，其间将及半月。在此将及半月之时间，钱柳两人俱未见唱和之作。与前一时间，即自初访半野堂至同游拂水山庄之时间，吟咏往复，载于集中可以考见者，其情况大不相同，是何故耶？河东君清羸多病，前论其与汪然明尺牍，已略及此点。观尺牍第一一、一三、一四、一八、二五、二八、二九等通，皆可为例证。此七通尺牍之时间，乃自崇祯十二年秋至十三年秋者，其距离十四年元夕，不过数月至一年余耳。河东君于十三年庚辰仲冬至常熟，其病当或尚未全愈，殆有不得已勉强而为此行之苦衷。经过月余之酬应劳瘁，兼以豪饮之故，极有旧病复发之可能。但此犹仅就其身体方面而言，至若其精神方面，更有迟疑不决、思想斗争之痛苦。前论其不愿往拂水山庄春游事可以窥见。由此言之，《东山酬和集》及《初学集》中，崇祯十四年正月二日钱柳偕游拂水后，历时颇久，直至元夕，始有同过苏州之诗者，其故当由于河东君自偕游钱氏丙舍所在地之后，感触甚深，因而发病所致欤？又据牧斋《元夕次韵》诗“薄病轻寒禁酒天”及《有美诗》“薄病如中酒”等句推之，则知河东君之离常熟亦是扶病而行者。今日思之，抑可伤矣。清代曹雪芹糅合王实甫“多愁多病身”及“倾国倾城貌”，形容张、崔两方之辞，成为一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓“虚者实之”者，可与希腊柏拉图意识形态之学说互相证发，岂不异哉！
虎丘沈璧甫斋中赋诗诸人，除钱柳外，沈璜本末前已略述。《列朝诗集》丁一三下《沈山人璜小传》略谓其“与王德操、林若抚先后称诗。居虎丘之西”并载其《移家虎丘（七绝）二首》，但未选录《辛巳元夕次韵牧斋（七律）》，殆以此诗无关沈氏生平出处，故尔未选。其实沈诗“弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天”一联，上句指河东君，下句指牧斋，景物人事融会兼写，亦可称佳妙也。
沈氏斋中赋诗之人，苏先子后本末未能详考。据刘本沛《虞书》云：
苏先，字子后。善画美人，且善诗。
及郏抡逵《虞山画志》二（参光绪修《常昭合志稿》二三《苏先传》及鱼翼《海虞画苑》“苏先”条）云：
苏先，字子后，号墨庄。少时作《新柳诗》，钱宗伯爱之。工画仕女，为时推重。子后为程孟阳写《仙游图》，题云：“撇开尘俗上青霄，绛续仙人拍手招。踏破洞天三十六，月明鹤背一枝箫。”才横气豪，即诗可见。
寅恪案：墨庄此时何以适在璧甫斋中，未知其故。苏氏少时，既以《新柳诗》见赏于牧斋，当为受之乡里后辈。其所赋《新柳诗》今未得见。以情事言，此时河东君亦是“新柳”。子后既工画仕女，若为璧甫斋中此夕文宴写照，则于河东君过访半野堂图之外，天壤间别传一重公案，岂非佳话耶？墨庄此诗“残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天”一联颇可诵。牧斋称赏其《新柳诗》，自不偶然也。
又，单学傅《海虞诗话》一亦载子后本末，并选其诗。兹附录有关拂水山庄《梅花诗》一首，以供参证。
《庭中手植梅著花甚繁作短歌》云：
去年梅开花尚少，今年花开多益好。花开岁岁春长在，种花之人花下老。君不见拂水山庄三十树，照野拂衣如白雾。又不见卧雪亭前雪一丛，千花万朵摇春风。花正开时主人出，地北天南看不及。幽禽空对语关关，夜雨徒沾香裛裛。见花忽忆倚花立，索笑不休相对泣。百岁看花能几回，人生何苦长汲汲。
牧斋《上元夜饮璧甫斋中》诗，殊不及河东君次韵之作，惟“寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆”一联颇佳。其《次韵示河东君》一首则胜其前作，盖不甘退避，竭尽平生伎俩，与《新柳》一较高下。其结语“新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍”即是挑战应战之意。“晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天”一联，写河东君此夕情态，曲尽其妙。苏子后虽善丹青，令其此夕作画，恐亦未必如牧斋诗句之真能传神如是也。
河东君次韵牧斋诗，全首辞旨皆佳，“玉蕊禁春如我瘦，银缸当夕为君圆”一联尤妙。河东君此联下句乃答牧斋“曲转箫声并月圆”句，指己身唱曲而言，故应以“为君圆”之语。牧斋“烛花如月向人圆”之句，又答河东君“为君圆”之意，乃指两人而言。钩心斗角，各显所长。但河东君之作终胜于牧斋。读者苟取两人之诗并观，则知鄙说非重女轻男、阿私所好也。河东君此联上句“玉蕊禁春如我瘦”亦非泛语。《初学集》四五《玉蕊轩记》云：
寅恪案：牧斋此《记》乃借驳周必大《玉蕊辨证》，以为河东君出自寒微之辩护，并以针对当日钱氏家中正统派，即陈夫人、钱遵王一派之议论而发者。至于其所言之当否，则今日可不必拘于北欧植物学者之系统范围，斤斤于名实同异之考辨，转自为地下之牧斋所笑也。牧斋作《记》之时，即崇祯壬午除夕。（是年十二月小尽。）《初学集》二十《东山诗集三·壬午除夕》诗云：“闲房病妇能忧国，却对辛盘叹羽书。”可知牧斋作《记》之时，河东君犹在病中，更宜作此等语，借为精神上之安慰。此《记》之作，在河东君赋《辛巳元夕》诗后将及两年，然其花事之品题，乃关系平生雅好者，当早与牧斋言及之，而牧斋亦能熟记之。故此联下句之以“玉蕊”自比，实非泛语。忆在光绪时，文道羲廷式丈曾赋《浣溪沙》词（见《云起轩词》）云：“少可英雄偏说剑，自矜颜色故评花。”正可移其语以目三百年前之河东君也。
又，冯已苍舒《虞山妖乱志（中）》云：
〔钱牧斋、瞿稼轩二公因张汉儒告讦，将被逮北行。〕有素与交者曰冯舒，亦抵郡（指苏州）送之。因请读所谓款单者。钱谓曰：“吾且与子言两事。一云，我占翁源德花园一所，价值千金。一云，我受翁源德二千金，翻杀姊案，反坐顾象泰。子以为何如？”盖所谓花园者，仅钱宅后废地，广袤不数丈，久置瓦砾者。当倪元珙翻狱时，钱大不平，既而祁院（指祁彪佳）更坐源德，钱与有力焉。推此二端，余皆可知也。
谈迁《枣林杂俎和集·丛赘》“钱谦益”条云：
〔曹化淳〕尽发乌程怒牧斋事，而下汉儒履谦并武举王番立枷死。番屋本陶氏，复归钱氏，纳价又折之。恨极，诉京师。
又《初学集》四五《留仙馆记》略云：
得周氏之废圃于北郭，古木藂石，郁仓荟蔚。其西偏有狭室焉，为之易腐柱倾，加以涂塈，树绿沈几，山翠湿牖，烟霞澄鲜，云物靓深，过者咸叹赏以为灵区别馆也。树之眉曰“留仙之馆”。客视而叹曰：“虞山，故仙山也。子将隐矣，有意于登真度世，名其馆为留仙，不亦可乎？”予曰：“不然。予之名馆者，慈溪冯氏尔赓号留仙者也。予取友于天下多矣，晚而得留仙昆弟。留仙之于我，古所谓王贡、嵇吕无以尚也。予既老于一丘，而留仙为天子之劳臣，枝柱于津门、渝水之间，逖而思，思而不得见，眉之馆焉，所以识也。”客曰：“是矣，则胡不书其姓、系其官，而以别号名馆，使人疑于望仙迎仙之属欤？”予笑曰：“子必以洪厓、赤松沧六气而饮沆瀣者而后为仙欤？吾之所谓仙者有异焉。以《真诰》考之，忠臣孝子，历数千百年，犹在金房玉室之间，迄于今不死也。以留仙之馆比于望仙迎仙，何不可哉？”客曰：“善哉！请书之以为记，俟其他日功成身退，为五湖三峰之宴游，坐于斯馆，相与纵饮舒啸，而以斯文示之。”崇祯壬午小岁日记。
寅恪案：此记末署“崇祯壬午小岁日”即十二月九日，与《玉蕊轩记》同为一月内之作品。玉蕊轩所在或非翁氏花园，而与留仙馆同在周氏废圃之内。果尔，则两建筑物相距至近。玉蕊之名既因河东君而得，留仙之名亦应由与河东君有关之人而来。今时、地两者，既互有勾牵，转谓留仙馆之得名，缘于远在津门、手握兵符之冯元飏，甚不近情理。鄙意留仙馆之得名实由与河东君有关之女性。“留仙”之典，本于伶玄《赵飞燕外传》。“仙”之定义，乃指妖艳之女性。说详拙著《元白诗笺证稿》第四章所附之《读莺莺传》。考崇祯十五年春河东君卧病苏州，惠香伴送之返常熟牧斋家，牧斋苦留惠香不得。此事见本章前后所论述。据是言之，留仙馆之得名实由惠香，而非尔赓。盖牧斋平日为文，于时、地、人三者之密切联系，尤所注意。其托称指尔赓者，不过未便显言，故作狡狯耳。然则冯氏竟成李树代桃僵，岂不冤哉！牧斋当时为文，必料尔赓不以游戏之举为嫌，故敢出此。两人交谊笃挚，于斯益信。噫！牧斋此年春间赋诗苦留惠香，岁暮又作记命此馆名，竟欲以两金屋分贮两阿娇，深情奢望，诚可怜可笑矣。
《东山酬和集》一河东《鸳湖舟中送牧翁之新安》（寅恪案：此首《东山酬和集》列于《有美诗》之前。《初学集》则附于《有美诗》之后）云：
梦里招招画舫催，鸳湖鸳翼若为开。此时对月虚琴水，何处看云过钓台。惜别已同莺久驻，衔书应有燕重来。（寅恪案：《初学集》“书”作“知”，较佳。盖避免《开元天宝遗事（下）》“传书燕”条任宗、郭绍兰之嫌也。）只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。
寅恪案：袁瑛《我闻室剩稿》此题“牧翁”作“聚沙老人”，应是河东君此诗最初原题如是，后来牧斋编《东山酬和集》及《初学集》时，始改为“牧翁”。牧斋此别号当起于天启七年八月倡议醵资续成萧应宫所建塔之际。《初学集》八一《募建表胜宝恩聚奎宝塔疏》末题“聚沙居士”，盖取义于《法华经·方便品》“乃至童子戏，聚沙为佛塔”之典。又牧翁作此《疏》时，亦必獭祭及于《徐孝穆文集》五《东阳双林寺傅大士碑》所云：
常以聚沙画地，皆因图果。芥子庵罗，无疑褊陋，乃起九层砖塔。
之语。《初学集》八一复载《书西溪济舟长老册子》一文，末题“辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次”，其年月、地域与河东君赋此诗之时间空间密相衔接。河东君此诗题所以改“聚沙居士”为“聚沙老人”者，初视之，不过言牧斋六十之年，正可尊称为“老人”。若详绎之，则知“聚沙”本童子之戏，牧斋当崇祯庚辰辛巳冬春之间，共河东君聚会之时，其颠狂游戏与儿童几无少异，殆《左氏春秋》所谓“犹有童心”者。河东君特取此童老相反之两义，合为一辞，可称雅谑。然则河东君之放诞风流，淹通典籍，于此更得一例证矣。至若牧斋所以倡议续建此塔之意，《疏》文所言皆为表面语，实则心赏翁静和之才艺而深悲其遭遇，欲借此为建一纪念碑耳。关于牧斋与翁孺安事，非此文所能旁及；倡议成塔始末，可参冯舒《虞山妖乱志（上）》，兹亦不详及。河东君与牧斋同舟过苏州至嘉兴，然后分袂。牧斋往杭州，转游黄山。河东君则自鸳湖返棹松江。顾苓《河东君传》云：“既度岁，与为西湖之游。”殊不知钱柳在常熟时，虽曾有偕游西湖之约，观河东君《与汪然明尺牍》第三十通云：