十岁那年的正月初十，母亲带我和弟弟妹妹，在武汉同父亲过完团圆年，回到乡下。

那年的雪，好大。

下了火车，往大雪深处的家走去。一路上雪风砭骨，暴雪一阵紧似一阵、密似一阵。地上白茫茫一片，雪线柔和优美。一家人深一脚浅一脚地在齐膝深的雪地寻着路。脸冻得没了表情。雪水灌进靴里，脚手冻木了。

朦胧中见着了角塘湾李家岭上的两棵大柏树。翻过岭，就是我们家——万古堂小学。

柏树下影影绰绰过来一行人。近了，隔着雪帘看去，虽棉衣棉帽捂得紧，还辨得是新屋任家的人。随便问候了一句，一个男人说：“毛子岳死了！”

毛子岳？死了？一家人愣住了。

还没走进大门，早听见万古堂小学里人声嘈杂。

庙堂屋中央，停放了一口漆黑的棺材。人说，毛子岳已装殓了。

母亲让人掀开棺盖，望了一眼，泪便簌簌地落了。

我家紧挨庙堂屋，四面漏风。淘气的我曾把墙缝掏成一个杯口大的洞，往外看人。此时再从里往外看，正是漆黑的棺材。我怕。赶紧挪柜子挡住那洞。挡不住的，却是毛子岳的影子。

毛子岳六十多岁，在万古堂小学当工友，负责种菜、喂猪、做饭、看校。在这座由万古堂庙改成的小学里，他是我家唯一的邻居。

漆黑的后山坡上，有数不清的坟和墓碑。夏天的萤火虫和“鬼火”忽闪，冬天有稀稀密密的墓灯，阴森瘆人。常听说有人鬼迷心窍，四处夜游，一觉醒来竟躺在坟沟里。谁家孩儿病了，做娘的便沿漆黑的山路去“收吓”——唤着孩儿的乳名喊“回屋来哟”，也叫收魂。每每听到这凄惨的声音在夜风中飘**，我早吓得魂不附体了。也不知人家孩儿的魂，真的收回了没。

破庙像荒地旷野的一盏孤灯，被黑幕笼罩，游**着鬼怪的故事。

母亲本是城里大户人家的姑娘，因家庭成分不好，被下放来乡下教书，胆小，几个孩子年幼不更事。幸亏有毛子岳做伴，一家人渐渐不那么怕了。

毛子岳为人和善，言语不多，小学老师唤他“毛师傅”，附近村庄的老少都直呼其名。常有人来借米、借菜、借盐、借柴、借洋火，几乎是有借无还。有人一大早把猪赶进他种的菜园子，青菜被啃了一大片，他也只是抠块土块扔过去，骂声“死猪”。

村里有女人怕走夜路，喊一声“毛子岳，你送我一脚”，他二话不说就跟在后面壮胆。毛子岳识草药，满山坡采集鱼腥草、金银花、七叶一枝花之类的熬药，送人。

毛子岳宽厚的背，有些驼。下颚有颗麦豌豆大的痣。眉竖得像刺，有些像打鬼的钟馗。一口湘音，很神秘，哪里人，哪里来，没人知道。有人试图问他：“哎，毛子岳，你家堂客（老婆）呢？”“喂，毛子岳，伢有多大？”“你认得字吗，怎从不见你写个字？”“从湖湘里逃荒过来的，对吧毛子岳？”他从来都支支吾吾哼哼唧唧有点窘迫。问急了，他便瞪圆了眼急急地找事做。

蛇常悄悄地溜进万古堂庙的空场上，有时就缠在某棵蓖麻树的根上，甚至还钻进床角。每每见到，我总是惊慌失措地喊毛子岳来打蛇。

打着了蛇，他掂住蛇尾，抖几下，一下剥了蛇皮，在空场上煮着吃。

毛子岳讲过一个故事。

古时有对小夫妻，很恩爱。男人扛长工，很少回家。有天突然回家，媳妇自是欢天喜地，做了好吃的羹。谁知半夜里，男人肚疼得满地打滚，一命呜呼。有人告这媳妇有害夫之罪。官司到了知县手里，百思不得其解。知县心生一计，让媳妇于某夜某时某分，如法再做夜宵，知县等人静立灶旁。到得某时某刻，知县大人突然一抬眼，顿时惊恐万状：灶顶屋梁上盘着一条大蛇，信子闪烁吓人，一线毒涎直滴锅灶！知县忙命人毙蛇，良家媳妇也洗了冤屈。

临了，毛子岳说，蛇汤不能在屋里煮。

蛇汤鲜美无比，不尝尝？毛子岳问。我却是早就听得双脚发软，哪敢再吃。

慢慢地，胆子壮了点，屋角或门缝里，不时能见着蛇在夹缝里蜕下的皮，我也敢掂着在风中舞了。毛子岳告诉我，蛇蜕皮很痛苦，那是一次新生，要是人也能蜕皮重生就好了。说这话时，他有点怪幽幽的。

毛子岳不光吃蛇肉，连蜈蚣、百足虫也敢吃。蜈蚣很多，常攀缘于墙角、蚊帐、屋梁。人被咬中毒的事常有所闻。毛子岳逮了蜈蚣泡酒喝，甚至用油炸了吃，咬得嘎嘣响，说这是药引子。我好像记得，他一次次地中毒，脚一次次地肿得像碗口粗。

我家的菜蔬几乎是毛子岳提供。莴苣、韭菜、茄子、丝瓜、扁豆、南瓜，四季不断。家有好吃的，母亲总盛一碗叫我端给毛子岳。

毛子岳让人觉得怪的是，住屋的门总掩着，从不请人进他的屋，似乎也没人进过他的屋。我家住庙正门堂屋边上一间，毛子岳住侧排紧邻菜园的一间。他一钻进黑屋就不出来，门敲得山响也只答应不开门。出门就上锁，窗玻璃用报纸糊得严严实实的。

有一回，我和小伙伴玩捉迷藏，钻进了搭满黄瓜架的菜园。一抬头，是毛子岳的窗下。我陡生好奇，踮脚攀上窗台，竟见到毛子岳正一笔一画地写毛笔字，那神情严肃得可怕！

毛子岳突然发现窗上光影一晃，紧张地站起来。我赶紧溜了。

一连几天，我隔着墙洞盯着毛子岳的门看，居然没一点动静。后来见到他，他神情自若，一如往昔。

有天清早，听得塘边上一阵**：“快，毛子岳被人打了！”我们赶过去，毛子岳一身泥水地躺在沟边。原来凌晨时分，毛子岳发现有人偷小学的猪，他追出来，被贼打昏了。

春节到了，我们全家去武汉，虽说家里没啥值钱的东西，但母亲还是对毛子岳说：“毛师傅，我们家就托付给您照看了。”从武汉回乡下时，我爸妈还特地备了一份年礼送毛子岳，万万没想到他竟然死了。

村里人是正月初五拜跑年时，发现毛子岳不在的，可能又是吃什么中毒了。

村里人商量说，不知道你们家回乡这么早，棺材放你家隔壁不合适，要不找间教室放？母亲拦住说，我不怕。

第二天，村里人把毛子岳屋里和菜园子里能吃的东西都煮了，热热闹闹一番，把他送上了山。

飞飞扬扬的鹅毛雪，很快就掩去了那座没有花圈的新坟。

不经意中，雪风中飘过来一句话：没想到这老头儿伪装得这么深，箱底竟藏着国民党的委任状，他还打过日本鬼子……

刚翻看完小人书《保密局的枪声》的我，有些傻愣愣的。