人的每一天，少不了柴米油盐酱醋茶。如果说前六种是人的生活中不可或缺的，那么，喝茶却有点例外。
我这里说的喝茶，当然不是指人体必需的喝水，而是有滋有味地喝茶，有情有韵地品茶。爱喝茶，会品茶的人，大抵一有嗜茶之好，二有闲情逸致。不过，平头百姓普通人家，朋友来了有好茶，是惯常的待客礼仪。而心情或好或闷的时候，邀约一二知己，找一家好茶馆，拣一角幽静处，慢慢地喝，缓缓地说，也是与人分享快乐消解忧愁的最佳方式。这样的喝法，也便有品茗的味道了。
本人并非茶道里手，也不是品茗行家，皆因茶的无与伦比的魅力，使我这只会喝“大碗茶”的人，也常常总想说一通关于茶的痴话。
“水甜幽泉霜雪魄，茶香高山云雾质”。茶的品格可谓高矣！行家说喝茶，一下就道出了喝茶的底蕴：茶，一杯淡，二杯鲜，三杯甘又醇，四杯五杯韵犹存。如此品饮，自是品出茶的神魂底骨。二十多年前，远在中原的我，曾被一支歌曲撩起了浓浓的乡思，接连几夜，我美梦连绵，梦中，我变成了快活的“叫天子”，逍遥翩飞在故乡的青青茶园，那歌曲，便是至今享誉四方的《采茶舞曲》。
茶，能歌亦能舞，品雅味且醇，是世人公认的无酒精最佳饮料。酒不醉人人自醉，茶亦然；特殊心情中，茶不但亦能醉人还能醒酒，品位自比酒更高出一筹。
茶，入诗又入画，茶对我的最大**，便是能解忧助文思。沉醉墨海的人，没有一个不爱茶。一杯清茶在手，文思翩然。有位画家吟得好：“教我书楼磨斗墨，绿芽香里画银河。”所以说，茶在与饮食、医药、园艺、陶瓷、科技、文学、宗教、礼仪、民俗等众多领域的因缘上，更堪称物中之最。
茶，可说又可道，关于茶的戏文和诗画，更是清妙隽永无以数计。老舍先生的《茶馆》，不但是文学名著，更是话剧舞台上的经典。一座“茶馆”，折射了中国半个世纪的历史，也是当时社会的众生相。正因其无与伦比的艺术魅力，至今屡演不衰。我难忘一篇关于茶的奇文，作者慧眼独识，青睐茶“自由洒脱的生”，说到泡在杯中的绿茶，一句“壮烈缠绵的死”，几成奇句绝唱！
茶，也是奉献与牺牲的精神写照。它以自身的一脉苦涩，酿就遍地清芬。诗人闻一多，曾称自己的粮食是“一壶苦茶”。茶的这种精神，堪与革命志士的崇高境界相映照，茶，既是他们的精神食粮，亦是他们的精神象征。
茶，既可忘忧，还可滤梦。说道喝茶于人的种种好处时，我像上了茶瘾似的难罢难休，对茶之醉人、茶之魅力，茶之韵味，更是感喟无尽。
虽然说得飘然若醉，津津入魅，但是，离茶仙们坐禅论道的境界，自是差得远。我所说的一切，依然是就着“大碗茶”的白话。
少年不识茶滋味，解渴唯对白开水。尽管故乡十里丘山飘茶香，也见而不觉，只晓得家里唯来贵宾雅客，方有烧水敬茶的礼仪；而主客有模有样在客厅茶几旁落座，慢条斯理地品茗啜茶，也只能是父兄辈的专利；妇姑女儿们呢，只有早早晚晚“两只茶篓两旁挂，头不抬来眼不眨”地忙采茶的份。那时，不消说对高深的茶经、茶道一无所知，就连诸如茶的历史、茶的品种、茶的成分等，也少有常识。至于茶的妙用，也只限于还曾煮过茶叶蛋的水平；杭城名菜之一的“龙井虾仁”，我也是在阔别故乡多年回来探亲时，方在朋友的宴席上，首次领略它富于诗情画意的独特风味的。
渐渐学会喝茶乃至十分爱喝茶，自然是笔墨因缘——熬夜捉笔实需它醒脑提神，由此产生的效应，真难估量。只知道长夜久坐头脑壅塞之际，一杯莹绿清润的热茶在手，即便不能马上助你文思泉涌，至少也是清沁透脾，如对春风。喝一杯清茶，委实能渐入恬淡虚融的境界。
无怪识得茶之真味的文士们，往往将此佳茗比仙比姬比倩女，无怪懂得行道的厂家茶家，要将好茶冠以可意的芳名：碧螺春、玉女茶、铁观音……一样样，都是曲尽汉字之妙，教人一观其名，就能得展想双翼，联想翩翩乃至陋室生春，温馨无限。
说到对喝茶的感情，我也经历过一番“外转内”的过程。
二十世纪八十年代中，咖啡馆远没像今天星罗棋布于城市街巷。记得是某次笔会之余，与几位文友饭后闲步，忽见小咖啡厅霓虹闪烁，便有好奇者邀请去尝一杯，不料同行者有几位声名卓著的老作家，竟然也和我一样，从未开过这洋荤，于是便同声称谢。于是一行六人便很有模样极为斯文地踱了进去。侍应小姐自是风姿绰约，品光耀眼的咖啡壶，也在壁角袅袅喷香。待娉娉婷婷的小姐，将一盘热咖啡和一纸账单一并上桌时，大家都暗自咋舌了：这六小杯一口能喝光的咖啡，竟大约于当时两个人的月工资！虽然请喝者大度依然，应邀者却无不为之肉疼，于是，每个人就不约而同地喝得越发斯文越发珍惜，真正是一小口一小口地“啄”完的。盖因此种心态使然。那咖啡虽然甜香，却再也唤不起我更多的美妙之感。
八十年代初访问马尼拉。陪游的主人有下午四时必喝咖啡的习惯，怕慢待我们，届时也总为我们请上一杯茶。可是，不管是五星级的大饭店，还是高速公路旁的快餐厅，端来的所谓“茶”，总难让人恭维；有几次是华人朋友请客，酒饭之后的茶，自是当地的最佳品，可我总觉走味，于是，端起杯盏，“内视觉”便被激将了似的拼命活跃，当眼前尽情晃现龙泉梅家坞的一派青幽、舌尖似蘸着龙井玉峰云雾茶的一脉清芬时，才觉齿颊沁香，喉底回甘。
此后，我更是古今并用，中西结合，不管喝过“味道好极了”的雀巢，还是“晶晶亮透心凉”的雪碧，依然总要再喝一杯清茶“冲洗”一下，胃脘才得真正舒畅；此后，虽然家里也常备有待客的咖啡，可是，每当客人声明“我更愿意喝茶”时，我便展眉舒目，会心一笑，立刻将来客引为“茶知己”。
所以，我现在喝茶，虽然在感觉上又“醉”又“魅”，但更多时候只是停留在因“需要”而喝的初级阶段，还没彻底进入微妙的境界。
入了境界的喝茶，称作品茗。只有懂得了如何“品”，才能真正道出境界中的万千滋味。关于此道，许多真正的茶家，自有妙文著述，那些诗文茶家，更因品茶写出许多脍炙人口的诗行。
写茶的诗总是很美，读来就有一股异常的茶韵茶香。在与文友一起喝茶时，不由得会想起这些因茶得诗或因诗品茶的妙文意境，而喝茶也唯有达到品茶的境界时，才能产生有滋有味的效果。所以说，喝茶品茶，也要“功夫在茶外”，或者说因为有了“茶外功夫”，写出的文字才有无限韵味。
杭州茶楼多多，西湖畔的国际茶人村，常常举行品茶诗会，每得这样的邀函，我总是欣欣然赶赴，因为有兴致与会的都是年事已高的老茶家，这种以茶缘、茶香、茶情为主题的品茶文会，且不用说品赏新茶的乐趣，就是听听茶家们即兴吟咏的诗文，都是莫大享受。
每当此时，茶人村的主人自然礼遇隆重：茶道表演、品茶、请题字等待客“项目”一应俱全。诗会开始，满座茶客各自面对一盏绿茵茵的新茶，有滋有味地小口吮呷，明窗净几间，那缕缕茶香自是袅袅不尽。有一年为这况味所动，触景生情，遂掂笔写下：饮一盏新绿，染满身清香。
这惶急间逼出来的粗句，竟也被在座的茶家们当作“很有韵味”的一款“茶联”，大家纷纷吟和。我心下明白：这当然是老茶家对我这新茶客的宽和。
茶人雅集，品类多多。到茶园看茶，自有“闲看丘山一脉绿”的情致，而最有韵味最彻底的品尝，则还是要在茶馆中进行。
茶香遍野的杭州，茶肆如林，茶事大盛，热络于茶史、茶话、茶文化的研究者甚众，与茶有关的书刊更有好几种。能在“光摇竹写无声画，风劲林藏不语蝉”的境地中与三两知己品茶论诗，则是最为世人欣羡的赏心乐事，也是历年来最入诗画最成佳话的西湖文迹。我总觉得许多大家诗人的文气，就是被茶香熏成的，他们的至诚到老的文梦，也是被茶色染绿染浓的。
物欲嚣嚣的时下，当今人的心态，常见浮躁。也闻得不少人退休后，因为无所事事而心态失衡脾气乖戾，这也可说是又一种浮躁。心浮，才会气躁。如何治得心浮？不外是不思非分之念，不贪过头之欲，沉下了心，也就稳住了气，沉心稳气，就能在扎实过日子中找到了普通人生活的那种实在的质地，在品书读书喝茶的快乐中得到了物质所无法替代的精神乐趣，这就是进入一种境界，安享到一种世人常说的“清福”。
所以，我要说：惬意最是品茗时。欲享“清福”，欲入佳境，茶馆品饮，自是最值称道的一种人生方式。于是，有朋自远方来，我便相约：
走，到茶馆去，饮一盏新绿，染满身清香！