以书为伴常挂嘴边，论到话书，一颗心却惶惶然。
汉语中，每每形容博大丰浩，或以山冠之，冠以海名之，而喻书，则是山海都可比得，如此书山书海，真不是三言两语便可说得尽的。
自打混沌初开识字起，便爱书，便爱读书并买书，买书读书总想求得真知，解读自己未能看清或未能看懂的人生。
多少个风清月白或一灯如豆的夜晚，屋外是虫声唧唧或万籁俱寂的世界，屋内是孤身只影的我，可我一点没觉着孤寂。因为，手中握有一本书，这本书，大抵是得之不易或被再三品读的，一边读，一边就在本子上簌簌地记、写，“满纸自怜题素怨，片言难解识秋心。”我在认识书中人物灵魂的同时，敬识着作者的才情和风范；书中，常有我这个读呆了的呆子洒下的斑斑泪痕，而撩拨了整个思绪的太息，更是难以计数，这些燃烧着慰憩着我的灵魂的好书，这些强烈地唤醒我的灵智和感悟的好书，直到几十年后也未能忘怀。它们是我精神的支柱，支撑着我走过了人生最艰难困厄的历程。几十年后的今天，我还不无骇然地想起：假如，那时没有那些书，我会怎样？我肯定因为生活中的泥沼和失望太多而走向绝境。
悠悠岁月不算太苍老，忆起这些往事却使我心里一阵阵惊悸，因为，它们就在二十世纪五十年代末至六十年代初——我在山头海角古庙荒寺般的小学任教的那些年月。
令人骇然的是，那些岁月的荒诞，那些年月中的不正常现象，我在二十世纪九十年代的今天，在一次次关于山乡僻地无书读，或者是“富得什么都有，唯独没有书”的种种报道中，得见了它们的“重影”，我说不清心里的万千滋味，那绝不是黯然或忧伤二字可概括的。
只因经历了被夺书、焚书而无书可读的浩劫，才会越发渴念书；迎来了新书迭出书市洋洋的昌盛年代，更加酷爱书；忘不了从精神到物质一贫如洗时的凄苦，一旦手头稍有宽余，首先想买的就是书。
我想，我也用不着细细诉说那如救命恩人般的书籍于我的作用，也用不着一一列举它们的名字，而今，只要在任何一家稍具规模的图书馆或书店中稍做张望，它们都在古今中外文学名著的柜橱赫然荣列。
我想，也就是在那时候，读书和写书的愿望才成了一颗不死的种子，从此牢牢播植心中；从此我笃笃认定：此生可以别无长物，而断断不可无书。
还记得多少个白天的奔波操劳折腾得疲累不堪的黄昏，被难以避免的尘世俗事噪扰得心里极不安宁的夜晚，我不能不首先想起它，捧起它，或是在书架，或是在床头，就手而捡，翻开就读，呵，克躁莫如书，医俗莫如书！
于是，每当此刻，就似仙临神遣，就似竹露滴清响，荷风送幽香，不管其时是盛夏炎炎还是朔风凛冽，我马上就能进入一种天地——那是山光水曲交加入览的天地，那是松月生夜凉风泉满清听的天地，哦，那是真正物我两忘的境界！
还是得感谢生活，年过半百，我别无长物，终于拥有一些书，终于拥有了可崇可敬的大师们，有了可亲可爱的朋友们相赠予我的书！人不读书，如夜行无烛，人若无书，与乞丐何异！
腹有诗书气自华。古人爱书，自不待言，且看古今中外的书家书斋，曾有多少别出心裁的名字？书人作品题名直接与“书”字相沾的，更是不计其数；老作家冯亦代，索性以《书人书事》为题，洋洋洒洒写了一本书后，还在滔滔不绝写下去。书家说书，常把书喻作辉耀中天的明月，闪烁四壁的星光；有的书家，更为自己心肝宝贝的藏书起了各种爱称；书痴们一见好书就两眼发直的那种馋相，着实教至爱亲朋妒忌；更有奇者，是我的师友宗璞，小抒书话时，却用了这样一个标题：《恨书》——初看时不免惊诧：似宗璞这样书香门第出身的书家，家学渊源，书藏极丰，何以会“恨”？继而一想不难了然：爱到极处便是恨，一个“恨”字里道出了无穷爱意。书家道书，委实是个扯不尽的话题。
有趣的是，近年来常有病痛之灾使我不时要光顾医院。年初因心律失常又被困病房。诊疗中的一切烦难痛苦且不去说它，最使我受不了的是：“晚上九点必须熄灯”的院规！记得那日，我对来执行“院规”的护士说：晚上不许我看书，那么我真要小病变大病，医生于我，也就不是‘医生’而是‘医师’（医死）了！虽然我这番半开玩笑半抗议的话教护士小姐听得瞪眼，于我，可实在是心窝里掏出的！所幸的是，女儿们结束了大学校园的生活，在将要清理检点行装起程回家时，首先要跟我相商的便是这件事：别的我都不要了，我的那些书一定要带回来，妈妈你无论如何要再给我腾一个书架，好放我的那些书！
明知书房已经比沙丁鱼罐头还了无空隙，但是，能拒绝这样的请求么？听着这些话时，眉头是紧皱着，唇边泛上的，当然是笑意。不是吗，办法总归是能想出来的，真要无法可想，那就把书铺成床，让他们就各个躺在书上睡！
也许，就因这番笃笃认定的痴迷，使人每每觉着天下再好的欢娱，都不能与读书之乐相比；所有的欢娱都是一时的感官愉悦，而读书的得乐得益是真正渗入灵魂经久不衰的。
拉拉杂杂说书，无非说了一堆痴话。既是读书教我学得了形容，那也形容一句吧：如果说书籍是一片肥绿的桑林，那我唯愿生生世世变作蚕；如果人能够选择自己的死法，那我唯愿是个嗜书的醉鬼，最终淹死在书海！
也许，就因这番无可更改的忠贞，因此，当青岛大学图书馆的友人请题留字时，一向怯于在这样的大雅之堂泼墨的我，竟然豪气冲斗牛地挥毫写上了：天下第一情人。