到北大荒的第一年冬天，在七星河南岸修水利，我们知青被分配住在当地一个叫底窑小村子里各个老乡家。我住一家跑腿子窝棚，东北话管单身汉叫作跑腿子。他的家空****的，除了一铺热炕和炕上的一个小炕桌，再有外屋连着炕的一个锅灶，没有其他的陈设。
他有四十多岁的样子，长得像头生牤子一样壮实，不大爱说话。那时候，知青住在谁家，每天晚上收工后的晚饭，就在谁家吃，最后统一给饭钱。他做饭很简单，没有什么好吃的，但有馒头、大碴子粥，有酸菜、冻土豆，能吃饱肚子。盘腿坐在炕桌前吃饭的时候，他爱喝两口老酒，顺便给我也倒上一盅。没有什么下酒菜，他一般就着干辣椒下酒。他一口辣椒一口酒，看着就辣得慌，他却非常享受，嘴唇沾着红红的辣椒末，一张嘴像在喷火。在北大荒，除了他就辣椒下酒，我没见过第二位。
这个小村处在一座原始次森林的边上，风景很幽美。老林子里什么树都有，最漂亮的是一片白桦林。这只是当时我浅薄的认识而已，因为除了松柏和杨柳，我只认识白桦，并不认识其他的树木。其实，柞树、椴树、青棡树、黄檗罗树也都很漂亮，却都是后来才认识的。觉得白桦林最漂亮，主要还是从书中得到的先入为主的印象。没来北大荒之前，看过林予的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集《冰凌花》，还读过俄罗斯好多诗人的诗歌，他们都把白桦林写得美不胜收，让我对白桦林充满向往和想象。在想象的作用力下，一切都染上了青春时节想入非非的色彩。
那时候，我喜欢写诗。记不清在俄罗斯哪位诗人那里看到他将诗写在白桦树皮上，心里特别向往，也想把自己的诗写在白桦树皮上，寄给远方的朋友，这该会让朋友多么惊喜。那一年，我21岁，却依然稚气未脱，充满着那个时代所批判的小布尔乔亚的浪漫情怀，或者如同当地老乡谐谑所说的，不过是傻小子睡凉炕，全凭火力壮。
收工早时，或歇工时，我一个人悄悄溜进林子里，寻找白桦林。积雪很厚，没过脚脖子，踩在脚下咯吱吱地像碎玻璃在响。阳光从密密的树枝缝隙筛下来，一绺一绺的，如同舞台天幕上打下来的散射光柱，映照得远处的白桦林一闪一闪的，每一棵白桦都像是穿着长筒白靴子的长腿美女，亭亭玉立地在那里等待着演出开始。白桦树皮很好从树上剥下来，有的已经干裂的口子，可以不用小刀，用手就能直接剥下来。不一会儿，就剥下好多，我选择了两块平整厚实的白桦树皮，带回跑腿子窝棚。
那时候，我爱用鸵鸟牌天蓝色的墨水，天蓝色的诗句，抄写在洁白的白桦树皮上，一下子就洇开了，每一个字立刻像花朵绽开了花瓣，让那些字有些变形，变得不大像我写的，好像白桦树皮是个魔术师，让我写下的诗句变换了另一种模样粉墨登场。这让我觉得特别好玩，想象着寄到远方朋友那里，朋友看到后惊讶的表情，心里满是心悦，忘却了修水利的辛苦和寒冷。如果说诗是当时艰苦生活之中的一种顾影自怜的自我慰藉，那么，写在白桦树皮上的诗，更是对苦涩的青春时节的一种诗化、幻化，甚至是自以为是的美化。不过，这尽管显得有些可笑，却毕竟给我的青春残酷的记忆里存有一丝丝诗意。那一年修水利，用炸药炸开冻土层的时候，飞起的土块砸伤了我的右腿，留下一块伤疤，也留下白桦树皮诗笺的一点温暖记忆。
写好的那两块白桦树皮的诗笺，没过几天，竟然就萎缩了，干裂出好多大口子。别看北大荒室外朔风呼啸、天寒地冻，屋里却烧得很暖，这里紧挨着老林子，木头有的是，大块大块的松木柈子，可劲儿扔进火炉里，火苗蹿起老高，烤得人发热，本来就很干燥的白桦树皮，更经不住这样烤，无可奈何地被烤裂了。
那个跑腿子走过来，看到我手里拿着裂了好多大口子的两块白桦诗笺发呆，冷笑两声，没说什么，走出了屋子。那冷笑中，明显带有几分嘲笑，天寒地冻的，还玩这种小把戏？晚上吃饭的时候，他就着他的辣椒下酒，给我倒了一盅，我没理他，也没喝他的酒。
我又进林子剥下几块白桦树皮，在上面写好了诗，放在屋子的外面，让它们风干。但是，几次试验，还是失败了。离开了白桦树的树皮，还是裂开了口子，而且，脆薄得一碰就坏。白桦树皮，变成白桦诗笺，就像从朋友变为恋人，不那么容易呢。
开春时分，七星河开化了，老林子回黄转绿了，大雁清亮地叫着飞过底窑的上空，修水利的活儿算告一段落了。最后一顿晚饭，跑腿子熬了一锅酸菜白肉，不是他特意寻摸来难得的猪肉，而是底窑这个村子特意为知青杀了一头猪的缘故。地方的村子和我们农场常互通有无，要搞好关系。
他照例倒上酒，也给我倒上一盅；照例就着干辣椒下酒，也递给我一根辣椒，让我尝尝，难得说了句：饺子就酒，越喝越有；辣椒就酒，也是越喝越有。我没敢吃这玩意儿，他接着劝我：你吃了它，我给你个好玩意儿！我还是没吃，心说你一个跑腿子，能有什么好玩意儿！他见我没吃，一下站了起来，跳下炕，对我说了句：你还不信？就走出了里屋。不一会儿回来了，手里拿着个东西，走过来递在我的手里：看看！我能骗你吗？
我接过来一看，原来是一块白桦树皮。
他爬上炕，盘腿坐在炕桌前，指着白桦树皮对我说：你以前弄的那玩意儿不行，树皮一干就瘪犊子了，得让树皮带一点儿树肉才结实。
听他这么一说，我才注意到这块树皮确实厚一些，还发现上面油晃晃的，很光滑，便问他：你涂油了？
他点点头：涂了一层桐油。它就不裂了。
我谢了他，一口咬下那根红红的干辣椒，喝了一口酒，辣得我的嗓子眼儿直喷火，不住地咳嗽。他呵呵大笑起来。
第二天，大便都是火辣辣的。
2020年4月22日于北京