2000年前,希腊的地理学家们曾为“亚洲”一词的原始含义争论不休。所以今天解决这个问题也毫无意义。单词“Ereb”(黑暗)是来自亚洲的航海者为西方这块土地的命名——这里是太阳落山之处,而太阳升起的东方土地自然就是“Acu”(辉煌荣耀)之类,这个理论与其他理论一样无聊。
然后我们就碰到了下一个问题,这个问题极具重要性。所谓欧洲人并非位于世界的中央,他们自己的家园不过是另一个广大无边的大陆的一个小半岛而已。那个大陆上住着许多人,其中许多享有“更高水准”的文明。特洛伊英雄们用的史前古老的交战武器早已被聪慧的中国人完全出于历史猎奇心而置于历史博物馆了——这一切从何时开始闯入欧洲人的意识中?以何种方式闯入?
通常马可·波罗作为第一个拜访亚洲的欧洲人而被提及,但在他以前还有别人,尽管关于他们的具体情况我们知之甚少。正如地理学领域通常发生的情况一样,是战争而非和平增加了我们关于亚洲地图的知识。与远洋民族做生意的机会使得希腊人熟悉了小亚细亚地区。特洛伊战争并非没有教育意义。波斯大军的三次西征大大拓宽了对亚洲的认识。我怀疑波斯人是否清楚他们在往哪里去。难道希腊人对于波斯人的了解要远远超过布拉道克将军(1695—1755,法印战争时期在美国服役的英国将军。在一次对杜奎森堡[今匹兹堡]失败的远征中他受了重伤)向荒野进发、袭击迪凯纳堡要塞时,西部的印第安人对他的了解吗?我对此持怀疑态度。亚历山大大帝于两个世纪后的“回访”,其意义已远超过单纯的军事征战了,欧洲首次获得了关于处在地中海与印度洋间的地区的科学概观。
亚洲
直到今天,罗马人仍对自己在“外国”土地上获取的巨大利益而极为满意。为了让自己在国内过上更为奢华的生活,所有外部臣国都得向罗马贡献一切。但罗马所统治的外部民族在罗马人眼中,无论哪一方面都不值一提。除了缴税和修路之外,随便他们活着、死去还是争吵不休。罗马人从未试图理解在他们中间究竟发生些什么。如有危机出现,罗马人就召来卫队,大肆杀戮以重建秩序,然后再洗净自己染血的双手。
彼拉多(公元1世纪,朱迪亚的罗马统治者,他下令把耶稣钉死在十字架上)既非懦夫,也非恶棍。他不过是个典型的罗马殖民地的行政长官而已,还拥有“治理有方”的良好记录,而受到国内的高度称赞,但他对其治下的原住民一无所知。一度奇怪的马可·奥勒留登上王位,他向远东那些神秘的、斜眼睛的民族派遣外交官,并从中享受乐趣。这些外交官回来讲述了他们看到的奇异事情,这些事情不亚于“七日奇迹”。然后这群罗马暴徒们就厌倦了它们,又回到大剧场每天激动人心的演出中。
十字军教给欧洲人少量关于小亚细亚、巴勒斯坦以及埃及的事情,但彼时的世界范围仍止于死海东岸。
使欧洲人意识到亚洲价值的故事并非严肃的“科学”远征的结果,而是由于一个蹩脚作家的劳动,他是个可怜的廉价写手,一直寻找一些可能会流行的题材。
马可·波罗的父亲与叔叔都是威尼斯商人,他们的生意使他们与成吉思汗的孙子忽必烈有所交往。忽必烈恰好是个聪明人,他认为一定程度的西风东渐对自己民族是有好处的。他听说了两个威尼斯人偶然拜访了布哈拉(亚洲最古老的文化和贸易中心之一,从16世纪到19世纪是前布哈拉酋长国的首都),那是个位于阿尔泰山脚下的阿姆河与锡尔河间的突厥斯坦的小村子。忽必烈邀请他们进京。他们进京后受到极大的礼遇。几年后他们想回到家乡。可汗允许他们暂时回家,他们回来时将其聪明的儿子和侄子马可一同带来了,这个马可是他们经常在可汗面前提起的人物。
经过三年半的旅程,波罗家族于1275年重返中国。年轻的马可和他们向可汗所述完全吻合。马可在宫中成了宠臣,被任命为一个省的行政长官,名利双收,但24年后他得了思乡病,于是取道印度、波斯与叙利亚返回威尼斯。
他的邻居们对他讲的故事一点也不感兴趣,他们给他取个外号叫“马可百万”,因为他总是告诉他们可汗是多么富有,这里那里的庙宇中的金像有多么地多,以及某某宰相的小妾有多少绫罗绸缎等。众所周知,君士坦丁堡皇帝的妻子不过只有一双丝绸长袜,所以他们为何要相信如此奇谈?
如果不是那时威尼斯与热那亚卷入了一次小纷争中,如果不是马可作为一名威尼斯军舰的指挥官被胜利的热那亚人投入监狱,那么马可百万与其传奇故事可能就得一同湮灭了。他在监狱里待了一年,将其传奇故事讲给一个名叫鲁斯蒂卡罗的比萨公民。这个鲁斯蒂卡罗曾经当过作家,他写过许多风行的亚瑟王故事、廉价的法国小说以及中世纪的尼克·卡特的传奇。他立刻意识到了伟大的波罗传奇的出版价值,在他们狱中的时光里,他不断从马可那里榨取信息。通过记录下马可告诉他的每件事情,他为世界贡献了一本无论在14世纪还是今天都一样极具价值的著作。
使该书获得成功的原因很可能是其中对各种黄金珠宝的不断提及。罗马人与希腊人曾暧昧地谈起过东方当权者的财富,但波罗身临其境,亲眼看到了这一切。寻找通往印度群岛的捷径的努力实际上是从那时开始的。但这项工作困难重重。
最后葡萄牙人于1498年远至好望角。10年后他们到达印度。40年后他们到了日本。与此同时,麦哲伦由东向西,到达了菲律宾群岛,从那时开始,对南亚的开发蓄势待发。
大概情况就是这些。我已经说了西伯利亚是如何被发现的。当我们遇见第一批发现其他国家的人物时,我将尊敬地提及他们。