从地理学的角度讲，意大利是一处废墟——它的所有不过是一条巨大山脉的遗留物，这条山脉形成了像现代西班牙一样的正方形，但这个正方形萎缩了（正如即便最坚硬的岩石经历了几百万年的历史演变也会遭遇的结果一样），并最终消失在地中海下。我们今天所能看到的仅为这座古老山脊最东面的一部分，即亚平宁山脉，这条山脉从波河河谷延伸至卡拉布里亚（意大利南部的一个地区，形成“靴”状意大利的脚趾部分。作为希腊的殖民地而建立，公元前268年被罗马人所夺取，公元9世纪又被拜占庭帝国夺取）——意大利这只长靴的脚指头。

科西嘉岛（撒丁尼亚北部地中海的一座法国岛屿。拿破仑·波拿巴生于此岛，1768年由热那亚割让给法国）、厄尔巴岛（意大利的一个岛屿，拿破仑·波拿巴的第一次放逐地[1814年5月—1815年2月]）和撒丁岛（意大利地中海中的一个岛屿，位于科西嘉岛南面。在公元前6世纪前由腓尼基人、希腊人和迦太基人居住，该岛于公元前238年被罗马人占领，然后又分别被汪达尔人[5世纪]和拜占庭人[6世纪早期]占领该岛，于1720年归入萨瓦王朝统治下，成为撒丁王国的中心，在此以前该岛曾被许多欧洲力量控制过。继克多·伊曼纽尔二世[撒丁王国国王]于1561年成为意大利第一位国王）是这片史前高原可被看到的遗迹。西西里岛自然是其中的另一部分。第勒尼安海上的小岛都是古时的山顶。当所有的陆地被海水淹没时，一定是一幕可怕的悲剧，但因为这是发生在大约2000万年前的事——那时地球遭受着自身最后一次巨大的火山传染病的苦难——所以现在没人能讲述这故事。但这对那些后来占据亚平宁半岛的人来说，最终被证明是极大的恩惠，因为他们享有来自气候、土壤和地理位置的得天独厚的优势，以至似乎命运注定了此地成为古代的权力中心，以及成为艺术与知识发展及传播的最重要力量之一。

希腊是一只伸向亚洲的手，她抓住尼罗河谷与幼发拉底河谷的古代文明，再将其贩卖给欧洲其余各地。但希腊人一直与这块大陆保持某种程度上的距离，他们的国家可能也不过就是个岛屿。其为半岛的事实也没什么大不了，因为整个巴尔干山系的层层山脉确实将意大利与欧洲其余部分分隔开来。

另一方面，意大利既是一座三面临海的半岛，同时很明显也是北欧大陆的一部分，这使得它从中得益匪浅。我们常常忽视这个事实，而将西班牙、希腊与意大利相提并论，好像它们多多少少彼此相似。西班牙与希腊有很多共同之处。但波河大平原是直接深入欧洲中心的凸角。意大利最北部的城市所处的纬度比日内瓦和里昂还要高。即便米兰和威尼斯所处的纬度比波尔多和格勒诺布尔（法国东南部的一座城市，位于伊泽尔河上，在尚贝里西南偏南。格勒诺布尔是一座罗马时期就已建立的古城，现在是著名的旅游和滑雪胜地。1968年冬季奥运会在此召开）要高，然而，我们下意识地将之当作意大利正中心的佛罗伦萨，几乎是与马赛处在同一纬线上。

不仅如此，阿尔卑斯山尽管比比利牛斯山和巴尔干半岛上的群山高出很多，自身却形成了一条从南方到北方相对便捷的通道。与意大利北部边境线平行流动的莱茵河与隆河，将阿尔卑斯山分为两半；因此流入莱茵河与隆河的小河流所经过的峡谷，与母河就形成一个90°角，这就为进入波河平原提供了方便的近道——如汉尼拔（迦太基将军，他在公元前218年率大约3.5万人穿越阿尔卑斯山并且在特拉西梅诺湖[前217]和坎尼[前216]彻底击溃罗马军队。后来在扎马战役[前202]中被击败）在一群大象的帮助下，首次给毫无思想准备的罗马人以巨大打击。

因此意大利能够扮演双重角色：作为一个海上国家，统治着地中海地区；作为一个大陆政权，占据并开发欧洲其余部分。

当地中海不再是一个世界性海域，且当美洲的发现使得大西洋成为商业与文明的中心时，意大利就丧失了先前的优势地位，没有煤炭和钢铁，它就别指望与西方工业国家竞争。但在几乎1200年里，从公元前753年罗马建立直到我们的纪元开始后第4个世纪，意大利统治并管理着易北河（捷克斯洛伐克和德国的一条河，自罗马时代起就是一条主要水道）和多瑙河以南的欧洲的每一部分。

意大利

当野蛮的日耳曼部落正为令人垂涎的“远西”暴力争夺得不可开交时，意大利诞生了法与秩序的观念，给予他们在不稳定的、污秽的、单一的游牧生存方式之外更高级的半文明化的生活。意大利以牺牲每一个外邦人为代价，令人不可思议地使自己富起来。但在对他们课以重税的同时，意大利也提供特殊的“货物”，这种货物决定了所有这些不同地区未来的命运。即便今天，一个人偶然访问巴黎或布达佩斯、马德里或特里夫斯，他会为部分居民的外表还有景观的极其相似而吃惊。他会为自己能读懂商店的招牌而感到惊讶，无论这是法语的、西班牙语的、罗马尼亚语的还是葡萄牙语的。然后他就会省悟：“我是在旧时罗马的一块殖民地中。整片土地曾经属于意大利，就像今日菲律宾属于我们一样。第一批房屋是由意大利建筑师所设计，第一批街道是由意大利将军所铺设，第一篇交通与商业规则是由意大利中央的掌权者所制定。”然后他就会开始羡慕这个国家享受到了多么巨大的自然优势！