永远的中轴线

现在的北京，是在明初一举盖成的。明成祖朱棣在南京即位后，觉得南京缺少他自己的社会基础，便积极筹划迁都。准备并施工了十三年，北京的内城城墙，连同其中的皇宫、街道、民房都基本就绪——形成了一个正方形的城市（今天的内城），他就颁布圣旨，宣布迁都北京。

人类时刻都在关注东西南北。日出于东而没于西，周而复始又开启新的一页。北寒而南温，是要稍微经历一段时间才能感觉到的。当然，南半球的冷暖恰恰相反，但中国人一直无从感知。久而久之，东西相比，东为上，南北相比，北为上。坐北朝南，就成为君权、正统必须具备的一种形象和态势。

世界上没有哪个国家和民族，像中国这样关注东西南北；中国当中也没有哪个城市，像老北京那样“斤斤计较”于东西南北。

首先，是东西南北的观念，造就了中国的帝都文化。当然，帝都文化反过来也极大丰富了东西南北的内涵。北京城从一建城开始，就依据了一条鲜明的坐北朝南的中轴线。

老北京，得到一个背倚长城的大视野，它坐北朝南，俯瞰中原万物，气象万千。昔日的皇帝，同样坐北朝南，俯瞰中原以南的各省，同样也气象万千。从这里入手琢磨老北京和老北京中的帝土，我们就可以得到无穷的乐趣和答案。

东西南北的理念也涵养老北京的居民，使他们无时无刻不在关注自己的一言一行是否符合“东西南北”的规范。

比如北京人选择住宅，无论是买是租，一是看房子质量，同时也要看其方向。就民居而言，比较好的房子是四合院。但作为一个整体，它通常也需要坐北朝南；北京东西向胡同中，有一半房子是坐南朝北的，因此也有同等数量的房子处在后者位置上。这样，就形成了比较、衡量——一般来说，后者次一些的，价格则低廉一些。

东西南北这种地理概念在老北京城里的落实运用，久而久之，也出现了略有影响的派生物。比如民谚“有钱不住东南房”，因为北屋才算“上房”，南房背阴，东房又挨西晒，于是比较下来，只有西房才是四合院中最差的选择。不知旧戏中称呼皇帝宠妃为“西宫”，是否和现实生活中的这种智慧有关？比如“衙门口，朝南开，有理没钱别进来”，衙门就是官府，官府的背后就是皇上，都是要坐北朝南的了。还比如“不撞南墙不回头”，为什么撞的非得是“南墙”呢？因为发出这种感叹的人，是站在北边（坐北朝南）的立场上。从北边的立场看，最大的背叛就是脱离北边的管辖向南闯，碰了头是活该的，如果碰头还不知悔改就更是罪上加罪。在北京，这类民谚挺多的，每一条都值得再三玩味。还有，在慈禧和光绪斗法激烈的时候，宫廷中的太监偶然谈起这件事，都习惯把慈禧简称为“西边”，地点发生在宫廷，可这种习惯却属于民间。