三姐来京伺候我月子,已有一周多时间了。
按照三姐抵京前我设想的场景,两人一见面肯定会发生很多惊天动地的大事。比如,首先姐妹俩抱头大哭一场,然后趁我还能走动陪她去京城旅游胜地逛逛,再不济也要大吃几顿才对。
可是,这么多天过去了,日子却过得出奇的波澜不惊,岁月呈现出从未有过的静好与安稳,非但没怎么出门,就连一日三餐几乎都是自己动手做的。
儿时,我们总希望过鲜衣怒马、**澎湃的生活,哪怕遍体鳞伤也在所不惜。随着年纪渐长、经历渐增,会慢慢发现:在生活面前,我们永远都是最卑微的奴仆,只有小心翼翼才能换得短暂的风顺。这个时候,反而觉得波澜不惊的生活才是最美的,至少,没有那么多虚惊一场甚至大失所望。
我是这么觉得的,姐姐更是这么觉得的。要真说有什么令她惊呼,恐怕只有遮天蔽日的雾霾和拥挤不堪的交通了。尤其是雾霾,真是让我三姐大开眼界呐。她抵京那天,北京已启动雾霾红色预警,雾霾天持续五天后,第六天终于看见了蓝天,她早起拉开窗帘后,惊呼一声,自来京就晕乎乎的精神状态瞬间好了大半。
也许,成熟生活本来的面目本该如此吧,惊天动地的往往都是那些看似波澜不惊的寻常场景。最清气硬朗的生活往往存于日常,流于世俗,行于不咸不淡的一粥一饭当中,既踏实又妥帖。
惊天动地是寻常。
可是,有三姐在身边的寻常和以前的寻常究竟是不一样的。
她在的寻常,是我可以做回那个没有长大的孩子的寻常,是我可以在京城吃到最正宗浆水面和馓饭、搅团的寻常,也是我能够在天伦的一亩三分地再次撒泼打滚的寻常。这样的寻常,对我曾是多么的熟悉,熟悉到以为可以一辈子拥有,可蓦然回首,突然发现已经天高路远了。正因此,曾经的寻常到今天才如此惊天动地,以致成为真正的不寻常。
一、自然醒
我家住九层,包括厨房在内的所有屋子的窗户都是朝南的,因窗户前是一片尚未修建的空地,故采光非常好。尤其在冬天,只要雾霾不是很重或非阴天,早上八点多阳光就穿过大大的玻璃窗,把整个屋子映耀得像妈妈刚烙出锅的一张大饼,黄灿灿得令人垂涎。
自从本月九号正式休假以来,每天都可以睡个自然醒。工作四年多,这样接二连三的自然醒,奢侈得几乎令我不敢相信自己可以过上这样的好日子。
三姐来后,每天醒来,下床拉开窗帘,便和她躺在**的一池金灿灿的阳光中不动声色地说话。说啊说,也不知道说的是什么,反正有怎么也说不完的话。我们会一直说到肚子饿了,才懒懒地起来洗漱,然后一个熬粥准备早餐,一个简单地收拾屋子。
以前节假日也可以睡到自然醒,但每次醒来,都没有像现在一样有个和你没完没了说话的人。
和三姐躺在**面对面地说话时,恍惚间总觉时光倒流,儿时姐弟五个人睡在一个土炕上,清晨赖着不起叽叽喳喳吵闹的场景清晰可见。回过神来,不禁让人喟叹:多少当时只道是寻常呵……二、家乡味道
儿时养成的味蕾,从来都是潜意识中最真实的印记,它一定会跟一个人一辈子,无论走到哪里,都铭记着儿时从舌尖滑过的味道。三姐来京前每每问我拿点什么东西,她自己列举了一大堆,而我只说:“呱呱、面皮和凉粉。”其实,我很想告诉三姐让她多带点家里的东西,最好把整个天水的小吃都给我背来,可路途遥远,不得不让她轻装上阵呵。那天三姐始一进家门,呱呱、面皮和凉粉我便各吃了一碗,以致晚上撑得大半夜睡不着。
因三姐来京前就感冒,加上旅途奔波,故到京后的几天里精神一直不景气。看她精气神不似曾经,我虽深表难过,但究竟还是不放过,第二天就向在京的秦安籍老乡要来浆水,不但让她给我做了一大盆子浆水面,还让她用老乡送来的浆水做本窝了一小缸,如此,以后便再也不用担心跑遍京城却吃不到一碗正宗的浆水面了。
除了浆水面,三姐还给我做馓饭、打搅团,佐菜全是从自己窝的浆水里捞出来的酸菜。近几年,吃浆水面、馓饭和搅团等家乡饭的机会很少,就算回到家里,妈妈总觉得这些东西太过平常,更不是什么好吃的,便想方设法做各种炒菜,殊不知,浆水面比排骨汤更让我欢喜——虽然妈妈从来不这样认为。
离预产期越来越近,总觉得再不多吃几碗家乡饭,接下来好多天就再也无福消受了,故几乎每天都让三姐变着花样给我做这些吃食。姐姐说这些东西都没营养,不带劲,可我吃完每每感觉精神焕发,虽然身体越来越重,心却越来越轻。
吃完这些,我突然间想起来,三姐做的手擀粉也是一流的!
三、街边小吃
相较于大餐厅中的饭菜,我素来喜欢街边的小吃,虽因此受过不少批评,但始终未能改变别人眼中的这个“弊病”。就在前几天,因为执意要吃地铁口的冰糖葫芦,气得同行的朋友看着我的肚子恨不得给我两巴掌,可最终他还是给我买了其中最大的一串。
这下好了,三姐一来非但没人说我了,还有人跟我一起吃!
两个人拿着鸡蛋灌饼吃得乐此不疲,吃完再去买份朝鲜冷面,像极了七年前在昌平军都山下的我和敏,每人抱着一桶爆米花,嘴边粘满了爆米花的渣子……每次吃完小吃,我和三姐都不约而同地认定,铁板烧就是比便宜坊烤鸭好吃,而西餐更是难吃得要命!
北京街边的小吃,大多在便民车上,我认为都是干干净净的,吃起来不但不觉得脏,反而感到生活充满了烟火味。这种烟火味,虽然少了一点不做作的仪式感,却是满满当当的生活:真实可靠的生活,里里外外一定是这种烟火的味道。所以,对于那些不由分说拒绝一切街边小吃的人,我就觉得好可怜,多少人间美味与他们无缘。而我,虽无大富大贵,对街边小吃想吃就吃,想吃多少就吃多少,可以吃出千万种不同的感受,甚至能吃出饕餮大餐的气势来;更重要的是,吃了这么多年,身体总比别人硬气。
有朋友听说这个时候的我还吃街边小吃,愤慨地抗议我简直太不负责任了,我听后更是置之不理呢:雾霾这么重,给予一个生命体健康和吃不吃小吃一点关系也没有,就算一次小吃也不染指,多出两次门,谁说戴个防雾霾口罩就不得病了?
曾因喜欢吃小吃,多次被朋友戏谑说我改不掉骨子里的农民习性。
讲真,我觉得农民习性就很好,为何要改掉?我就喜欢从小自带的这种农民底气,像蜀葵一样撒下种子就成长,做任何事情都妥妥帖帖,不扭捏,不娇嫩,任凭风吹雨打,任何时候身上有一股世俗的温度,哪怕在锦衣玉食的优雅中也习惯菜市场讨价还价的喧闹之声。
我坚信,一个人越是生在富足精致的年代,越是要有过贫困粗陋生活的能力。我自己如此,我希望自己的孩子以后亦是如此。对此,我三姐也深表同意。
四、细节
相对于轰轰烈烈,更喜欢生活的小细节。像睡到自然醒后的聊天、做饭、收拾屋子。渐渐地发现,生活真的没有太多惊天动地,我们每一个人无不在一日三餐的琐碎中冬去春来。而那些被我们视为生命攸关的功名利禄,其实,除了生死、健康和平安本身外,反而是再细小不过的身外之物罢了。
所以,腆着个大肚子和三姐坐在沙发上看老剧集,端起刚给三姐冲好的咖啡做贼似的偷喝一口,一边听秦腔一边吼几句,到早市转一圈,包一案板的饺子,躺在**说着过去的事儿,设想一个比现在更加美好的未来……感觉对于现在的我们,宏大壮丽的事情一点也不惊艳,反而是这些再平常不过的事情才是惊天动地的。
难道不是吗?如今留驻在脑海中的那些美好,哪件不是昔日经历过的鲜活而深邃的琐碎生活的细节呢?
迩来家里爸妈会经常打来电话。刚挂了父母的电话,大姐、二姐或弟弟又来电问是否有生的迹象,已经明确告知他们还要几天呢,第二天他们便又打电话问候一遍:“生了没?”每次接完电话,三姐就说要给我做饭吃。在目前这个阶段,一日三餐简直成了我生活所有追求的终极目标。
我自己不太会做饭,但看着三姐轻描淡写地温柔相待与我,我亦是心安理得地统统接受。不过,用几近无耻的厚颜接纳亲情的馈赠,使得这平平淡淡的日常倒有了几分令人感伤的悲壮。在这悲壮的氛围中,所有这些平平淡淡的日常却成为惊天动地的不寻常。