米莱迪沉默了一会儿，来观察这个听她说话的青年，然后又继续叙述下去：

“我差不多有三天没有吃也没有喝了，我熬受了种种难堪的折磨，仿佛不时有些云雾紧压着我的头，蒙住我的眼。这是精神错乱。到了晚上，我是这样虚弱，以至于动不动就头晕，每当头晕的时候我就感谢上帝，因为我相信我快要死了。

“在某一次头晕的时候，我听见门开了，恐惧使我醒了过来。他领着一个戴面具的人走了进来，他自己也戴着面具。不过，我听得出他的脚步声，我听得出他的声音，我认得出那种由恶魔加在他身上来危害人类的威风神气。

“他向我说：‘喂！您可是决定照我的要求对我发誓？’

“我说：‘您说过清教徒都是一言为定的，而我的诺言您已经听见过，那就是在人世间，我到人的法庭上控告您，在天上，我到上帝的法庭上控告您！’

“他说：‘这样，您是要抗拒吗？’

“我说：‘上帝正在听我说话，我在他跟前这样发誓：我将要全世界的人来证明您的重大罪恶，我要在找着一个替我报仇的人以后才罢手。’

“他用一种雷鸣般的声音说：‘您是一个娼妓，您将要受娼妓应受的苦刑！那些您去向他们恳求的人，会看见您是烙了火印的。您想法向他们证明自己既不是个罪人，也不是个疯子吧！’

“接着，他向那个跟着他来的人说道：‘刽子手，执行你的任务！’”

费尔顿大声说：“噢！这个人的姓名，这个人的姓名，您告诉我！”

“那时候，我渐渐懂得那件和我有关的事比死更坏，所以我叫唤，我抵抗。但是，刽子手却不管这些，他抓住了我，把我揪在地板上，紧紧地抱住我，使我受了伤。我哭得透不过气来，几乎失去了知觉。我恳求上帝，而他并不理睬我。忽然间，我因为疼痛和耻辱迸出了一声可怕的叫唤。一团烫人的火，一块烧红了的铁，一块刽子手使用的烙铁，印在了我的肩膀上。”

费尔顿狂吼了一声。

“费尔顿，”米莱迪显出女王一样的尊贵姿态站起来说，“您看呀，他们怎样发明一种新的迫害手段，来对付一个被恶棍的暴力所牺牲的纯洁少女。您要学着去认识人类的心，而且从此不要轻易地做他们不公平的报复手段的工具。”

米莱迪用一种很快的动作解开了她的裙袍，撕开了贴胸的细麻布内衣，因为假装愤怒和羞愧脸变得通红。她露出了那个非常漂亮的肩膀，让青年人看到那上面无法磨灭的污辱的标记。

“不过，”费尔顿大声说，“我看见的是一朵百合花！”

“这恰巧是他们无耻的地方。”米莱迪说，“若是英国的烙印……必须证明是哪一个法庭对我判定的，而且我可以向国内的一切法庭提起上诉。不过，法国的烙印……唉，这样一来，我真正地被烙上了印记。”

这些事在费尔顿看来实在是太过分了。

费尔顿脸色苍白，目瞪口呆，他被这段吓人的叙述压倒了。这个女人不顾廉耻地对他揭露了自身的秘密，他觉得这种行动极其崇高，他被她天使般的色相眩惑了，他终于跪在她面前。

罗马的暴君们每每把纯洁的殉教女圣徒，送入竞技圆场任凭**凶之徒去作践，而早期的基督徒在这些女圣徒跟前每每不由自主地跪下，现在费尔顿正和他们一样。烙印不见了，唯一剩下的是美。

“宽恕，宽恕！”费尔顿大声说，“唉！宽恕！”

米莱迪从他的眼睛里看出来的是，爱情，爱情！

“宽恕什么？”她问。

“宽恕我也在那些迫害您的人中间。”

米莱迪向他伸出了自己的手。

“多么美，多么年轻！”费尔顿一面说，一面连连地吻着那只手。

米莱迪用一种可以使奴隶变为国王的眼光盯着他。费尔顿是个清教徒，他松开这个女人的手去吻她的双脚了。现在他已经不再是爱她了，他简直是崇拜她。

等到那阵冲动过去，等到米莱迪仿佛恢复了她那永不丢失的镇静态度的时候，费尔顿看见她那些爱情的法宝重新藏到了贞洁的幕布后面。不过，藏得那么严密，只是为了使他对于法宝产生更热烈的指望。

“唉！现在，”他说，“我只要求您一件事，就是您那个真正的刽子手的姓名，因为我认为真正的刽子手只有一个，而另一个不过是工具而已。”

“什么呀，兄弟！”米莱迪大声说，“还用得着要我来告诉你，你没有猜到吗？”

“什么！”费尔顿回答，“是他！又是他！始终是他！这个真正的罪人……”

“这个真正的罪人，”米莱迪说，“正是英国的国贼，迫害真正的信徒的人，掠夺许多妇女荣誉的卑鄙家伙，为了他反复无常的腐化的良心，这个东西要使英国流出多多少少的鲜血，他今天保护基督教徒，明天又会出卖他们。”

“白金汉！那正是白金汉！”费尔顿愤怒地嚷着。

米莱迪如同不能忍受这个人名使她回忆起的耻辱一般，用双手掩住了自己的脸。

“白金汉，迫害这个天使般的女人的刽子手！”费尔顿大声说，“上帝，你没有用雷打死他！你反而让他尊贵、荣华、有权有势，来**我们大家！”

“上帝向来是抛弃自甘堕落的人的。”米莱迪说。

“不过，上帝想保留住那种对恶人的惩罚！”费尔顿越来越愤怒地接着说，“他想让人类的复仇行动，赶在天上的审判前头！”

“人家都害怕他，并且宽容他。”

“噢！我呢，”费尔顿说，“我不害怕他，我也不宽容他！”

米莱迪觉得自己的心灵沉浸在一种幸灾乐祸的快活中。

“不过，温特勋爵，我的保护人，我的父亲，怎样会和这一切牵连在一块儿？”费尔顿问。

“听我说，费尔顿，”米莱迪回答，“因为在那些怯懦可鄙的人旁边，还并列着好些伟大勇敢的人物。我从前有个未婚夫，一个被我爱着而且他也爱着我的人，他有一副和您一样的好心肠，费尔顿，他是一个和您一样的人。我去找他，向他说了整个经过，这个人他本来对我很了解，一点儿也不怀疑。这是一个高贵的爵爷，这个人无论在哪一方面都可以和白金汉相匹。他当时什么也没有说，仅仅佩上了他的剑，披上了他的斗篷，就去了白金汉的府第。”

“是呀，是呀，”费尔顿说，“我明白，虽然对付这类家伙，不应当用剑，而可以用短刀。”

“他去白金汉的府第的那天，白金汉正好在前一天去西班牙了，他是以大使资格替英王查理一世向西班牙公主求婚的，当时英王还是太子。

“我的未婚夫就回来了。他向我说：‘您听我说吧，那个家伙走了，所以他暂时逃脱了我的报仇。不过，我们目前必须结合在一起，这是我们早就应当做的。并且，关于温特勋爵维持他本人的和他的妻子的荣誉的事，您要完全信任他……’”

“温特勋爵！”费尔顿大声叫唤。

“是呀，”米莱迪说，“就是那位温特勋爵，你现在应当什么全懂得了，可对？白金汉那次在西班牙待了差不多一年。然而在他回国前的八天，我丈夫温特勋爵突然死了，留下我做唯一继承他的遗产的人。这个变故是从哪儿来的呢？无所不知的上帝当然知道，我呢，我不能归罪于任何人……”

“噢！什么样的陷害，什么样的陷害！”费尔顿大声嚷着。

“我丈夫温特勋爵死的时候，没有留一句话给他的兄弟。可怕的秘密将来也许会像霹雳一般，在罪人的头上爆发。不过，在没有爆发以前，无论对谁都应当瞒着。您的保护人当初看见他的哥哥和一个没有财产的少女结婚，他很不快乐。既然他对于继承遗产感到失望，那我就觉得自己不能从他的身上期待任何支持。我搬到了法国，决计在那儿度我的余生，但我的财产全部都在英国。现在，两国的交通被战事封锁了，我什么都没有了，所以我不得不回英国。六天之前，我在朴茨茅斯上了岸。”

“怎样呢？”费尔顿说。

“怎样吗？白金汉无疑知道我回国了，他向已经存着私心反对我的温特勋爵谈到了我，说他的嫂嫂是一个娼妓，一个受过烙印的女人。那时候，我丈夫纯粹而高贵的呼声不再能够保卫我了。我的小叔子温特勋爵相信了旁人向他说的话，尤其因为那对他是有利的，所以更加容易相信。于是，他派人扣住了我，把我带到这儿交给您看守。以后的事，您是全知道的。后天，他将驱逐我出国，处罚我终身流刑；后天，他将让我和伤风败俗的罪犯一块儿放逐。噢！诡计是设想得很好的，阴谋挺巧妙，我的荣誉不会再存在了。费尔顿，您清楚地看见我应当死掉。费尔顿，把那把刀子给我吧。”

说完这几句话，如同所有的力气都用完了一般，米莱迪任凭自己虚弱沮丧地倒在了青年军官的怀抱里。而他呢，爱情、义愤和未曾体验过的肉感都使他陶醉。他情不自禁地接住她、抱住她，和自己的心紧紧相贴。当他接触到她那美丽的嘴中吐出来的气息时，他浑身都战栗了；当他碰到她那跳动的心胸时，他感到十分慌乱。

“那不成，那不成，”他说，“那不成，你将受人敬重而清清白白地活下去，你将为了战胜你的仇敌活下去。”

米莱迪一面慢慢地用一只手推开他，一面却用眼光去吸引他。不过，费尔顿反过来抱住她不放，如同恳求一个女神似的恳求她。

“唉！死吧，死吧！”她低着眼皮，压低着声音说，“唉！与其受污辱倒不如死。费尔顿，我的兄弟，我的朋友，我请求你！”

“那不成，”费尔顿大声说，“那不成，你必须活下去，你必须报了仇再活下去。”

“费尔顿，我替我四周的人招灾惹祸！费尔顿，你放开我！费尔顿，你让我去死吧！”

“既然如此，我们就一块儿死！”他一面把嘴唇凑在女囚犯的嘴唇上，一面嚷着。

有人在门外叩了好几下，这一次，米莱迪真的推开他了。

“听着，”她说，“有人听见了我们说话，有人来了！事情很糟糕，我们都完了！”

“不是，”费尔顿说，“这不过是卫兵通知我有一队巡夜的人到了。”

“那么，您赶到门前，亲自去开门吧。”

费尔顿听从了她的话。这个女人已经操纵了他全部的思想、他全部的心灵。他的面前站着一个带着巡夜队的中士。

“喂！有什么事？”年轻的中尉问。

“您对我说过，倘若我听见有人喊救命就得开门，”卫兵说，“不过，您忘了把钥匙交给我。我刚才听见您叫嚷，却不明白您在说些什么，我想开门，谁知门在里面扣上了，我就叫了中士过来。”

“我现在来了。”中士说。

费尔顿举止失措，几乎要发疯了，他一句话也说不出来。米莱迪懂得应当由她来应付场面，她跑到桌子前，从桌上抓起费尔顿搁下的那把刀子，说道：“您有什么权力来阻止我死？”

“仁慈的上帝！”费尔顿看见刀子在她手里发光就嚷起来。

恰巧这个关头上，一阵带着讽刺意味的大笑声在过道里响起来。原来勋爵听见喧闹的声音，就披着睡衣、夹着剑赶了过来，站在门口。

“哈！”他说，“我们现在看见悲剧的最后一幕了。费尔顿，您看呀！事情完全遵照了我指出过的各种变化。不过，您放心好了，不会流血的。”

米莱迪懂得，倘若不立即用一个吓人的证据来向费尔顿表示自己的勇气，她就完了。

“您看错了，勋爵，一定会流血，而且血能够溅到那些使它流出来的人身上！”

费尔顿叫了一声，向她扑过去，已经来不及了。

米莱迪对自己刺了一刀。

不过，那个时代女人用钢片做的腰甲，仿佛铁甲保护着她们的胸部。米莱迪的刀子侥幸地，我们应当说巧妙地碰在铁甲上，刀子滑下去，戳破裙的上襟，斜刺进肋骨和肌肉之间。不过一秒钟，米莱迪的裙袍上染上了不少的鲜血。

米莱迪仰天倒下去，如同晕了一样。

费尔顿抢掉了刀子，他带着阴暗的神气说道：“您瞧，勋爵，这是一个归我看守的女人，她自杀了！”

“您尽可以放心，费尔顿，”温特勋爵说，“她没有死，魔鬼不是这样容易死的，您尽可以放心，到我屋子里去等我吧。”

“不过，勋爵……”

“去吧，我命令你。”

费尔顿听到了他上级的这个命令以后，他服从了。不过，他出去的时候把刀子藏在自己的怀里。

温特勋爵仅仅叫来了那个伺候米莱迪的妇人，等到她来了，他把一直在昏迷的女犯托付给她，让她独自和她待着。

不过，他虽然十分怀疑，但是考虑以后，还是认为伤口可能是严重的，于是立刻派人骑马去找一个医生。