第四天，当费尔顿走进米莱迪屋子的时候，看见她手里拿着一根绳子站在一把扶手椅上。绳子是用几条麻纱手帕撕成好几条，编成辫子，然后再一段一段接成的。一听到费尔顿开门的声音，米莱迪便轻轻地从扶手椅上跳下来，想把手里那根临时编好的绳子藏在背后。

青年人的脸色比往常更显得苍白，那双由于失眠而发红的眼睛，说明他发了一夜烧。然而，他的面孔却显示出比往常更谨严的威严的神色。他慢慢地向着米莱迪走过来，这时候，她是坐着的。

或者出于无心，或者也许出于有意，她手里握着那根催命绳的一端，让它露了出来。

“这是什么，夫人？”费尔顿冷冷地问。

“什么都不是，”米莱迪一面说，一面带着那种被她巧妙地掺到微笑中间的苦痛表情微笑着，“厌烦是囚犯的死敌，我感到厌烦，就编了这根绳子消遣。”

费尔顿抬起眼睛，望着屋子里墙上的某一个地方。那一把米莱迪站过而现在正被她坐着的扶手椅，恰巧搁在这地方的前边。在她的头顶上，他看见了一枚嵌入墙里的金色挂钩，那原是给人挂衣衫或者武器用的。

他惊慌得发抖了，女囚犯看见了他颤抖，因为她虽然目光低垂，却什么也逃不过她的眼睛。

“您刚才站在这把扶手椅上干什么？”他问。

“和您有什么关系？”米莱迪回答。

“不过，”费尔顿接着说，“我希望知道您在做什么。”

“您不要审问我吧，”女囚犯说，“您很明白，对于我们这些人，对于真正的基督徒，是禁止说谎的。”

“既然如此，”费尔顿说，“我就把您刚才做的事，或者不如说是把您刚才要做的事来说给您听。您要实现那种您在心里蓄谋已久的寻死觅活的念头。想想吧，夫人，我们的上帝固然禁止说谎，他还更严格地禁止自杀。”

“在上帝看见他的子民中有一个正无辜地受到虐待，陷入自杀和损毁荣誉之间的时候，”米莱迪用一种表示深刻信念的语调说，“先生，请您相信我说的吧，上帝对于这个子民的自杀，是会饶恕的。因为那样的话，自杀正是殉教。”

“您谈的不是太多就是太少，说吧。夫人，看在老天的分上，请您把事情的真相说明一下。”

“教我对您说出我的种种不幸，让您看作那全是无稽之谈；教我对您说出我的种种计划，让您向虐待我的人去告发我，不成！先生，一个不幸受惩罚的女人的生死，跟您又有什么关系？您只对我的肉体负责，对吗？人家只需您交出一具能被人认出是我的尸首，就不会对您有更多的要求。也许，您甚至会得到加倍的奖励。”

“夫人，我！”费尔顿大声嚷着，“居然揣想到我会接受出卖您性命的代价。噢！您没有想一想您说的是什么话。”

“您随我去做吧，费尔顿，您随我去做吧！”米莱迪激昂地说，“任何军人都应当有大志，可您是个中尉，好呀！您将带着上尉的官阶跟在我的棺材后面走。”

“不过，我究竟对您做了什么事，”受到震动的费尔顿说，“竟使得您把这样一种责任，在人类和上帝跟前委派给我？几天以后，您就要离开这儿，夫人，您的性命就不归我来守护了，”他叹了一口气又往下说，“那时候，您可以想做什么就做什么了。”

“这样，”米莱迪仿佛忍不住暴怒似的叫唤着，“您，一个有信仰的人！您，一个被人称为公正的人！只要求一件事，就是绝对不要因为我的死亡而被人控告，而感到不安。”

“我应当照顾您的性命，夫人，我将来也要照顾它。”

“您可懂得您所执行的使命？倘若我是有罪的人，这种使命已经够残酷了；倘若我是无罪的，那您将要怎样称呼这种使命？上帝将要怎样称呼这种使命？”

“我是军人，夫人，我是在完成我所接到的命令。”

“您可相信，在世界末日审判的那一天，上帝会把盲目的刽子手和不公平的法官分开？您不愿我杀害我的肉体，而您却替那个想杀害我灵魂的人做代理人！”

“不过，我对您重说一遍，”受到震动的费尔顿接着说，“没有一点儿危险威胁您，我像保证自己一样地来保证温特勋爵。”

“糊涂虫！”米莱迪大声叫喊，“可怜的糊涂虫，居然敢于在最有智慧的人、最遵从上帝的人，也犹犹豫豫不能保证自身的时候，来保证另一个人，并且又站在最强大和最幸福的人当中，来压倒最弱小和最不幸的女人！”

“不可能，夫人，不可能，”费尔顿在内心深处感到这番道理是正确的，嘴里低声地说，“作为囚犯，您将来不会由于我而恢复自由；作为活着的人，您将来不会由于我而丧失性命。”

“对呀，”米莱迪大声说，“不过，我将要丧失的，是那件对于我比性命更贵重的东西。我将要丧失荣誉，费尔顿！我将来在上帝和人类跟前，要教您对我的耻辱负责。”

费尔顿本来是十分镇静的，或者是假装镇静的，可这一次，他不能抵抗已经侵入他身上的秘密的影响了。他看见这个女人是如此之美，白皙得像个纯洁无瑕的女神。他看见她忽而落眼泪、忽而令人害怕，身上同时感到痛苦和美色的威力。对于一个抱有幻想的人，这实在是难以忍受的；对于一个被恍惚信念造成的热烈梦想所迷惑的头脑，这实在是难以忍受的；对于一颗同时被上天燃烧着的热爱和被贪婪人类的痛恨所腐蚀的心，这实在是难以忍受的。

米莱迪看见他心慌意乱了，她通过直觉感到了两种相反热情的火焰，正和这个狂乱青年血管里的血同时燃烧着。接着，如同一个名将看见敌人预备后退，就高呼胜利地追击一般，她站了起来。

这时候，她简直像一个古代的女巫那样美丽，像一个基督徒童贞女那样充满灵感，仰着胳膊，敞着衣领，散着头发，用一只手抓着那件被她羞怯地提到胸部的裙袍，目光中闪耀着那曾经使得年轻的清教徒神魂颠倒的光彩，向着费尔顿走去。

她带着激昂的神气，用她那种非常柔和，有时候却能发出令人害怕的语调的嗓子高唱道：

你把牺牲品献与邪神吧

你把殉教者扔给狮子吧

上帝将要教你悔悟……

我从深渊里向他哀呼

在这种异样的斥责下，费尔顿止步了，好像变成了石头。

“您是什么人？您是什么人？”他合着双手大声问，“您可是上帝的使者？您可是地狱里的执行人？您是天使还是撒旦？您是爱洛亚[1]还是阿思达尔德[2]？”

“你难道还没有认出我，费尔顿？我既不是天使，也不是一个撒旦，我是大地的女儿，我是和你信仰相同的姊妹，这就是一切了。”

“是呀！是呀！”费尔顿说，“我本来还有些怀疑，但现在我相信了。”

“你相信，然而你却做了那个被人家称为温特勋爵的彼勒[3]的儿子的同谋！你相信，然而你把我放在我的敌人的手里、英国的敌人的手里、上帝的敌人的手里！你相信，然而你把我交给那个正用他的邪教和荒唐的行动，去侵占和污化整个世界的人，交给那个被盲人称为白金汉公爵、被信徒们称为反耶稣者的无耻的萨达纳巴勒[4]的人。”

“我，把您交给白金汉？您这是说的什么话？”

“他们有眼睛，”米莱迪大声说，“可他们看不见；他们有耳朵，可他们什么也听不见。”

“是呀，是呀，”费尔顿一面说，一面抬起双手摸着流满汗珠的额头，如同想除掉头脑中最后的疑惑似的，“是呀，我现在辨明了那种在梦里对我说话的声音；是呀，我现在辨明了每天夜间显现在我眼前的天使的轮廓。天使在我睡不安稳的时候，对我的灵魂呼唤：‘你动手吧，你救救英国吧，你救救你自己吧！因为你将来在没有安慰过上帝之前就会死的。’请您说呀，请您说呀！”费尔顿大声叫唤，“现在，我能够理解您了。”

一道表示可怕的快乐的亮光，迅速从米莱迪的眼睛里射了出来。

这种泄露杀机的亮光尽管一闪而过，但费尔顿却看见了它，因此吃惊得跳了一下，如同它照见了这个女人心灵的深渊。

费尔顿突然记起了温特勋爵的种种警告，米莱迪的**，她到达岸上以后的种种初步尝试。他向后退了一步，低下了头，然而还是不断地注视她。他好像被这个妖物夺去了心灵，他那双眼睛不能够向别处移动。

对于这种迟疑的含意，米莱迪这个女人是丝毫不会看错的。在她表现出的种种明显的情绪底下，她始终没有放弃她那种冷酷的镇静态度。在费尔顿没有回答她以前，她不得不继续说下去，可再要用同样激昂的语调说，却是很困难的。所以，她听凭自己那双手垂下来，如同女性的弱点重新压倒了她这个受灵者的狂热。

“不过，这不成，”她说，“将来从这个荷罗孚尼手里去解放倍巨利的犹滴不是我。上帝的剑太重，不是我的胳膊举得起的。您听凭我以一死来逃避耻辱吧，您听凭我以殉教来避开灾难吧！我既不像一个有罪的人要做的那样，向您要求自由，也不像一个信仰异教的女人要做的那样，向您要求报仇。您听凭我死吧，我没有别的指望了。我哀求您，我跪下来哀求您，您听凭我死吧，我最后的那声长叹，将是为拯救我的人而作的祝福。”

听见这种柔和哀恳的声音，看见这种畏怯沮丧的眼光，费尔顿走到了她的跟前。渐渐地，这个女巫重新披上了那件可以由她随意取舍的魔术道具，这就是说美丽的容颜、柔和的姿态和眼泪。特别是神秘的肉感的不可抵抗的吸引力，那种在肉感当中最迷人的吸引力。

“糟糕！”费尔顿说，“倘若您对我证明您自己是一个牺牲者，我只能做一件事，就是哀怜您！不过，温特勋爵有许多对您不利的指摘。您是基督徒，您是我同一个信仰的姊妹，我觉得自己被吸引到您这一边来了。我以前只爱我那位恩人，在我的生活中间，我只见过反叛和不信宗教的人。不过您，夫人，您确实很美丽，您在外表上是如此纯洁，温特勋爵这样和您作对，可见得您曾经做过一些不正当的事。”

“他们有眼睛，”米莱迪用一种表示难于叙述痛苦的语调说，“可他们看不见；他们有耳朵，可他们一点也听不见。”

“既然如此，”青年军官大声说，“请您说呀，请您说呀！”

“把我的耻辱告诉您！”米莱迪叫唤着，同时她脸色羞得绯红，“因为某一个人所犯的罪行往往是另一个人所受的耻辱。我这个女人，把我的耻辱告诉您，告诉您这个男人！噢！”

说到这儿，她忸怩地抬起一只手掩着那双漂亮的眼睛，一面继续说：“噢！我永远做不到。”

“告诉我，告诉一个兄弟！”费尔顿大声说。

她长久地望着他，脸上带着一种让青年军官以为是怀疑的表情，然而实际上那不过是在观察他，特别是想迷惑对方。

轮到费尔顿合掌恳求了。

“好，”米莱迪说，“把自己的事告诉我的兄弟，我是敢做的！”

恰巧在这当儿，他们听见温特勋爵的脚步声了。不过这一次，米莱迪可怕的小叔子并不像前一天那样，仅仅经过门口就走开。他站住了，和卫兵交谈了两句话，随后开门走了进来。在他和卫兵交谈的时候，费尔顿赶忙向后退，等到温特勋爵进来，他离女囚犯有好几步远了。

勋爵慢慢地走进来，用他那种探究的眼光，从女囚犯身上一直望到青年军官身上。他说：“您在这儿待得很久了，约翰。这个女人可曾把她的罪行讲给您听？倘若这样，我懂得谈起来是要点时间的。”

费尔顿战栗了，米莱迪觉得倘若不来援救这个张皇失措的清教徒，她自己也要完了。

“哈！您害怕您的女囚犯从您的手里逃走？”她说，“好吧，问您这个可靠的看守，我正向他恳求什么样的优待。”

“您恳求一种优待？”勋爵怀疑地说。

“是呀，勋爵。”青年人惭愧地接口说。

“是什么优待呢？”温特勋爵问。

“一柄刀子，她说她接到了刀子以后，只过一分钟就从门上的小窗洞子里还给我。”费尔顿回答。

“难道这儿真躲着一个这个美人想杀的人吗？”温特勋爵用嘲笑和轻蔑的声音接口说。

“躲着的人就是我。”米莱迪回答。

“我曾经要您在美洲和泰本两个地方当中选择一个，”温特勋爵说，“您选择泰本吧，米莱迪，请您相信我，绳子还比刀子更可靠一些。”

费尔顿脸色发白了，向前走了一步，同时心里想到了当他进来的时候，米莱迪正拿着一条绳子。

“您说得有道理，”这女人说，“我早已想到了。”

随后，她又用很低的声音说：“我将来还会想到它。”

费尔顿觉得有阵寒意一直传到了自己的骨髓里，温特勋爵也许发觉了这个动作。

“你得留心自己，约翰。”他说，“约翰，我的朋友，我信赖你，你得小心！我已经通知过你了！此外，你得拿点勇气出来，我的孩子，三天以后，我们是一定能摆脱这个人的。到时候，我要送她走，她再也害不了谁了。”

“您听听这句话呀！”米莱迪大声说，使得勋爵以为她是向天呼号，而费尔顿却懂得这是在向他说。

费尔顿低下头来思索了。勋爵挽着他的胳膊，一面从他的肩膀上把头转过去，直到走出屋子他始终瞧得见米莱迪。

“努力，努力，”女囚犯在屋子的门关好以后说，“现在情况的进展，还不像我想象的那样快。温特平常是糊里糊涂的，现在变得出人意料地小心谨慎，这正是由于报复的欲望，而这种欲望多能够锻炼人啊！至于费尔顿，他在迟疑不决。哈！他不是和可恶的达达尼昂一样的人。一个清教徒只崇拜童贞女，他合着手掌对她们崇拜；一个火枪手却欢喜女人，他叉着胳膊表示对女人的爱恋。”

这时候，米莱迪焦躁地等待着，因为她担心白天的时间会这样过去，不会再看见费尔顿了。后来，在我们刚才叙述的那个场面过了一小时以后，她听见有人在门外低声说话。

不久门开了，是费尔顿。

青年人匆忙地走进屋子，让房门开着，同时又做了个手势教米莱迪不要声张，他的脸上显得很慌乱。

“您要我做什么事？”她问。

“您听我说，”费尔顿低声回答，“为了能够待在这儿而不让人知道我来过，又为了和您说话而不让人听见我向您谈些什么，我刚才把卫兵支走了。因为勋爵刚才对我说起一件可怕的事情。”

米莱迪显出她那种听天由命的牺牲者的微笑，并且摇摇头。

“也许您是一个恶魔，”费尔顿继续说，“也许勋爵，我的恩人，我的父亲，是一个妖怪。我认识您到今天有四天了，我爱他却已有两年，所以我在您和他中间的选择，只能迟疑不决。您不必因为我对您说的话而恐慌，我正需要被人说服。今天夜里，十二点以后，我要来看您，那时候，您来说服我吧。”

“不成！费尔顿，不成，我的兄弟。”她说，“这样牺牲太大了，我感到您要付的代价是什么。不成！我是完了，您不必同我一起。我的死亡将来定会比我的生命更能感动人，尸首的沉默将比女囚犯的议论更可以说服您。”

“您不要说了，夫人，”费尔顿喊着，“您不要这么说；我现在到这儿来，为的是要您用人格向我担保，为的是要您凭您最神圣的对象向我发誓，说您决不轻生。”

“我不愿意答应您，”米莱迪说，“因为对于发过的誓，谁都不会比我更尊重，所以倘若我答应了，我就应当遵守。”

“那好！”费尔顿说，“只请您允许我，一直延长到我再和您会面的时候。到了您再看见我的时候，倘若您还要坚持，到那时，您不必受约束了，甚至我可以把您问我要过的刀子交给您。”

“既然如此，”米莱迪说，“我一定为了您等待着。”

“请您为这件事发誓吧。”

“我当着我们的上帝为这件事发誓，您可满意？”

“好呀，”费尔顿说，“今天夜里再会！”

他连忙从屋子里走出来，关好了门，手里拿着卫兵的短柄梭镖，如同站岗似的站在门外。后来，卫兵回来了，费尔顿把短柄梭镖交还给他。

米莱迪已经走到门边，这时候，她透过小窗洞看见青年人带着狂热的态度在胸前画着十字，随即又兴奋万分地从过道里走了。

她呢，回到她原来的地方，嘴唇上挂着一种含有残酷的、蔑视的微笑。后来，她用冒渎神明的口吻一连叫了几声上帝，虽然她常常用这个可怕的名称发誓，却从来没有设法去认识它。

“我的上帝！”她说，“狂热的糊涂虫！我的上帝！那就是我，我和那个要帮助我报仇的人。”

[1]爱洛亚：天主教传说中的女天使。

[2]阿思达尔德：闪族传说中的女神。

[3]彼勒：《旧约》中的魔鬼头领。

[4]萨达纳巴勒：欧洲古代传说中的昏君。