贯一：
你对于天赐仿佛不十分关切；来书只贺我得了一个新朋友，并没有要多知道些关于天赐的情形的表示。这使我很失望，很失望。
我与他的交情，前后虽只刚够两个月，却已到了我直呼他“天赐”的程度；他于上个月的某晚也开始把“马先生”的称呼取消，而改呼“大成”。
“大成”，他坐在我的**，皱着眉说，“大成，你一年洗几回澡？”——“一年洗几回？若不是洗澡要花钱，我怕不一天洗一回。”——“那多伤气呀！我除了夏天，总不洗澡，一个夏天也就洗上两三回，饶这么，身子骨儿还是不结实呢。刚到北平的那一天，让王老师拉去洗了一回，足足伤了两个星期的风。”
我不敢笑，我知道他的脾气有时是很大的，尤其是你笑得最合理的时候。不过他的脾气也只是对可以发的人才发。别人尽管讥笑他的扁后脑勺与拐子腿，他决不会发脾气，他只是拧着眉，用黄牙咬着薄嘴唇；他心里也许记恨，但是不发出来。可是既作了他的朋友，在理便不应再讥笑他：如果再讥笑他，他便可以发脾气了。所以拿我这么爱笑的人，竟没敢露出点笑容。他也透着高兴，认为得了个可以随意谈话而不致遭讪笑的朋友。临睡的时候，他要求我明天陪他逛北海。
第二日我整天没出去，当然不全是为等候逛北海，可也有这么点儿意思。天赐仿佛一天也没想起这个，一直到吃完晚饭，他似乎忽然记起来了，把我的屋门拉开一条缝，轻轻叫我准备上北海，他回房去换衣服。
因为他去换衣服，我想起了他新置的洋装。对，我应告诉你，天赐从家乡带上来的那套洋装已换了主人，他把这套云城的杰作送了小三儿。他的脾气，就这点说和我的一样：置了新的，旧的就得给人，不然，老觉得心里蹩得慌。他现在有了两套新的合身的洋服，也可说是四套：因为虽只两套，一套白帆布，一套鸳鸯哔叽，他会换着样儿穿，比方第一天是全身白帆布；第二天便白帆布裤子配哔叽上身；第三天颠倒一下，上身是白帆布而下身是哔叽；第四天则全身是哔叽。我虽劝过他上身的颜色永远应该比下身的深着些，紫绿色的裤子配白的上身，实在叫人看了难受，他却总以为两身衣裳穿出四个花样是个艺术。他得维持他这个根据经济原理的新发明。这一天因为是和我一起出去，他总算表示尊重我的意见，决定穿哔叽上身及白帆布下身——第三种式样。我拿起帽子到他屋里去找他，他正从椅背拿起了鸳鸯哔叽的上身，刷、掸、弹、吹之后，翻过来，里子向外对折拢，往左臂上一甩；不戴帽子，合时；拿梳子把发往后拢了拢，向桌上的小镜子里照了照，“去吧”，他说。
北平真是宝地，就这么几天，已把天赐培养成一个道地的北平的学生了。除了裤钮还常忘了扣，他的洋装竟穿得很够学生派儿了。所缺欠的是，生发膏虽使得不少，他的发总不大听话。梳子的势力只能达到头顶，到了后脑勺边疆的那个直上直下的陡坡，头发就不大肯拐弯直垂下去，而鸭屁股的扎支着。
到了北海前门，他抢着买票。老远的他就举着两张票，离收票的总还隔着二十多步呢。等他把票交到收票的手中，有三起后来的却都抢过去了。不是人家抢先，是他的腿慢。我心想照这样走法，北海大约有三个钟头好逛。荷花早没了，荷叶稀得比天赐的眉毛还稀。蓝汪汪的水里已能映出对岸桥边的一株老柳。云高，水清，荷叶稀少，白塔也就显着特别的白，高，孤寂。桥上靠栏站着一对少年夫妇。正和桥下小船里的两个女子说话。天赐站住不走了。他看看天，看看水，望望桥上的一对，再望望桥下的两个女子。他抬头注视着白塔，举起右手掠了掠头发，嘴唇抿了缝，眉更皱的紧了点。他往前挪了几步，到了水边，低头看看蒲草，一弯腿仿佛要坐下，可又没坐下，多半想起了自己的白帆布裤子禁不起揉搓。他欠身在水中照了照自己的脸。小船里的两个女孩儿忽然大笑。他的脖茎儿紫了，大的疑心她们在笑他的后脑勺。其实她们看不见，看得见他的后脑勺的只有在后面站着的我。
他低头上了桥。一句话不响，走了半天，我们到了漪澜堂。我想坐一坐，看看热闹，但是他不准。他嫌这儿太乱，没有意思，拉着我坐船过“海”。在船上他呆呆的看着远处水面上的一对小水鸭。过了海，这一带茶馆的买卖比对岸还好，我知道还是不能坐，大概还得“逛”。我们像逃难似的逃出了人群，他居然也走得快了些。“大成”，他说，“咱们上濠濮间坐一会儿，回头起那儿就绕回去，怎么样？”
老远的望见濠濮间人还是不少，我的腿不答应我了，汗也钻出了大褂。天赐也显著热了，把衬衫从裤子里抽出来让它飘摇着，又舒服又凉快，这是现代学生最得意的发明，上课堂都有这么去的。我以为他又不坐，走下去了；他却穿过坐满了男女的茶棚，照直奔了柜房。那知柜房后面却有一处很幽静的所在。由弯弯曲曲的石步爬上了一座小山，迎面是个水阁，阁前有一弯水，上面架着汉白玉的九曲桥。站在桥上一望，四面是山坡，也看不见海，也看不见别处的房屋与电灯，就是柜房外面那些喝茶的人也看不见，坡上散摆着几张茶桌，桥上，阁子里都有座儿，可以喝茶。天赐来平不久，北海的路可比我熟的多，特别是这种幽雅清静便于幻想沉思的地方。
他选中了山坡上一张灯光照不着的桌子，给我倒了碗茶，皱着眉瞪着我。我嗑了颗瓜子，不言语，等他的。我没白等。他一会儿睁开眼，一会儿闭着眼，告诉了我们二十年来的历史，眉可老是拧着。虽没有什么惊天动地的奇迹，然而足够年下我和你围炉谈半天的。我和他相处差不多已两个月，却还没见他有一次这样有声有色的说过话；我也决没有想到这样一位质朴的少年却生着一颗极富于情感的心。
他告诉我“蜜蜂”，他初恋的对方，是怎样的美，怎样的动人。“她的双眼”，他用极沉着的声调一字一字的咬着说，“必须在这样有诗意的境界，这样临山傍水的美景，才能想象到，只是想象到，不易说出来……”
水阁背后忽然出了嘤嘤的哭声。天赐张开了眼，我停了嗑瓜子。天赐眼尖。“一男一女，”他轻轻告诉我，“女的在那儿哭，女学生打扮。”
我们谁也不再声响。我心里想象着蜜蜂的眼，天赐闭着眼，翻着鼻尖愣着，像是在用心听那边的动静。
“总是爱情不自由吧，”过了一会儿，天赐掏出钱包对我说，“男的也哭了。让他们哭个痛快，咱们走吧。他们好容易找着这样个背静地方。”
在路上，他一个劲低头走，哔叽上衣还是在左臂上搭着。我劝他穿上，看冻着，晚风凉，他也不理我。到了公寓，他叫伙计开了门，一直奔**，就躺下了，连“大成，明儿见”照例的话都没说。我半夜一觉睡醒，听见他似乎又起来了，在地下走溜儿。
太阳老高的了，他还没起来。一天也没上我屋里来，也不读英文。不读英文是令我最惊异的。英文是他最感兴趣的学课。没等开学，他就买了本英文无师自通一个人研究上了。一个多月的工夫，生字记了六百多。每天下午一至三，我睡觉，他上英文课，拉着云城腔儿用古文的调子朗朗的读佛印度( Window)，泚爱耳(Clair)，涕爱勃耳（Tailr），那份儿不受听就不用说了。第一次他出声儿读书，我吓了一跳，等到知道是研究英文，我捧了肚子直在**打滚。可是听惯了也就不大理会，仅能引起我的睡意来。
每天我午觉睡醒，他总过来请教一两个英文字，也不知是真不懂还是考我。“大成，‘印出大哥熊’是什么意思？‘怕里梦涕’怎么讲？”等他写出来一看，原来是introduction和parliament他的音读的悬虚不是？你可不能给他纠正，他也不能信你，他那本无师自通上就是注的这几个字，书上还能有错吗？
上星期，他进步的更邪啦。我走进他的屋，他摊开一张英文的《北京导报》正看得起劲。
“哟！天赐，英文报都能看啦！”
“不成，只认得几个字，光为着练习眼睛。”
这家伙有些神魔鬼道的地方。
英文课停了三天。一个多月老是听着古文调的英文不知不觉的睡去，一旦缺了这种音乐赶情和吃惯安眠药片一样，不吃还不行呢。我简直三天没睡好午觉。我又不敢过去劝说或安慰他。他高兴的时候，能追着你整天粘着你，可是赶上他犯牛性的时候，对面他能不理你，你上他屋里去，他都能点完头，自己看书不和你说一句话，把你僵在那儿坐不得走不得的。我已经赶上两次他犯牛性了。
第四天午后，我刚拿了本书在**歪着，又听见他宣诵英文。我心里一松，睡了个好觉。五点多钟，我冒着险在他门上敲了两下。
“进来，大成！”声音像是挺喜欢的。
我进去一看，这屋子全改了样，我不认识了。三块铺板的床不靠墙上，摆在屋的中央，大红棉被也不见了。上面蒙着一床条子布的被单。床头放着一张小茶几，铺着白布。一个喷银的相片架子，天赐的像，占据了茶几的中心；一个烧料的鸡红血花瓶，插着一把小黄野菊在左边陪着“天赐”。书桌也挪了地方，现在是冲着西南角儿斜放着。桌的左角上是一个画木的小镜框，里面镶着阮玲玉的照片。一张红吃墨纸铺在中间，上边斜放着一支派克自来水笔。右边上立着一排十几册厚的半新旧的西文书。我翻了翻，有康德的哲学，有英文本的《圣经》，有达尔文的物种原始，有温德华士的大代数，有一九二一年的Who’s Who，还有一册法文本的卢骚的《忏悔录》的下集……反正全是天赐再过五年也看不懂的书。这些书大约都是为练习眼睛的。天赐的旧皮鞋，脸盆，牙刷，全看不见了，恐怕全藏在柳条包去了。迎门摆着一把旧藤椅和一把小一号儿的簇新的藤椅，大概是他自己添置的。小黄菊放着香味儿，细一闻却是花露水味儿；把花露水喷在小菊上，在天赐，是很可辨出来的，我没问他。我进来的时候，天赐在全副新装坐在新的藤椅上，也没看书，也没看报。大概是收拾好屋子自己赏鉴呢。
我没表示一点惊讶的神气，更没敢说什么能够表示惊讶的话。屋子不该收拾吗？莫非平常不这么漂亮？我知道倘若我一显出惊异，他必会说这两句话反驳我。我很随便的坐在他的旧藤椅上。他给我倒了碗开水，一定请我换到新的椅上。我们很快活的谈了一会儿，可是赶到我无心中提到“北海”，他又不言了。我怕再失言，赶紧回了房。
下星期要正式开课，天赐已望得眼穿了。可是开了课他还不定玩出什么故事，他不定要怎样的失望。你若不腻烦，下回再给你细说。
大成
（未完）*
* 牛天赐的故事，赶上现实中时局动**，老舍辞了教职，赵少候也离开了青岛，转到北京去教书。《天书代存》又半途而废了……