王老师：

老没写信，因为等着开了学上了课好能多闻多见，写得热闹一点。可是从开学到上课中间隔着很久，我给这起了个名儿——“小暑假”。在这个小暑假里，我没什么可报告的，所以屡想写信而没有写。

小暑假之后，还有个小小暑假：在布告牌上，我看不见别的，横三竖四的全是教员请假条子。多数请的是病假，可怜的先生们！由同学们的态度我看出来，这些请假的先生都是被大家佩服的。有一天我听见两位同学在那儿讲论一位先生：“这个家伙什么也不懂，连请假都不懂！”所以我知道了对请病假的先生们不仅应当觉得可怜，也应当尊敬。假如将来我也去教书，我想我应该常常害点病的；即使学生不佩服我别的，至少他们不能抱怨我不会请假。

现在，先生们差不多都来齐了。不过，上课的时候，每点钟还有个“小不点”的假：八点打铃，先生照例是八点十分或十五分到，安安闲闲地也引起学生们的敬意。我上了这么几天的课，已学会了怎样从容不迫，因为学校里事事都是那么慢条斯理的，使我觉得“紧张”是有害于身心的。

我入的是国文系，但因为这是第一年，所以国文课并不多。英文，社会学，党义，中国史，都是必修的，就占去不少时间；关于国文的只有一年级国文和文学史。一年级国文讲的是桐城派的文章，我一点也不感趣味，可是先生说桐城派的文章是惟一的纯正文学，世界到处都是如此。因此，我也非常重视桐城派，虽然觉得一点意思没有。先生还说，桐城派文章除了文字之美还足以正心见道。我这几天时时在那儿找“道”。第一，我先实行“行不由径”，到学校去，我总是绕着单牌楼走，不肯走小路。那天下雨，在大路上被汽车溅得我满身是泥，我似乎见着了一点点“道”。

文学史也没有趣味：我知道的，先生不讲；先生讲的，我不知道。我只好静坐听着，有时候替先生怪难过的——他必定知道大家不感兴趣而没法不讲下去。不过呢，这门功课还比桐城派的文章强一些，无论它怎么干燥无味，到底它得源源本本的介绍，不像桐城派文章那样篇篇是笔法与道义。我知道，假如再为寻“道”而溅一身泥，我必定会和桐城文章算账的！

最有趣味的是英文。它和中文完全不同：咱们的字是一笔一画，单摆浮搁，把哪一笔安错地方都不行，蛮不讲理。英国字就省事的多，字母儿彼此照应着，像很和睦的邻居似的。一看见字，马上想起声儿来；一想起声，马上也能想起字儿来。不像中国字能把人繁得胡说八道的。我很愿意多学英文，或者将来就转入英文系也未可知。现在我对英文的认识还少，以后再详谈它吧。

对别的几项功课没有什么可说的，我不管他们的好歹，反正我老去静听：有时候虽然在堂上打盹儿，我想这总是我夜间没睡好的关系。说起来也凑巧，每逢上社会学我总是夜间没睡好，必定打盹。教社会学的先生据说是很有名的教授，他的教书方法是这样的：一上堂来就谈大家都知道的每日新闻随口加以批评。他的批评有个特点：就是他所能想到的，大家已经想到；大家所能想到的，他永远没想到。谈到半点多钟，他掀开书，一字一字的读，一种完全客观的读法，这就是说他不加任何解释与意见。等他读到一节的末尾，我也就醒了，很后悔昨夜睡得太晚了！

关于功课与教员方面暂时只报告这一点。

学校的建筑很古老。大门像座衙门，很威严。院里的房屋可是很零散，而且都古老。我们国文系上课多是在一个小跨院里，由大门至跨院，颇多曲折，有曲径通幽之妙。课室是三间北房，有黑板，有些把带扶手的椅子，有半个痰盂，有一张讲桌，此外就是学生教员与尘垢，绝对没有光线；当晴天的时候它是暗室，所以我管它叫作“暗室晴天”。

体育场在校外，左界土道，右邻垃圾堆，中有足球门，篮球筐，没人。我去过一次，到如今还不想再去。我们的运动是以乒乓球著名，据说每年在青年会举行的乒乓球赛总由我们得到锦标。

图书馆中有很多的书，可是我想看的都没有。我只能抱怨自己为什么不检着馆中所有的去借。在这学校里，我老觉得自己所要求的太多，而显出学校的缺欠。以后我应当先为学校设想，或者就不至不满意于学校了。

对于同学，我还没有什么精细的观察。自然不敢有什么批评，也就一时不敢去择定我的朋友。现在比较熟一点的倒是同公寓的几位，虽然他们不都与我同系同年级。那个姓马的——他叫马大成——和我很说得来，常领我出去逛逛。他的第一个好处是心宽，当我对他说学校的缺欠的时候，他总是说“子不嫌母丑”和“天下的老鸦一边儿黑”。按着他的意思，我猜，大概北平的大学还有比健美更古老稀松的呢。这么一想，我心中就透亮了些：无论在哪里读书大概也得靠自己，学校不过是个收费与发文凭的地方。这不但使我心中平静，也觉得自己当努力的用功。

对了，我先报告开学时所交的费用吧：

（一）学费 五十五元

（二）讲义费 十五元

（三）图书借用费 五元

（四）体育费 五元

（五）医药费（注一） 五元

（六）注册手续费三元

（七）预收赔偿费（注二） 五元

（八）保证金（注三） 二十元

（九）学校基金捐（注四） 二十元

（十）制服费（注五） 八元

（十一）徽章费（注六） 五角

注一：还没看见药与医在哪里。

注二：学年终退还，如未毁坏任何器物。

注三：毕业时退还；中途辍学者没收。

注四：只收一次。

注五：每年一次。

注六：只收一次；徽章遗失，随时另行补买。

以上除七，八，九，十，十一，五项外，均须每半年交纳一次。

徽章我已领来，据说有它可以七扣看电影，我已然试验了一次，果然很灵。制服还没发下来，我希望能早点作来，这两天北平已有点凉了，我的鸳鸯哗叽洋服虽然光闪未减，可是有点透着单薄了。

我很希望您匀出点钱来，到北平开一座学校，我想这是个赚钱的买卖，由我的纳费表可以看得出来。教员不难请，学生也容易招，只要有所房子和个有名的人作校长就可以开张的。假若您有意，我想我很可以卖点力气替您办一办的。听您的信儿啦。敬祝钧吉！

受业牛天赐鞠躬