穿山袴的姑娘，腰身一扭，把稻束甩上去，爬到高处的男人灵便地接过，捋成两半，挂在竿上。熟稔的动作行云流水般地重复着。

驹子把禾台上垂下的稻穗放在手中，像是在估摸着这珍贵之物的分量，沙沙地掂了掂，说道：“多好的稻子，摸着就叫人喜欢，跟去年大不一样。”说着细起眼睛，像是在玩味稻子的触感。她头顶上空低低飞着一群雀鸟，喧闹翻腾着。

道旁的墙上残留着一张旧招贴，上面写着：“插秧工钱经商议，定为：每日九十钱，包吃，女工六折。”

叶子家也有禾台，搭在略低于街道的花圃后面，即院子左边，缘邻居家白色墙壁生长的柿子树上，搭着高高的禾台。而花圃和院子的交界处也搭着禾台，与柿子树的禾台呈直角，禾台下面一端留了一个可穿过稻子的入口，像是用稻草盖成一座小屋。花圃里，枯萎的大丽花和玫瑰前面，芋头强悍地张开了叶片。禾台对面看不见锦鲤的莲池。

去年驹子住的那间茧仓，窗户也给遮住了。

叶子愤然低下头，穿过稻穗下的入口回去了。

“她一个人住在这房子里吗？”岛村目送着那个微微前屈的背影道。

“未必。”驹子冷冷地道。

“唉，烦死了，不去梳头了。都怪你多事，弄得她上不成坟。”

“是你固执，不愿在坟上遇见她。”

“你不会懂我的心思。过会儿有空了，再去洗头吧。虽然可能迟些上你那儿，但一定去。”

到了凌晨三点。

拉门“唰”的一声猛地拉开，像是要被撞飞似的，岛村睁开眼，驹子扑通一下倒在他胸口，久久地伏着，说道：“我说来，就一定来，是吧，我说要来，是不是就来了？”气息狂乱得腹部都一起一伏的。

“你醉得厉害。”

“你看，我说要来，是不是就来了？”

“嗯，你来了。”

“来这里的路，我看不清，看不清，呼，好难受。”

“你这样竟还爬得上坡。”

“管它呢，我才不管呢。”驹子一骨碌身子往后仰，岛村给压得透不过气，试图站起来，可方才冷不丁给吵醒，脑袋昏沉沉，晃悠悠又倒下了，头碰到一团热乎乎的东西，心下一惊，说道：

“你烫得快烧起来了，傻瓜。”

“是吗？我是个火枕头，你会烧伤的。”

“真的。”说着，岛村闭上眼睛，热气沁入头里，顿时有种活生生的感觉。驹子呼吸猛烈，令他越发感到一种真实，犹如恋恋不舍的悔恨，只是平静地等待着某种复仇。

“我说要来，是不是就来了？”驹子一个劲儿重复着，又说，“我来过了，我回去了，去洗头了。”

她爬起来，咕嘟咕嘟地喝水。

“你这样还怎么回去。”

“我要回去，我有伴儿的，洗澡的用具去哪儿了？”

岛村站起身打开灯，驹子双手捂住脸，趴在席上。

“好讨厌！”

驹子穿一件黑领睡衣，内里夹一件元禄袖衣[13]，花色鲜艳的薄绸夹衣，腰上绑着伊达腰带，看不见衬衣的衣领，一双赤脚，连边缘都泛出醉意，缩着身子遮遮掩掩，显得怪可爱的。

她像是把洗澡用具丢了出来，肥皂和梳子散落在地。

“给我剪了，剪刀我都拿来了。”

“剪什么？”

“这个，”驹子手按在头发后面，说道，“本想在家剪掉头绳的，手不听使唤，想着来这里让你给我剪。”

岛村拨开女人的头发，剪掉了头绳，每剪一处，驹子便把头发抖落一番，略略平静了些，又说道：

“现在几点了？”

“已经三点了。”

“哎呀，这么晚了？别把我自己的头发剪了哦。”

“你绑得还真不少啊。”

他揪住的髢[14]发根处散着闷闷的热气。

“已经三点了吗？大概酒桌上回来，我就倒下睡了。我跟朋友约好了，她们才来叫我的，现在准在想，不知道我去哪了。”

“都在等你吗？”

“一起去泡澡呢，三个人。本来有六桌饭局，只跑了四桌。下周红叶季，忙得很。谢谢你了。”说着，她梳着散落的头发，扬起脸来，格格含笑着，笑容明媚，又说道，“搞不懂，嘻嘻嘻，真怪。”

而后，她又无可奈何地拾起髢发，说道：“不好让她们久等，我走啦，回家的时候就不过来了。”

“看得清路吗？”

“看得清。”

可她又踩着了下摆，踉踉跄跄。

早晨七点和深夜三点，驹子一天里两次都在反常的时间里偷空过来，岛村不由觉得事情不简单。

旅店茶房们挂门松似的，把枫树枝装饰在门口，意在欢迎赏枫的客人。

正颐指气使的那个，是临时雇用的茶房，常自嘲像候鸟一样。有些茶房，自绿意透芽至红叶漫山的这段时间，在这一带的山中温泉乡干活，冬天便去热海或长冈等伊豆的温泉乡讨营生，他也是其中之一，但每年不一定都在同一家旅店。他四处显摆自己在伊豆繁华的温泉乡里的经历，一个劲儿地编派这里旅店待客的不是；搓着手涎着脸招徕客人，一副毫无诚意的乞丐相。

“老爷，您知道木通果吗？您要尝尝吗？我给您摘。”他对散步回来的岛村说，手上枫树枝条上缠着木通果的藤蔓。

枫树像是从山里砍来的，长得直顶屋檐，颜色鲜红，门口焕然生辉，一片片枫叶也大得惊人。

岛村握着冰冷的木通果，蓦地望向账房，只见叶子坐在炉旁。

老板娘守着铜壶在温酒，叶子与她相对而坐，对方说句什么，她便利落地点头。山袴和和服外褂她都没穿，只穿件铭仙绸的居家和服，像是刚浆洗过的。

“是来帮忙的人吗？”岛村漫不经心地问茶房。

“是，托您的福，现在人手不够。”

“和你一样吧。”

“是，不过，乡下姑娘，古怪得很呢。”

叶子好像一直在厨房帮忙，从未上过酒桌。客人一多，厨房里的女佣们喉咙扯得老大，却听不见叶子那美妙的声音。负责岛村房间的女佣说，叶子有个怪癖，喜欢睡前泡澡时唱歌，他却不曾听过。

但是，想到叶子在这个旅店里，不知为何，岛村对叫驹子过来也有些顾忌。驹子对自己的爱慕，他只觉得徒劳，又对这样的自己感到虚无，但是，越这样想，驹子拼命活着的生命力，越如同**的肌肤般亲密可触。他哀怜驹子，也哀怜自己。而叶子的眼睛，仿佛一道光，不经意间就能刺透这些思绪，岛村也爱着这个女人。

即使岛村不叫，驹子自然还是经常过来。

他去溪流尽头赏枫时，偶尔经过驹子家门前，她每每听见汽车响动，想准是岛村，飞奔出来，岛村却头也不回，事后她还说他冷酷无情。只要她应召来旅店，总要顺脚去岛村房间，去泡澡也绕道找他。要是有宴会，她就提早一个小时来，在他那一直玩到女佣来叫。她常常在酒席上抽身出来，对着岛村的妆镜台整理面容，说道：“我这就去干活，现在想赚钱，走，赚钱，赚钱去。”说着便起身离开。

拨子收纳袋啦、和服外褂啦，她总爱把各种小玩意儿拿来搁在他的房间再回去。

“昨晚回去，发现水都没沸，就在厨房里瞎忙活，把早上剩下的味噌汤淋到梅干上吃了，冷冰冰的。早上那家人也不叫我，眼睛睁开都十点半了，本来想七点起床过来的，也没起成。”

这么些琐事，还有从哪家旅店去了哪家旅店，那些酒席上的情况，她也一一跟岛村报告。

“我会再来的。”她说着喝口水，站起身，又说道，“也许不来了。三十个人的酒席就我们仨在，忙得抽不开身呢。”

但是，很快她又来了，嚷道：

“真难受，就我们仨应付那三十个人。一个年纪最大，一个年纪最小，我累死了。这帮客人，抠抠搜搜的，准是什么旅行团的。三十个人至少得安排六个人接待呀。等我喝他一通，吓唬吓唬他们再来。”

日日如此，不知将来该如何是好，驹子也实在疲于应付，似乎把身心都掩藏了起来，可她身上那一抹孤独的风姿，反而使她更显风情万种。

“走廊上走路发出响声，真难为情，轻轻走两步人家就知道了。一经过厨房，她们就笑说：‘驹姑娘，去茶花厅吧？’没想到我现在要这么畏首畏尾的。”

“小地方就是麻烦。”

“大家都知道了呢。”

“那可不好。”

“是呀。要是名声稍有不好，这小地方我就混不下去了。”虽这么说，她却立时扬起脸来，微微一笑道，“不管了，我们这样的，去别处，也照样吃得开。”

这口吻真切无羁，靠遗产饱食终日的岛村听来，不禁大感意外。

“真的，去哪赚钱都一样，用不着想不开。”

她的口吻漫不经心，岛村却听见女人的心声。

“所以不管了。也只有女人，才会真心喜欢一个人。”驹子说着，脸上微微泛红，伏了下去。

她敞着后颈，后背至肩似展开了一把扇子。白粉浓厚的肉身鼓胀，莫名透着伤感，宛如一面毛衣，又似兽类。

“如今这世道啊。”岛村喃喃道，声音空洞，他不由打了个寒噤。

但驹子却单纯地道：

“一直都是这样的。”

又扬起脸来，直愣愣地补了一句：

“你这也不知道吗？”

她贴身穿的红色内衣看不见了。

岛村正在翻译瓦雷里[15]、阿兰[16]，以及俄国舞蹈鼎盛时期法国文人的舞蹈评论，打算自费出版少量的精装版。这些书对日本当今舞蹈界毫无用处，反而令他感到安心。拿自己的工作自嘲，也算得一种骄纵的乐趣吧。他或许从中构筑起一个可悲的梦幻世界，甚至不必急于出去旅行了。

他细细观察了昆虫死前挣扎的样子。

秋意渐浓，死在他房间席上的虫子越来越多。翻过翅膀的坚硬虫子，已起不来了。蜜蜂爬爬跌跌，再爬两步就倒下了。它们随季节变换，自然地寂寂死去，可凑近一看，那脚和触须还微微发颤，苦苦挣扎着。对于那些小小的死亡之地，八张席大的房间看着实在过于辽阔了。

岛村手指拈着尸骸，打算丢掉，有时突然想起留在家里的孩子们。

有些蛾子，原以为会永远驻留在窗户铁丝网上，其实是死了，枯叶般散落了。也有自墙上坠落的，岛村拈起放在手上，为何生得如此美丽呢？他想。

防虫的铁丝网也给卸下了，虫鸣骤然冷落。

县境群山锈色更深，夕阳之下，泛着矿石般涩滞的冷光，赏枫旺季，旅店正热闹。

“今天估计来不了了，当地人开的宴会。”驹子也拐来岛村房里，去了片刻，大厅里传来太鼓的声音，还有女人在锐声叫嚷，一片喧闹中，近处不经意间响起清澈的声音。

“打扰您了，打扰您了。”是叶子在喊。

“您好，这是驹姐给您的。”

叶子立在那儿，一副邮差模样，她伸出手来，可又慌忙跪了下去。岛村展开那张折纸，转眼叶子已不见了。一句话也没能说上。

“现在正闹得欢，喝酒。”手纸上只歪歪扭扭这么一句。

但是，没过十分钟，驹子脚步零乱地冲进来，说道：

“方才那孩子送什么来了吗？”

“来了的。”

“是吗？”说时，她高兴地眯起一只眼，说道，“呵，真高兴。我说去要酒喝，就抽身出来了。给茶房逮住，骂了我一顿。酒真好，管它挨骂，管它脚步声，我全不在乎了。哎呀，糟糕，一来这儿，忽然醉起来了。我去干活了。”

“你连手指头都红通通的。”

“唉，都是为了赚钱。那孩子说什么了？嫉妒心强得可怕，你知道吗？”

“谁？”

“会被杀死的。”

“那姑娘也在帮忙吧。”

“端了酒壶来，站在走廊的阴影里，死死盯着我，两眼闪着光。你喜欢那种眼神，是吧？”

“她准是看着觉得下流吧。”

“所以我写了这个交给她呀。想喝水，给我水。没给人骗到手，谁下流还不知道呢。我醉了吗？”她歪身坐在妆镜台前，抓着两端，对镜一瞧，随即理了理下摆出去了。

半晌，宴会似已结束，喧嚣骤散，远远传来瓷盏碰击的声音，驹子可能也被客户带去别的旅店，参加下半场宴会了，正这么想着，叶子又把驹子的折纸送了来。

“山风馆不待了，接下来去梅花厅，回家前去看你，晚安。”

岛村略略难为情地苦笑道：

“谢谢你，你是来帮忙的？”

“嗯。”叶子点点头，霎时，那美丽的目光锐利地瞥了岛村一眼，岛村莫名有些狼狈。

此前多次遇见她，每每令他心神激**，现在这姑娘若无其事地坐在他面前，使他异常不安。她那过分认真的神情，仿佛总有什么不同寻常的事发生似的。

“好像很忙啊。”

“嗯，但是，我什么忙也帮不上。”

“我见了你许多次了。最早是在照料那个人回来的火车里，你托站长关照弟弟，记得吗？”

“嗯。”

“听说你睡觉前会在澡堂里唱歌？”

“哎哟，太不像话，真难为情。”那声音美得惊人。

“感觉你的事，我全都知道呢。”

“是吗，听驹姐说的吗？”

“她不会说的，甚至不喜欢提到你。”

“是吗？”叶子轻轻别过脸去，说道，“驹姐人很好，但太可怜了，您一定要待她好。”

这句话一阵风似的掠过，话音尾端还微微发着颤。

“可是，我什么也给不了她。”

叶子像是浑身都要颤抖起来，岛村仿佛强光逼近，忙错开她的目光，笑着道：“也许我该早些回东京去吧。”

“我也要去东京。”

“什么时候？”

“什么时候都行。”

“那我回去的时候带上你吧。”

“嗯，回去请带上我。”她满不在乎地道，声音却认真，岛村惊讶。

“只要你家里人同意。”

“我家里只有弟弟，去铁路工作了，我自己可以决定。”

“东京有地方投靠吗？”

“没有。”

“和她商量过吗？”

“驹姐吗？我恨她，不会告诉她。”

叶子说着眼圈微湿，许是不那么紧张了，仰脸看了看岛村，他对她感到一种奇怪的魅力，可不知为何，反而蛮暴地燃起对驹子的爱。他甚至觉得，跟一个身份不明的姑娘私奔似的回去，对于驹子，仿佛是一种激烈的谢罪方法，又如同某种刑罚。

“就这么跟一个男人走，你不怕吗？”

“为什么怕？”

“你连去东京在哪里落脚，做什么，都没想清楚，不危险吗？”

“就我一个女人，总过得下去呀。”叶子说话的尾音优美地上挑，注视着岛村道，“你可以雇我做用人吗？”

“说什么，做用人？”

“其实我也不愿意做用人。”

“之前在东京，你做的什么？”

“护士。”

“去了医院或学校吗？”

“没有，只是这么想而已。”

岛村又想起叶子在火车上照料师傅儿子的样子，原来那份认真劲儿里，也包含了她的志愿，不由得微微一笑。

“那你这次也是想学习当护士是吧？”

“我不会再当护士。”

“这么不靠谱可不行啊。”

“哎哟，什么靠不靠谱的，我不喜欢嘛。”叶子不以为然地笑了。

那笑声同样清澈得近乎悲凉，因此听起来不带憨痴，却徒然叩在岛村的心弦上，悠悠消散了。

“有什么好笑的。”

“因为我只照料一个人。”

“唔？”

“我再也做不到了。”

“是吗。”岛村又冷不防挨了一句，只静静地说道，“听说你每天都去荞麦田下面上坟。”

“嗯。”

“你这辈子，都不会再照料其他病人，给其他人上坟了？”

“不会。”

“那你竟还离得开那座坟，跑去东京？”

“哎呀，对不起。请带我去吧。”

“驹子说，你嫉妒心很强呢。那个人不是驹子的未婚夫吗？”

“行男？不是，不是的。”

“你为什么恨驹子呢？”

“驹姐？”叶子说时，仿佛在唤着眼前的人似的，眼睛忽闪忽闪地钉住岛村，说道，“请您一定要待驹姐好。”

“我什么也给不了她的。”

叶子泪水夺眶而出，捏住落在席上的小飞蛾，一面抽噎着道：“驹姐说我快疯了。”说完，蓦地离开了房间。

岛村打了个寒噤。

他打开窗，正要丢掉叶子杀死的蛾子，却瞧见醉醺醺的驹子微微弯着腰，逼着客人在猜拳。天空阴沉沉的。岛村去了室内池子。

叶子领着旅店的孩子，去了隔壁的女宾池子。

她给孩子脱去和服，为她洗澡，言语亲切至极，仿佛一个天真烂漫的母亲甜美的声音，惹人喜欢。

而后，那个声音唱了起来。

……

……

屋后瞧一瞧

梨树有三棵

杉树有三棵

总共有六棵

乌鸦在下面

做了个窝窝

麻雀在上面

做了个窝窝

蟋蟀在林中

为啥唧唧叫

阿杉去扫墓

哪个朋友墓

一座一座又一座

叶子孩子气地唱着这首拍球儿歌，音调欢快活泼，岛村恍惚觉得，她简直与刚才判若两人。

叶子和孩子叽叽咕咕说个不停，上了浴池，那如笛声清脆的声音似仍在那里悠悠**漾，玄关斑驳而黑亮的木地板上，斜搁着一把桐木三味线琴盒，寂寂的，如同秋日的深夜，岛村不禁心生向往，念了念琴主的艺伎名字，这时，驹子来了，她身后传来清洗餐具的声音。

“看什么呢？”

“这个人是住客吗？”

“谁？哦哦，这个？傻瓜呀你，谁会成天带着这玩意儿到处跑。没准放了好几天呢。”正笑着，她突然痛苦地喘息着，闭上眼睛，松开下摆，歪在岛村身上。

“哎，你送我回去吧。”

“不用回去了吧。”

“不，不行，我要回去。当地人办的这次宴会，大家都去下半场玩了，光剩我一个。这里要是有酒席倒还好说。朋友们回去了要是邀我泡澡，到时我不在家，那可不像话。”

驹子醉得不成样子，却还能稳步走下陡坡。

“是你弄哭那孩子的吧。”

“话说回来，她是有点疯疯癫癫的。”

“你那么看待她，有意思吗？”

“不是你说的吗，好像是想到你说她快疯了，都气哭了。”

“那还差不多。”

“没过十分钟，她就在池子里美滋滋唱起歌来了。”

“泡澡时唱歌是那孩子的怪癖。”

“她认真拜托我，让我一定待你好。”

“蠢丫头，可是，这种事你也不必吹嘘给我听吧。”

“吹嘘？每次提到那姑娘，不知怎的，你总要闹别扭。”

“你想要那孩子吗？”

“你说的什么话。”

“不是跟你开玩笑。每次见到那孩子，不知怎的，我觉得她迟早会变成我的负担。你要是喜欢那孩子，就好好待她吧，你一定也是这么想的。”说着，驹子手搭在岛村肩上，依偎着他，蓦地又摇摇头，说道，“不对，要是落在你手上，那孩子也许就不会发疯了。你可以把我的负担带走吗？”

“你别胡说八道了。”

“你以为我在说醉话？那孩子要是能在你身边受你疼爱，我也就能安心在这座山里堕落下去了，痛痛快快的。”

“喂！”

“不要管我。”说着，她快步小跑着逃开，咚的一声撞到防雨板上，那是驹子的家。

“他们以为你不回来了。”

“不，我能开。”

从底下抬着拉起，门吱吱轧轧地开了，驹子嗫嚅道：

“坐会儿再走。”

“可都这个点了。”

“他们都睡了。”

岛村到底有些胆怯。

“那我送你回去。”

“不要了吧。”

“不行。你都没见过我现在的房间。”

进了后门，只见里面的人横七竖八地睡着。一溜的被褥，上面的木棉花纹和这一带村民穿的山袴上的一样，已褪了色，硬邦邦的。暗沉沉的灯光下，主人夫妇和一个十七八岁的姑娘，还有五六个娃娃，各自脸朝不同方向睡着了。贫寒中潜伏着坚韧的力量。

[13] 仿元?年间流行的缀金银丝花纹的窄袖和服。

[14] 髢：女人头发上接的假发。

[15] 瓦雷里：PaulValery（1871—1945），法国诗人、批评家。此处指的《舞蹈 论》可能是他的《灵魂与舞蹈》（LamouretlaDance）或《德加·舞蹈·素 描》（Degas，Dance，Dessin）。

[16] 阿兰：Alain（1868—1951），法国思想家、文学家。并未写过舞蹈专著， 但在各类文章中提及过舞蹈。