小鸟的啁啾声，打破了他的白日梦。

一辆破旧的货车载着一个大鸟笼，那鸟笼比在戏台上看到的押解重犯的囚笼大两三倍。

他乘坐的出租车，好像不小心挤进了吊丧的车队里。后边那辆汽车在司机座前的挡雨玻璃上，贴了一张“二十三”的号码牌。他往路边望了望，那边立着一块“史迹太宰春台墓”的石碑，石碑立在一座禅寺门前，那寺门上也贴着一张字条，上面书写着“山门不幸，送津执行”。

车子行驶在坡道上，坡道下面是个十字路口，那里站着位交警。由于一下子涌来了三十多辆汽车，交通一时有些混乱。他望着大鸟笼，心里焦虑起来，向旁边小心翼翼抱着花篮、端坐着的年轻女佣问道：“几点了？”

然而，年轻女佣是不可能戴手表的，于是司机代她回答道：“差一刻七点，不过我这表大概慢了六七分钟。”

初夏的傍晚，天空还很亮。花篮里的玫瑰芳香扑鼻，混杂着寺院庭院传来的一丝恼人的花香——也不知这六月里是什么树在开花。

“那就赶不上了。能不能开快点？”

“必须得先向右并道，要不过不去啊——今天日比谷大礼堂有什么活动呀？”

他想司机大概是等结束再去接客人。

“有舞会。”

“啊？你说放生这么多的鸟，得多少钱啊？”

“唉，出门碰上出殡，多不吉利啊。”

他听到了一阵鸟儿胡乱拍打翅膀的声音。货车启动的瞬间，鸟群也跟着**起来。

“是个好兆头呀。据说再没有比这更走运的了。”

司机仿佛要证实自己的话，他往右侧一并道，猛地加速超过了送葬的车辆。

“真好笑，我们的想法正相反！”他笑着说，但心里却想着人们习惯那样思考问题，这是很自然的。

明明是去欣赏千花子跳舞，却连遇上个出殡都耿耿于怀，怕是精神有些不正常了。若论不吉利，比起在途中碰上出殡，把动物尸体扔在家里不管怕是更甚吧。

“回去别忘了把戴菊鸟扔出去，它们还躺在二楼的壁橱里呢。”他冷冷地对小女佣吐出这样一句。

那对戴菊已经死了一个星期了，他懒得把鸟儿的尸体从鸟笼里拿出来，便爬上楼梯，连笼带鸟一起扔进了尽头那个壁橱里。每当家中来客，他和女佣总是把鸟笼下的坐垫拿出来，用毕又放回去。两人就是懒得把死鸟扔掉，因为他们对小鸟的尸体早已视若无睹了。

戴菊同煤山雀、山雀、鹪鹩、蓝歌鸲、长尾山雀一样，都是极为小巧的家鸟。它的上半身是橄榄绿色，下半身是淡黄灰色，脖颈也带点灰色，翅上具两道白色翅斑，羽端呈黄色，头顶中央有黄色羽冠，两侧有明显的黑色侧冠纹，每当羽毛蓬起时就能清楚地看到，宛如披上了雏菊的花瓣。雄鸟的黄线带点深橙色。戴菊的眼睛圆滚滚的，带有一种惹人怜爱的娇憨。它轻快地在笼顶踱来踱去的样子看上去充满生机，真是又惹人怜爱，又端庄高雅。

鸟店的老板把鸟儿拿来时已经是晚上了，虽然马上将两只鸟儿放到了昏暗的神龛上，不过它们还是不一会儿就睡着了，露出了美丽的睡颜。两只小鸟依偎在一起，脖颈都伸到了对方的羽毛里，圆滚滚的，活像一团毛线球，挤成一团难舍难分。

他已年近四十，仍是单身。他感到自己的内心因这对小东西而感到温暖。他呆呆地踩在餐桌上，凝望神龛良久。

他想，在某个国度，总会有这么一对儿陷入初恋的年轻人吧，他们也会这般美好地相拥而眠。他希望能有人能同他一道看看这美丽的睡姿，但他并没有唤女佣前来。

自翌日起，他在就餐的时候，总把鸟笼放在餐桌上，边吃饭边观赏这对戴菊鸟。平时即使会客，他也不曾把心爱的动物们从身边移开。他心不在焉地听着对方讲话，时不时朝小夜莺招招手，伸出手指喂点食，或者沉溺于驯鸟中，或者专心致志地给柴犬捉虱子。“柴犬有时候像个宿命论者，我很是喜欢。不管是像这样让它趴在膝头，还是让它蹲在房间角落里，它都能一动不动地待上半天。”

很多时候，他就这样一直待到客人起身告辞，也不瞧人家一眼。

夏天的时候，他在那个客厅桌子上的玻璃鱼缸里放上了观背青鳉和鲤鱼的鱼苗。放完后，他说：“也许和年龄有关吧，我渐渐讨厌与男性会面。男人真是烦人啊。一见他们我就没精神了。不论吃饭还是旅行，最好都是女伴。”

“那怎么不结婚呢？”

“结婚嘛，因为我喜欢看起来薄情的女子，所以不行呀。你得一边想着这女子薄情，一边佯装不知地与她交往，这才最为轻松呀。女佣我也尽量会找一些薄情的女子。”

“所以你才养各种宠物吧。”

“动物可不怎么薄情……身边没个活物的话，我可太寂寞啦。”他一面心不在焉地说着，一面盯着玻璃缸里各色的鲤鱼。它们游来游去，鳞片颜色变化万千。他心想：在这样一方狭小的空间，也有这般流光溢彩的世界……他已经把客人忘得一干二净了。

鸟店老板上了什么新品种，总会悄悄地给他送来。在他的书斋里，有时竟会见到三十多种鸟。

“鸟店老板又送鸟来了吗？”女佣有些不情愿地问道。

“这不挺好吗？只要有了这个，我的情绪就会好上四五天。没有比这更划算的了。”

“可我看到老爷您一本正经地盯着鸟儿过日子，就……”

“就觉得有点可怕？觉得我像个疯子？觉得家里变得冷冷清清、死气沉沉的是吗？”

然而，在他看来，小鸟刚被送来的两三天，他完全沉浸在新鲜感中。他总能从中感受到世间之可贵。许是自己的问题吧，他在人的身上就没有这样的情感。与贝壳、花草等自然美景相比，小鸟活蹦乱跳、富有生机。正因为如此，他才能更好地感受到造化之神奇。即使成为笼中鸟，小小的生命也能够让人感到生的喜悦。

这对小巧活泼的戴菊鸟尤为如此。

可是，刚养了它们一个多月，某天在喂食时，其中一只从笼子里飞了出来。女佣惊慌失措。那小鸟飞到了仓库旁的一株樟树上，樟树叶上结满了晨霜。于是这对鸟儿一只在笼里，一只在笼外，高声鸣叫，你呼我应。他赶忙把鸟笼放到了仓库房顶上，并立了一根捕鸟用的粘竿。鸟儿凄凄切切地叫着，到了晌午时分，逃出来的那只还是飞远了。这对戴菊鸟是从日光山捉来的。

笼子里剩下的一只是雌鸟。他不禁想：以往睡得那样香甜，可如今……他到鸟店没完没了地催促老板帮忙找那只雄鸟，自己也到各处鸟店寻觅，仍一无所获。最终，鸟店老板让人从农村又送来了一对。他说只要一只雄的就行，对方却说：“它们是成对儿生活的，留一只在店里也没用，雌鸟算白送给您了。”

“可是，三只的话能和睦相处吗？”

“可以吧。将两个鸟笼挨在一起，过上个三四天，它们就会熟悉的。”

但是他就像个得到新玩具的孩子，根本等不了那么久。鸟店老板前脚刚走，他便把新送来的两只鸟放到了原来那只的笼子里。不料这几只鸟儿闹腾得比想象中更厉害。新来的两只鸟两脚根本不沾站棍，扑棱扑棱地在笼中飞来飞去。之前的那只受了惊，站在笼底一动不动，不知所措地看着上面的**。新来的两只鸟像是对儿患难夫妻，叽叽喳喳地呼唤着对方。三只鸟儿都吓坏了，心跳如雷。他试图把鸟笼放到壁橱里，谁知刚放进去，新来的那对儿就一边鸣叫一边抱成了一团儿，而之前的雌鸟被甩在一旁，仍是一副惊魂未定的样子。

他心想：这可不行！于是把它们分笼安置。可是他看了看笼中那对夫妻，再瞧瞧那只雌鸟，觉得雌鸟很是可怜。于是，他又试着把原来的那只雌鸟同新来的雄鸟放到了一个笼子里。雄鸟与分开的妻子你呼我唤，并不与笼中的雌鸟亲近。然而，不知何时，这两只鸟儿竟相偎着睡着了。次日傍晚，他又把三只鸟放到了一个鸟笼里，它们也不似昨天那般闹腾了。两只雌鸟一左一右，把头伸进雄鸟的怀里，三只小鸟簇成一团睡着了。他把笼子放在枕边，也睡了。

然而次日清晨，他睁眼一瞧，凑成一团的暖融融的毛线球一般正在酣睡的鸟儿只有两只，另一只已经掉下了站棍，躺在笼底，半张着一只翅膀，蹬直了腿，双眼微睁着死了。为了不让其他两只看到，他悄悄把鸟儿的尸体拿了出去，随后瞒着女佣将它扔到了垃圾箱里。他觉得自己实施了一场残忍的谋杀。

“死掉的是哪一只呢？”他目不转睛地看着鸟笼，没想到活下来的好像是之前那只雌鸟。比起前天刚来的雌鸟，他更喜欢那只已经喂养了一段时间的。也许是这份偏爱，促使他这样想的吧。孑然一身的他，厌恶这份偏爱。

“若是付出的情感有差别，何必非要跟动物一起生活不可呢，和人生活在一起不就够了吗？”

戴菊鸟非常孱弱，很容易丧命，不过后来这两只倒是一直很健康。

继偷猎来的伯劳幼鸟开始，他陆续得了不少山里各色的雏鸟。为了给它们喂食，有一阵子他甚至无暇外出。他把洗衣盆放到外廊，给小鸟洗澡，紫藤花飘落到盆里。

他一边听着鸟儿振翅拍水面的声音，一边打扫笼子里的鸟粪。这时墙外传来了孩子们的喧闹声，他们仿佛在探讨什么小动物命不久矣。他心想：不会是他家养的白毛猎狐梗产下的小狗崽儿迷了路，从小院跑出去了吧？他踮脚往墙外张望，原来是一只小百灵鸟。它甚至还站不稳，却在用孱弱的翅膀拍打着垃圾箱。把它捡回来养吧？这个念头在他心中一闪而过，于是他张口问道：

“怎么了？”

“对面那家人……”一个小学生指着一幢桐木建的深蓝色房子说道，“他们把它扔了。这样它会死的！”

“嗯，会死的。”说罢，他便冷漠地走开了。

那户人家养了三四只百灵鸟，估计是料到这只将来不会鸣叫，成不了什么气候，所以才把它扔了吧。捡回来个废物也没什么用啊——想到这里，他先前的善心转瞬便消失了。

有的雏鸟分不出雌雄。鸟店老板总是不管三七二十一，把雏鸟整窝端回来，一旦发现是雌鸟，就会把它扔掉。因为雌鸟不会啼鸣，卖不出去。爱动物，终究也要寻优良品种去喜爱，这是很自然的。这也意味着，这种残忍的行为根深蒂固，很难避免。以他的性子，虽是看到玩赏动物便想据为己有，但是凭经验，他知道这种喜新厌旧的行径最后往往等同于薄情。考虑到这可能会导致自己在生活中破罐子破摔，所以如今不管是什么名犬、名鸟，但凡是别人一手带大的，哪怕求着他养他都不要。

因此，孤独的他自顾自地想着：人真讨厌啊！一旦成了夫妻，成了骨肉血亲，即使对方是个无聊的人，也很难斩断这种羁绊，只好认命般地共同生活下去。而且，每个人心中都有他的自我。

更重要的是，他将动物的生命视为玩物，将心中的理想模型视为培养目标，畸形地培养着这些动物——他觉得这是一种悲哀的纯洁，其中有着一种操纵一切的快感。对于那些为了良种奔波，顶着爱护动物的名头虐待动物的人们，他会视其为他这一方天地甚至是人间悲剧的象征，带着鄙夷不屑的冷笑原谅他们。

去年十一月的一天傍晚，一位狗店老板来他家做客。这位老板的肾还是哪里患有旧疾，被折腾得像个蔫儿了的橘子。“其实，现在有一桩要命的事。有次我带狗去公园，进了公园我就松了狗绳，结果一会儿没见，它就摸黑和一条野狗搭上了。我立刻将它们分开，还冲它肚子踹了几脚，这畜生当时都站不起来了。我心想这总不会怀上了吧，结果谁想还是中招了。哈哈，唉，真是愁人。”

“乱来！你这些狗都是要卖的吧！”

“是啊，太丢人了，我没法跟别人说呀。这混账东西，一下子就让我亏了四五百元。”狗店老板那两片蜡黄的嘴唇微微颤抖着说道。

只见那只精悍的杜宾犬蔫蔫地缩着脖子，时不时怯生生地抬眼瞥一瞥这位肾病患者，目光中如同笼罩了一层湿润的雾气。

他游说了一番后，估计这只母狗能找到买家。可是，尽管他叮嘱过这狗店老板，一旦狗在买家家里产下杂种，打的可是他的脸。但这老板大概手头拮据，没过几天，招呼都没跟他打一声，就把狗给卖了。两三天之后，买主果然将狗带到他家，说是买来后次日夜里，这狗就产下了死胎。

“女佣说是听到了痛苦的呻吟声，便拉开挡雨板，看到它正在外廊下吃自己下的狗崽呢！女佣受了惊吓，再加上天刚蒙蒙亮时光线也不好，她也不清楚一共下了几只崽，总之看到它时，好像正在吃最后那只。于是我马上叫来了兽医。兽医说一般狗店老板不会一声不吭就将怀孕的母狗卖出去的，它准是同野狗搭上了，惨遭毒打之后才送来的。它分娩的样子也很不寻常，不过它也可能有食子的习惯。兽医还说要是它有这习惯，就要赶紧给它送回去。哎呀，可真是气死我们了。遇到这种事，这条狗也真是可怜啊。”

“哎哟，”他漫不经心地把狗抱起来，一边抚弄它的**一边说，“这可是喂过狗崽的**啊！这回它吃狗崽，是因为产下的是死胎啊。”对于狗店老板无德无行，他心中也感到十分气愤，也很可怜这狗的遭遇，可脸上却摆出一副无动于衷的表情。

因为他的家犬，也产过杂种。

他甚至连外出旅行都不愿与男性同住，自然不愿有男性留宿家中，也没有聘用书童。虽说与讨厌碍眼的男人无关，但他养的狗也都是母狗。公狗若不是极为优良的品种，是无法成为种狗的。不光购买种狗要花大笔费用，买回来还要大张旗鼓地宣传一番，而且很难说它是否能受欢迎，并且还可能卷入进口种狗的竞争中，那就是一场赌博。他曾去狗铺看过一只颇有名气的日本犬，它整天待在二楼的窝里，只要把它抱下楼，它就习惯性地认为是母狗来了，像老练的男妓一般。因为它的毛很短，所以一眼便能看到它异常发达的**。连他都觉得看得有些生理不适，移开了目光。

不过，他也不是因为纠结于此才不养公狗的。他只养母狗的主要原因，是他最喜欢看母狗产崽，喜欢看母狗养育小狗。

他家那只曾产下杂种的母狗，是一只行为有些古怪的波士顿斗牛犬。它又是挖墙脚，又是咬破旧篱笆的。他本来打算**期一直拴着它的，但是它咬断了狗绳跑了出去，因此他知道它会产下杂种。当女佣唤醒他时，他像是个刚睡醒的医生：“准备剪刀和脱脂棉。还有，赶紧把酒桶的绳子切断，准备些酒。”

初冬的晨曦洒在小院里，土地虽仅染上了一丝晨光，但仍显示出了淡淡的朝气。在这样的光线里，狗横卧着，从它的肚子里探出的那个茄子般的袋状物，正要伸出脑袋。母狗微微摇着尾巴，像是要控诉什么一般地抬眼望着他。他突然感到那是一种类似道德上的谴责。

这条狗初来月事，还没有发育成熟。从它的眼神里可以看出，它似乎并没有真正明白分娩意味着什么。

“我的身体究竟发生了什么？我虽然不太懂，但感到有些困惑。我该怎么办？”这狗仿佛在害羞地扭捏哼唧，却又极为天真地任人摆布，对自己正在做的事情似乎没有感到丝毫的责任。

这让他想起了十年前与千花子的往事。她当年卖身给他时，脸上的神色与这只狗如出一辙。

“听说做这一行，渐渐地就会对这事没感觉了，这是真的吗？”

“倒也不见得，要是你遇见了喜欢的人就不会这样。再说，要是你总接待那两三位常客，也不算是在卖身吧。”

“我很喜欢你呢！”

“那跟我在一起时也没感觉吗？”

“才不是呢！”

“真的吗？”

“等我哪天嫁了人，就会明白吧？”

“确实。”

“我那时应该怎么做呢？”

“你觉得呢？”

“你太太当时是什么样的？”

“这……”

“跟我说说嘛！”

“我没有太太。”他有些诧异地望着她那副极度认真的样子。

“竟把你比作她，真是抱歉啊！”说着他把狗抱了起来，移到了产箱里。

母狗虽然很快产下了一只包在胎膜里的小狗，但它似乎并不知道该如何处理。他用剪子破开胎膜，剪断了脐带。第二个胎膜很大，在一片浑浊的墨绿色羊水里，他看到两只染上了羊水颜色的小狗。他麻利地把它俩包进了报纸里。随后母狗又下了三只，每只生下来时都还带着胎膜。接着，最后一只——第七只小狗，它还在胎膜里蠕动，但是已经蔫儿了。他稍微观察了一阵，旋即把它连着胎膜一起包进了报纸。

“把它扔了吧。古西方有‘弃婴制度’，他们会杀死发育不健全的孩子。虽然这样才能造就良犬，可是有人情味的日本人不能这样做。你给母狗喂点生鸡蛋吧。”

他洗过手，又钻进被窝。他的内心沉浸在新生命诞生的喜悦中，恨不得到街上去转一圈。至于弄死了一只狗崽，他早已忘得一干二净了。

然而，在小狗崽们刚刚睁眼不久，眼睛还只会眯成一条缝的时候，一只小崽便死掉了。他把它拎起来放到怀里，早上出门散步的时候顺便把它扔了。过了两三天，又死了一只。母狗要造窝，会去翻稻草。小狗便被埋在了稻草里。小狗还没有扒开稻草的力气。母狗非但没有把小狗叼出来，反而还压着那块儿稻草就睡了。于是一夜之间，小狗们有的被压死，有的被冻死。这与那用**将孩子闷死的愚蠢的人类母亲如出一辙。

“又死了一只。”他说着,漫不经心地将第三只死狗揣进怀里，吹着口哨唤来了一群狗。他带它们去了附近的公园。看着波士顿斗牛犬兴高采烈地四处乱窜，压根儿不知道自己憋死了孩子的模样，他忽地又想起了千花子。

千花子十九岁时，被一个投机商带到了哈尔滨。在那里，她跟着一个白俄罗斯人学了三年的舞蹈。之后这个投机商碌碌无为，事事不顺，仿佛失去了生活能力。多亏千花子加入了巡回演出的乐团，两个人才辗转回到了日本。可是在东京安顿下来没多久，千花子便抛弃了这个投机商，与一个从中国一起回来的伴奏结了婚。而后她四处登台，还举办了个人舞会。

那时，他也算与乐坛有些关系。不过，与其说他懂音乐，不如说他只是某个月给某音乐杂志烧些钱罢了。但是为了制造些与熟人闲聊的话题，他还是常去听些音乐会，也去看千花子的舞蹈表演。他被千花子展现出的野性的颓废吸引。究竟是怎样的秘密唤醒了她这种野性呢？他在心中默默地将那时的千花子与六七年前的她做了比较，不禁愕然，甚至想为何过去不曾想过同她成婚呢？

然而在第四次舞会时，她的身体力量骤然减弱，动作中添了蠢钝。他乘着一股劲头儿冲到后台，不顾她尚未脱下舞服，还在卸装，就拽着她的衣袖，把她拉到了昏暗处。

“请你松手！稍微一碰，我的**就疼。”

“你做什么呢，为什么要干这等蠢事？”

“我一直喜欢孩子，不是吗？我真的很想要一个自己的孩子呀。”

“你真想抚养孩子吗？为了这点儿婆婆妈妈的事，你要放弃自己的舞蹈生涯吗？今后肚子大了，你还怎么跳？早点醒醒吧。”

“可是，也没什么办法呀。”

“别胡闹了，女艺人一个个都抚养孩子，那还了得！你丈夫是怎么想的？”

“他很高兴，很喜欢呀。”

“哼。”

“他说没想到我从事过那行，现在还能有孩子，开心得很呢。”

“那你不要跳舞了。”

“不行！”出乎意料，她的声音异常激动。他也沉默了。

不过他听说，千花子只生了这一胎，还不是她亲自照料长大的。不知是否由于这个缘故，千花子夫妇的关系渐渐地疏远了。

同那只波士顿斗牛犬一样，千花子也做不到专心育儿。

拿狗崽来说，若他有心要救，也是可以救的。第一只狗崽死去之后，他可以把稻草切得更细碎些，或者在稻草上铺一块布，这样就可以避免后面的悲剧了。这点他是知道的。然而连最后剩的一只，也同它三位兄弟一样，以同样的方式丧了命。他倒不是盼望这些狗崽都死光，只是没想过必须让它们活下来。他对它们这么冷漠，大概因为它们都是杂种吧。

路边的野狗，过去常常跟着他。长长的回家路上，总有狗与他聊天做伴。回来后，他又是喂食，又是给它们提供温暖的狗窝。他很感激这些狗能理解自己的善意。但自从他养狗了以后，就不再理会路边的杂狗了。对人，他大抵也是如此。他蔑视世上有家眷的人，也嘲笑自己的孤独。

对待那只小百灵鸟，他也是如此——想救活它、饲养它的慈悲之心一闪而过。他想既然是废物，扔了也就扔了，所以任由孩子们把它折磨死了。

可是在他关注百灵鸟的这段时间，那两只戴菊就一直泡在水里，时间过于长了。

他连忙把湿漉漉的鸟笼从盆里拎了出来，将两只鸟儿都倒在笼底。它们就像一团湿透了的破布，一动不动。他将鸟儿放在掌心上端详，只见鸟腿脚还在微微**。他振奋道：“谢天谢地，还活着。”可是，小鸟已经闭上了眼，小小的身躯也凉透了，看上去已经无力回天。他将两只鸟儿放在长方形火盆上烘烤，又让女佣续上新炭，扇了扇火。鸟儿的羽毛冒出一阵热气。小鸟**般地动了动。他想，或许小鸟对这种烧身般的热度感到震惊，这情绪便能成为它与死神斗争的力量呢！可是他的手被烫得受不了了，就在笼子底部铺了一块手巾，把小鸟放在上面，再放到火上烘烤。毛巾被烤成了焦黄色，小鸟有时候仿佛被人弹了一下似的，开始吧嗒吧嗒地展开翅膀滚动，但仍是站不起来，随后眼睛又闭上了。小鸟的羽毛已经全干了，但只要离开火，它们仍一动不动地躺在笼底，完全看不出生命迹象。女佣去养百灵鸟的人家打听了一下，说是在小鸟虚弱的时候，喂点粗茶，然后包到棉花里就好了。他双手捧着裹在脱脂棉里的小鸟，把弄凉后的粗茶喂到小鸟嘴里，小鸟喝了。不久后，他放一点碎食，小鸟也能探过头来吃了。

“啊，活过来了！”

这种喜悦多么令人舒畅啊！他这才发现，为了救这两只小鸟，他足足折腾了四个半钟头。

但是，这两只戴菊多次想要抓到站棍上，却都摔了下来，看上去张不开爪子了。他抓住鸟儿用手指摸了摸，鸟爪还是萎缩的，非常僵硬，如同一根细细的枯枝一样一折就断。“老爷，您刚才不是给它俩烤火了吗？”被女佣这样一说，他发现鸟爪上确实出现了裂纹，心想坏了，心里越发感到气愤。

“鸟儿要么放在我的掌心里，要么搁在手巾上，怎么会烧到鸟爪呢？要是鸟爪明天还不好，你就到鸟店去问问该怎么办吧。”

他锁上了书斋的门，把自己关在里面，然后将小鸟的爪子含在嘴里，去温暖它。那味道简直催人泪下。不久后，他掌心的汗水濡湿了小鸟的羽毛，用唾液湿润的鸟爪变得稍微柔软了一些。他生怕粗手粗脚会把鸟爪折断，便小心翼翼地试着掰开了一根脚趾，再让小鸟尝试抓住他的小拇指，随后又把鸟爪含在嘴里。他卸掉了站棍，把饲料挪到了杯碟里，放在了笼底。但是鸟儿的爪子不灵便，要站起来吃食，看上去还是有些困难。

“鸟店老板也说应该是老爷把鸟爪烤伤了，”第二天女佣从鸟店回来说道，“老板说用粗茶捂捂爪子就行。不过估计鸟儿自己啄啄就好了。”

难怪，从昨天开始小鸟一会儿啄自己的爪子，一会儿叼着爪子拽来拽去。

小鸟拿出了啄木鸟的气势，精神抖擞地啄着自己的爪子，仿佛在说：“爪子啊，你怎么啦，可要争气啊！”它试图凭借它那双不灵便的爪子果敢地站起来。这小动物似乎对自己身体受伤感到不可思议。小小生命的乐观感染了他，他几乎想要出声鼓励了。

他把鸟爪泡在粗茶里试了一下，但觉得还是含在嘴里效果更好。

这对戴菊太认生了，过去只要一抓住它们，它们的胸口就会剧烈地起伏。但是，在爪子受伤的这一两天里，它们完全熟悉了他掌心的气息，别说害怕了，它们会一边快乐地鸣叫着，一边被他托在手里吃食。这使他越发怜惜它们。

但是，他照看病员也向来有始无终，动不动就偷懒，萎缩了的鸟爪沾满了鸟粪。第六天早晨，这对戴菊便双双死去了。

小鸟的生死无法预测，每天早上鸟笼里都会意外地出现一些鸟的尸体。

最先死掉的是红梅花雀。这对红梅花雀半夜被老鼠咬掉了尾巴，笼子里血迹斑斑。雄鸟次日就一命呜呼了，雌鸟却迎来了一只又一只雄鸟，却每一只都很短命。尽管如此，这只雌鸟仍像猴子一样拖着个露红肉的尾巴，活了很长时间。不过，雌鸟最终也逐渐衰弱，再无力回天了。

“看来我们家养不活红梅花雀，以后不养了。”

他本就不喜欢红梅花雀这种颇受少女喜欢的鸟。比起吃撒食的洋鸟，他更喜欢吃传统擂食的日本鸟，觉得日本鸟更为雅致。即使是鸣禽，他也不喜欢金丝雀、黄莺、百灵鸟一类叽叽喳喳的鸟。他养红梅花雀不过是因为鸟店老板送给他的红梅花雀死了一只，他才又买了几只。

不过以狗来说，假如家里养了一只科利牧羊犬，他便不想让它在家里绝种。他憧憬母亲一般的女性，爱慕初恋一样的女子，想要同一个如同他死去的妻子一般的女性结婚。这或许与他养动物是同样的习惯。与动物为伴的生活，让他更为感怀于无人约束的傲慢。他决定不再养红梅花雀了。

继红梅花雀之后死掉的是灰鹡鸰。它背部呈黄绿色，腹部呈黄色，它那优美的、淡淡的倩影更是蕴含着一种稀疏竹林般的野趣。这只鸟与他尤为亲近，即使不进食的时候，只要是他用手指喂食，它便会颤抖着半开的翅膀，发出可爱的啼鸣，高高兴兴地吃食，还淘气地去啄他脸上的黑痣，因此他直接把它放在了客厅。它大概是拾了不少仙贝碎屑之类的东西吃，结果撑死了。他本想再买一只，遂又改变了主意，将未曾亲自照料过的琉球歌鸲放进了那个空了的鸟笼。

可戴菊的死，无论是因为溺水还是因为爪伤，都是由于他的过失造成的。或许正因如此，他对它们反而有一种依依不舍的心情。很快鸟店老板又给他带来了一对儿娇小玲珑的戴菊。然而，尽管他这次寸步不离地守着水盆，结果却与上次如出一辙。

他从盆里将鸟笼提拎起来的时候，鸟儿颤抖着，闭上了双眼，但好歹还能站起来，相比上次的情况要好一些。而且这次他也知道要小心点，不能把爪子烤焦了。

“又成这样了。你来生火吧！”他沉着的语气里带着一丝内疚。

“老爷，还是让它们死了算了，您觉得呢？”

他大吃一惊，如梦惊醒。

“可是，已经有了上次的经验，救它们也不费劲啊。”

“即使救活了，也活不长呀。上回也是，鸟爪都伤成那样了，我心想它们还不如早点死了好。”

“能救就救不是更好吗？”

“还是让它们死了好。”

“是吗……”他忽然感觉浑身乏力，几乎神志不清了。于是，他默默地爬上了二楼。阳光透过窗户，他把鸟笼放到了一片光晕里，呆呆地望着戴菊慢慢死去。

他祈祷着，希望阳光的力量能把它们救活。但他感到一阵莫名的悲伤，宛若目睹了自己痛苦的样子。他已经不能像上次一样，为了救小鸟性命而拼命折腾一番了。

小鸟终于断气了。他把湿漉漉的尸体从笼中拿了出来，放在掌心托了一会儿，随后又把尸体放了回去，并把鸟笼塞进了壁橱。接着他来到楼下，若无其事地对女佣说了句“死了”。

戴菊鸟不仅身形娇小，而且非常孱弱，容易死亡。可是体形差不多的长尾山雀、鹪鹩、煤山雀等，在他家却活得挺欢。两次都是洗澡把鸟儿给淹死的，他感到这大抵是他的宿命。就好比死了一只红梅花雀，他便认为这家不适合这种动物存活一般。他冲女佣笑了笑说道：“我同戴菊鸟的缘分已尽啦！”说着他在客厅躺了下来，让小狗拨弄他的头发，随后他在并排的十六七个鸟笼中选中了角鸮，把它拿到书斋去了。

角鸮一见他的脸，怒目圆睁，缩着的脖颈摇来晃去，不住地啼鸣，发出呼哧呼哧的声音。只要他看着，这只角鸮便绝不进食。每当他用手指夹着肉片靠近它，它便会气愤地把肉咬下来，但就挂在嘴边，根本不咽。他也曾比耐性一般，与它对峙到天蒙蒙亮。只要他在身边，它连看都不会看擂食一眼，身子也一动不动。可是，待到夜色渐白，这只角鸮终究还是饿了。他能听到鸟爪在站棍上，横着向鸟食罐挪动的声音。只要他回过头，鸟儿便耸起头上的羽毛，眯缝起眼睛。很难想象一只鸟儿能有如此阴险、狡猾的表情。鸟儿正要探头去吃食，突然抬起头，嫌恶地朝他叫了一声，又摆出一副不认识他的样子。他看向了别处，便又听到角鸮的脚步声。四目相对，小鸟又离开了擂食。如此反复，伯劳已经醒来，放声唱起了快乐的晨曲。

他不但不怨恨角鸮，还把它视为一种慰藉。有一次，他对友人说：“不知道有没有这样的女佣，我想找一个。”

“嚯，你也不总是桀骜不驯嘛。”

他神色不悦，把脸转了过去，不理睬他的朋友。

“唧唧，唧唧。”他呼唤身边的伯劳。

“唧唧唧唧，唧唧唧唧。”伯劳鸟高声应答，声音仿佛能冲散周围的一切。

伯劳虽然与角鸮一样同为猛禽，可这只伯劳对主人却十分亲昵，像个娇滴滴的小姑娘一样黏着他。不论是听到他外归的脚步声，还是听到他清嗓子的声音，它都会唧唧地做出回应。一旦出笼，它便会落到他的肩头膝上，喜滋滋地抖动着翅膀。

他将伯劳放在枕边，替代了闹钟。天一亮，无论他是翻翻身、动动手，还是调整一下枕头的位置，它都发出撒娇的叫声，连听到他咽唾沫的声音，也会唧唧唧唧地回应。它高声唤醒他的声音，简直像划过清晨的闪电，令人神清气爽。它反反复复地呼应着他，直到他完全清醒后，它会模仿各种鸟的叫声，发出轻轻的啼鸣。

继伯劳后，家里众鸟齐鸣，这让他产生了“今天也不错啊”的念头。他穿着睡衣，在指尖放了点擂食，空腹的伯劳用力地咬住他的手指，它权当这也是喜爱他的一种表现。

外出旅行，纵然只有一宿，他也会因为梦见动物而半夜惊醒，所以他几乎不在外留宿。许是这个毛病越来越厉害了，无论是他去拜访别人，还是出门买东西，他总是在途中备感无趣，中途折返。没有女伴时，他无奈只得带着小女佣一起前往。

就说去观赏千花子的舞蹈吧，他既然都叫小女佣带上花篮了，总不能说声“算了，回家吧”便折回去。

当晚的舞蹈会是某报社主办的，将有十四五名女舞蹈家参加竞演。

上次看千花子的演出已经是差不多两年前的事了，他发现她的舞蹈大不如前，便不再看了。那残存的野性力量，已经变成了庸俗的媚态，舞蹈的基础形态，连同她肉体的张力一道消失了。

虽然司机说是吉利，但又是遇到葬礼，又是在家里扔着戴菊鸟的尸体，他便以不吉利为借口，让女佣把花篮送到后台去了。可千花子说务必要见他一面，但他看了方才的舞蹈根本不想和她细谈，于是他趁着休息时间去到后台，可是在入口处还没站定，就掩身藏到了门后。

一名年轻的男子正在给千花子化妆。

她静静地闭着眼，微微仰起脸，向上伸长了脖子，任凭对方摆布。她涂白的脸，一动不动，因为还没画嘴唇、眉毛和眼睑，看上去像一个没有生命的娃娃，简直是一张死人的脸。

大约十年前，他曾打算和千花子双双殉情。那段时间，想死几乎成了他的口头禅，遇事就觉得自己必须去死。永远独身一人与动物生活在一起，就像是无依无凭的泡沫。因此，他认为像千花子这种，仿佛将希望寄托在了别人身上，茫然地任人摆布的人，不能算是活着。那是不是能将她视为一起去死的对象呢？不过，如他所料，千花子并不知道自己的所作所为意味着什么，仍维持着先前的表情，天真地点了点头，随后提出了一个请求。

“听说自杀的时候会因挣扎把和服下摆踢乱，把我的腿绑紧些吧。”

他一边拿细细的绳子绑她的腿，一边惊异于她的腿竟如此美丽。

他心想人们大概会说“他那样的也能同这么美的女子死在一起”吧。

她背朝他躺下，心无杂念地合上了眼，微微伸长了脖子，而后双手合十。如被闪电击中一般，他被这虚无的珍贵打动了。

“啊，不能去死！”

他自然不想杀人，也不想死。千花子是真心实意还是闹着玩，这不得而知。从她的脸部表情来看，似乎两者都不是。这件事发生在一个仲夏的下午。

他整个人都惊呆了，自此连做梦都没想过要自杀，也不再念叨这事儿了。那时，他的内心疯狂想着：“无论今后发生什么，我都要一直感激这位女子。”

让年轻男子化舞蹈妆的千花子，使他回忆起当年她双手合十时的模样。方才他一上车脑海里就浮现出的白日梦也是这个。即使是夜里，每当他想起那时的千花子，他都有一种被包裹在仲夏白昼中炫目的错觉。

“不过，我刚才躲到门后是做什么呢？”他喃喃自语着，沿着走廊往回走。这时，他遇到了一个男子，男子亲切地同他打了声招呼。他一时没反应过来这人是谁，可这名男子却异常兴奋：“还是千花子跳得最好呀！让这么多人一起跳，才更能凸显千花子的优秀啊！”

“啊……”他想起来了，此人是千花子的前夫，那位伴奏师，“最近好吗？”

“哎呀，我一直想到您府上拜访。实际上去年岁末，我已同她离婚了。但不管怎么说，千花子的舞蹈确实出类拔萃，太精彩啦！”

他也想说出几句好听话来，可不知为何，他感到胸闷心慌，接着他的脑海里浮现出了一句书里的话来。

他怀里正好揣了一本少女遗稿集，这位少女十六岁逝世。最近，他甚是喜爱读少男少女的文章。而这位十六岁少女的母亲，应该是亲手给女儿的遗体化了妆，并在女儿死去那天，在自己日记的最后写了这样一句话：

“她生平第一次化妆，宛若待嫁的新娘。”